悩める人間植物(執筆中)

私は植物人間です。頭に立派なモンステラをこさえただけの、しがない植物人間です。
いつかの雨の日、脇道の茂みでうだうだしていたところをオカという人間に拾われ、どこかのアパートの一室で彼女と生活を共にしています。

オカはちょっと怒りっぽい人で、私がドジをしたり口を滑らせたら、足音や立てる物音が大きくなります。挙げ句の果てには、ぼーっとしてるだけで怒鳴ってくることもあります。
でも毎日水をくれるし、リビングで寝落ちしたらお布団をかけてくれます。私は彼女のそういうぶきっちょな所が好きです。自分の感情に手綱ごと引きずられてて、それでも私の手を離さないでくれる彼女が大好きです。

最近の話だとですね、この間お説教の合間にゴキブリが出ました。彼女は怒りもそのままに、黒くて平べったい円盤に棒がついたものでそれをぶん殴っていました。使っていた道具の名前はフライパンというそうです。
潰れた虫を舌打ちしながらチラシに包む彼女を見つつ、ハエトリグサでも生えてたらもう少し役に立てたんだけどな、と呟いたら、
「フライパン振るう理由が無くなるからいい」
と言われました。あの時は何も返せなかったけど、なんだか胸の中がポカポカしました。

それからも日常は回ります。部屋の温度が暖かくなっては暑くなり、寒くなり、を繰り返していました。

冬、と言うのでしょうか。隅の空気は冷たいので、カーペットの真ん中を大の字で陣取っていたら、軽く蹴り転がされて端にやられました。コタツを出すのだそうです。
オカはテキパキ作業してそれを組み立てると、何も言わずにコードを刺しました。カチッと音がしたかと思えば、布の中に体を入れていました。
真似して入るとまだ少しヒンヤリしていましたが、彼女はそれを気にするでもなく、リモコンを手に取ってテレビをつけました。

「実験」という言葉が目についた。見ていたのはただの教育番組なのだけど、私の目はそこから動かせなかった。

私の故郷の星では、こんな実験が行われていました。知能テストをクリアした子供達に脳治療を施し、思考の柔軟性や俯瞰力、そして観察眼を高めるのです。
その方法は意外と簡単です。脳を触媒とする種を埋め、発芽を待ちます。そして発芽の印が、頭のモンステラなのです。

私もそれを受け、その後はあらゆる技術発展の前線に立たされた。たくさん実験して、たくさん法則を発見して、たくさん発表したら、いつの間にか星の栄誉博士になっていました。よく考えれば当たり前の話です。そのための実験ですから。

ある日、例の実験を担当している主任に、
「あなたの研究には自分がいない」
と言われました。内訳を聞くと、今後、成功例を増やすために研究分野を統一して欲しいのだそうです。あなたの興味をデータとして示せ、と
どうしろと、という言葉が真っ先に浮かびました。この知能も才覚も、借り物であるのに。
分からないまま研究を続け、一通り発表し尽くしたら、案の定用済みの烙印を押されました。自室への帰り際に脱出ポッドに案内され、そのまま星の外へ。

最後に、星一面に揺れる葉たちを一瞥して寝転がりました。窓から星々が見えたと思うけど、もう覗く気も起こらなかった。どこかに不時着するまでずっと、真っ白で、細い格子模様が走る天井を眺めていました。ひどい話です。仮にも星の発展に貢献した功労者を、こんなに簡単にほっぽり出すなんて。

そこからはあまり覚えてません。意識がずっと底にいて、音が遠かった。ポッドの残骸は、私が起きた時は既に、辺りの緑葉に埋もれてました。
這い出るなりその場に寝っ転がって目を閉じた。感じたのは土の匂いと、それを覆いつくす草の香り。……嫌な匂いだった。
そこからオカに拾われるまではひたすらふて寝していた。雨が降り、冷たい風が吹いても私は平気でした。植物なので。

……随分耽っていたみたいで、気がつくとオカの顔が目の前にあった。テレビはいつの間にか消えてました。
だいぶ近いけど、心配している様子はありませんでした。この距離だと彼女の目を縁取るクマがよく見えた。それに、なんだか顔色も悪い。
「……」
「……」
沈黙に耐えかね、「何？」と尋ねた。
「買い物行くから留守番しててって声かけたんだけど」
「……ああ、うん。分かった。いってらっしゃい」
オカは一つ頷くと、傍にあったエコバッグを引っ掴んで玄関に向かいました。お見送りをしたのですけど、彼女は振り向きもしないで出てっちゃいました。