その批評は恋文であった──批評的メタミステリ──

　　１
　シャルル・ボオドレール──という、ぼくが好きな詩人がいる。
　かれ、第一に詩作が得意であり、第二に得意なのは悪口であった。
　かれは自分が適合できない仏蘭西という国へ口汚い弓を幾度もいくども投げつけ、禁止性のつよい国家に反逆する様に背徳的な詩を歌い、見事発禁処分というかれにとり光栄なる暗い冠を受けとった。
　かれの残した批評にもまた、その卓越した悪口──批判＝否定ではないので、敢えて悪口と書いておく──がみられうる。
　天より恵まれ我に磨かれぬいた豊かな言語感覚、本質を見抜く洞察力、否定に傾きがちなかれ固有のダンディズム、そして傑すぐれた比喩表現等の鋭い才覚を総動員させ、色々な芸術作品、或いは芸術家そのものを、現代の日本人の感覚でいうと殆ど侮辱している。元来かれの作家人生は美術批評からはじまっていることもあって、その批判精神は磨きぬかれていた様だ。
　仕事の質の伴った反骨精神に尖りにとがったかれ、「我を理想に縛り冷然たる孤高を志向するダンディ」として頗るサマになっているとぼくは感じる。人間としては好きにはなれないけれども、生き方じたいもクールだとじつは想っているところがある。
　──目元が荒みすぎているけれども──長身痩躯の美男子で、借金を繰り返し服を買いつづけて獲得したファッションセンスは抜群、自己本位でサディストな性格ですらどことなくサマになっている。他者の評価にオドオドするどころか軽蔑され嫌われるのを光栄として強靭な背骨を伸ばしてすくと立ち、冷然な孤独を抱え込むもそれから視線を離さずむしろ磨いて卓越した芸術を残し、また詩人としての生を生活すべてに貫かせたところなんかも甚だクールである。
　これ等の美徳は「詩人として」という前置きをつけなければ成立しないそれであるけれども、すべてがぼくにない、或いは足りないものであるのだから、作品へのそれのみならず詩人性への憧憬もまたわいてしまうのである。
　ぼくにとって、最も好きな詩人のひとりであることに変わりはない。

　されどかれ、もとより性格に問題があるほうで、言動は邪悪のみならず幼稚きわまりない感じ、秩序と折合をつけて良識的・道徳的な精神的成熟のための努力をはなから放棄、不遜な悪ガキがそのまま成長し「我、病める選民」というプライドをもって了(しま)ったラディカルな芸術家というのが色々な研究書・評伝を読んだぼく個人的な感想、短くまとめれば社会良識に沿った努力をすることから逆走し、失墜する様に堕ちつづけみずから淪落の湖へ沈んで、荒みやつれた眸にこそ映る地獄の美（悪の花）を謳った、十九世紀を代表する象徴派デカダン詩人の始祖であるというのがぼくの解釈である。
　ボオドレール等の仏象徴派研究で名高い吉田健一や齋藤磯雄なぞは「かれこそが健全、かれ以外が不健全」「あの時代が不健康であるからボオドレールだけが健康で…」のような偏った憧れをもってボオドレールを論じているけれども、ぼくはかれと一度だって会いたくないくらいにはそんな気持はない。ひととして、とても問題のあるひとだと想う。
　かれの性格を説明するうえで、「うらがえしの虚栄心」という言葉がしばしば研究者によって使用されている。この変形し反転した虚栄心は、軽蔑されていたい、嫌われていたいという欲望をもつらしい。
　かれの傍迷惑な幼稚さを語るならば、たとえば齋藤磯雄──ぼくはかれの翻訳文を敬愛していて、齋藤をもっとも愛する文章家のひとりに数えるくらいなのだけれども、このひと自身の著作に発見されうる悪趣味な貴族意識に甚だしい嫌悪がある──の書いた評伝に書かれてあった、こんな挿話がある。

　友人を訪問する際のこと、ボオドレールは友を驚かせようと髪の毛を緑に染めて訪れたが──この時点で発想に幼稚な悪意がみられる──友人はこの意地悪な詩人の悪趣味な嗜好を知り魂胆を見抜いていたので、敢えてそれに触れない。
「ところで君、ぼくの頭をどう想う？ 変わっているだろう？」と苛々しだし──どうしてこの状況で苛々した情緒を他者へ表現する権利が自己にあると考えられるのだろう、ぼくにはそうおもわれてならない──敢えて自分から新しいヘアスタイルをアピールすると──ぼくもこういう派手好みな挑発性があるのでやりたい気持は凄く解るのだけれども、それを披歴しわざわざ嫌がらせをすることの卑しさ・ばからしさも理解しているつもりだ──友人は「いんや、巴里じゃ珍しくもないよ」とアンニュイな返し。
　少年期の田舎育ちへの揶揄の連続に辟易としていたのかもしれない、かれ、ブチ切れて机かなにかを思いきり蹴っ飛ばし黙って帰ったらしい。

　研究書や評伝、かれの全集等をいろいろ読むとそんな挿話の多い人間なので、ぼくはかれにかわゆらしさをまったく感じたことがなかった。
　斎藤磯雄は「有象無象には解るまい、この行為にみられる、ボオドレールの輝かしい貴族性を！」の様に解説していた記憶があるけれども、ぼくにだって無論そんなもの理解できない。
　この様なボオドレールの行動はダンディズム本来の態度性、いわばボオ・ブランメル的態度を継承した「衒学性（自分の知性を嫌味な感じでひけらかすこと）・冷笑性の表現」──机を蹴っ飛ばしたのは別の問題だ、むしろ感情的に暴力をふるう態度は、ボオ・ブランメル系統でいうと本来のダンディ的なそれではない、ぼくはそれをしないからここではかれより優越している（うすら笑い）──ではないかと推測することくらいはできるけれども、かれのそれのみならず、ボオドレールに関心をもたないひとびとに”有象無象”といういい方をする権利を自己に許可するという斎藤の態度に、そもそもぼくは反発心を感じて了う。やはり時代が違うというのも原因ではあるだろう、これが斎藤磯雄解釈の──自己投影を含めた──当時の「象徴派デカダンの態度」だと考えるとなにもいいようがない。
　ボオドレールの批評の話にもどすけれども、かれのそれはたしかに傑れた仕事だというほかはない。けれどもそこに発見されうる、冷然で幾分くらいは過剰な否定性、また偏向性が発見されうる解釈、冷笑的で風刺めいた暗いユーモア、実に愛のない批判的態度の賜物がかれの批評だったといえはしまいか？

　　２
　されど一つだけ、全くもって批評になっていない、ふだんの否定精神どころか批判精神だってまるで欠けている、批評としてすこぶるヘタでドモりにドモった、抱き締めたいほどに愛らしい批評文を見つけたことがある。
　それはかれの敬愛していた──しすぎてわが身と同一視していた──エドガー・Ａ・ポオ論というべく批評文であり、かの大批判家・ボオドレール、ポオを論じるにあたってはただただ作品を「凄いんだよ！ 凄いんだよ！」と褒めちぎり、英雄へ憧れる少年の様な調子で「それ等がどう佳いのか」を論じることすら覚束つかない、かれの作品を翻訳していることを純粋な文学青年のそれの様な微笑ましい口調で自慢し、まるで「エドガア・ポオ！ 天才！ 天才！」と高くたかく掲げてまつりあげる様な調子、のみならず作家本人の悲劇的な生涯を美談として涙ぐましく語って──自己憐憫の投影と推測される──、然り、完全に単なる恋文(こいぶみ)であった。
　ぼくはここに初めてかれのかわゆらしいところを見て──ぼくは文学者フェチなところがあって、何故といいかれ等そもそもが生き辛い人間に産まれていそうなのに、人生をみずから理想と仕事に限定させ更に生きることを苦しくさせる、人間くさくて愛らしい病める社会不適合者が多いから──「何だ、ボオドレールだって人間らしい愛らしさ溌溂じゃんか」と自己韜晦(ミスフィカシオン)（自分の内面を秘密にすること）を美学として志向したかれが鬱陶しがるにちがいない感想をもったのだけれども、かれがポオを語るにあたってはそう論じるほかなかったのもむりはない、かれ自身とかれのポオへの憧憬・愛着は０距離どころか心の根にまで食い入り重なっていたので、そういうものを論じることは元よりできないものではないだろうか？ すくなくとも、客観的に細部を把握することはできないのではないかと推測しえる。

　　３
　そもそもが批判的に論じたいという意欲も湧かないのが憧憬と愛着の感情の重なった心の本音であるとよく書物で目にすることができる、たとえばこれと同じ様なことを語った或る作家も、三島由紀夫は我が抱く美というものを殆ど”論”じてはいないと指摘している──対象が人間と観念ではちがうので、例えとして正しくないかもしれない──。
　──そういえばここでふと想いだしたのだけれども──ぼくは父親に「三島由紀夫なんて読むな」と強く禁止されていたので、欲しいものをすべて我慢して全集を買い、ぼくという”主体”──とかっこよくいってはいけない。ただの幼児的なワガママ天邪鬼である──、否”我(わたし)”を侵す全ての権力や外部からの命令を呪う様に小説は始めから終わり近くまで、評論もたぶん全部読んだのだけれども──ちなみに小説は豊穣の海の途中で「ぼくの執着する主題じゃなかった」と放り投げた──確かにかれ、美なるものを詩的に観念的に謳う様に語り象徴させるのが殆ど、法学部卒のかの論理家・三島由紀夫をしてわが美学論というものを書かしめた意欲はなかったのかもしれない。
　ぼくはボオドレール先生──このいい方は皮肉である、なぜってぼくはぼくの詩に先生なんて欲しくない、全身全霊で拒みたいくらいの気持だから──の父への幼稚な反抗心に何故かしら共感がある、この詩人もまた、かれの幼少期に亡くなってしまった聖職者の父を思慕しながら、軍人的価値観の強制ばかりをする義父を呪い反抗していた様だ。ボオドレールとかれの詩編には１２歳以来愛着があるし、週に幾たびかは夢中で読み耽る生活を続けているのである。
　告白するけれども、ぼくはかつて「我、ボオドレリヤン──ボオドレール崇拝者のことである──」と気取り月の手取十万足らずにして「スニーカーなんて沓(くつ)じゃない」とぼくなんかと友人関係を結んでくれていた数少ない心のひろい友人たちへのたまって、ドレスシューズしか履かない時期があった。
　服飾文化に詳しい方は解るかもしれないけれど真夏でもジャケットを脱がない為に──ちなみに真夏でもジャケットを脱がないのは近代英国の文化で、当時英国の真夏は１４度すら滅多に超えない、３５度程度で湿度の高い日本でするのは躰に悪すぎる、そして現在のぼく含めたいていの人間からすればなにも格好よくはない──汗疹だらけになっていたがそれを佳しとしていた。当時、かれの様に演技的な人格を披露するダンディになりたかったのだ。
　そんな幼稚さをいまだ引きずっているぼくであるから、「ボオドレール読むな」と誰かにいわれた日にはパンクスよろしく髪を真赤に逆立てて、古書店でみつけて大興奮で購入した分厚く重たい『ボオドレエル全詩集（斎藤磯雄訳）』『火箭・赤裸の心（斎藤磯雄訳・注解）』を携えて家宅侵入し、淑やかに強引に読み耽ってみせましょう──といいたいところだけれども生憎ぼくの性格は気弱にできているので、うす暗い笑みを浮べ部屋でひそやかに後ろめたく耽読するだけであろう。

　　４
　然り、ボオドレールもぼくもただのひねくれ小僧であり、病めることを衒う病める見栄坊、前述した「うらがえしの虚栄心」を抱え込んだ病人、それ等を自己愛によって鏡で視つづける大自意識家・大自己意識家、元より天邪鬼の幼稚な人間であった。
　ぼくの大好きな詩人である萩原朔太郎は「ふらんすへ行きたしと思へども」から始まる陶然(うっとり)する程美しい詩を書いたが、ぼくは仏蘭西に行きたいと想ったことは一度もない、それよりは自分にとって完璧なお洒落をし、ショーウィンドウに映る服装にほくそ笑みながら市の古着屋かギャラリー、美術館にひとりで行きたい。たとえ仏蘭西を訪れたとしても、ボオドレールの墓参りくらいしかすごくしたいことが想いつかない。
　であるなら人間としても一種好きではあるのだろう、けれどもぼくは、かれのことをけっしてボオドレールがポオを愛するようには愛していないことが発覚した様である。

　　＊

　何故といい、２章以降は悉く”負の自己紹介”として意図的に成立させた、──ボオドレール批評という雰囲気だけを醸しだす──この短い文章では、シャルル・ボオドレールへのかわゆらしくもなんともないわが嫌悪によるただの悪口を書いているのだから。
　即ち、”うらがえしの虚栄心”がそれの反転した感情なのではなく「堕落して悪化した虚栄心」そのものであるのと相違ない様に、この批評、けだし「うらがえしの恋文」そのものなのである。
　この批評は──堕落し悪化した──恋文であった。──わが身に対する。

読んでくれてありがとうございました。もし傷つけてしまったらごめんなさい、共感しちゃったひとも生きていていいからね、ぼくは似たひとのこと好きになりやすいから。いろんな欠点、辛さ、ひきずってでも、生き抜こうね。