月

第十六章「紳士現る」――続き

「つまり紳士が現れたんです！　皆さん！　聞いてるか？」

ヒロシは拍手を要求した。

拍手はなかった。

テレビ局は五つとも消えていた。横に配置されていた局も、縦に配置されていた局も、斜めに配置されていた局も、いまでは同じ一枚の壁になっていた。壁には白い紙が貼られていた。紙には何も書かれていなかったが、ヒロシにはそこに自分の名前が印刷されているように思えた。

「青木康善。あるいはヒロシ。あるいは該当者なし」

背後で声がした。

振り返ると、紳士が立っていた。

紳士は黒い背広を着ていた。靴は磨かれていた。ネクタイは青かった。顔には特徴がなかった。特徴がないという特徴だけが、異常なほど鮮明だった。

「あなたが紳士ですか」

「そういうことになっています」

「誰が決めたんです」

「決めた人間は、もう帰りました」

「どこへ？」

「普通の生活へ」

紳士はポケットから小さな領収書を取り出した。そこには、ヒロシがこれまでに書いた文章の総文字数が記されていた。金額の欄には、九十九万九千九百九十円とあった。

「これは何の金ですか」

「あなたが書かなかった文章の代金です」

ヒロシは領収書を受け取ろうとした。しかし指が紙を通り抜けた。紙は実体を失っていた。代わりに、紳士のポケットから小さなランドセルが転がり落ちた。

「お兄ちゃん、これ覚えてる？」

ランドセルの中から声がした。

ヒロシは答えなかった。

答えた瞬間、また一章増えてしまうからだった。