ゴキブリ連中のマルチスレッド結婚式

第一章　登録

朝の通知は、音ではなく「状態」として届いた。
私はそれを“目覚まし”だとは思わなかった。むしろ、身体のほうが先にそれを理解していた。

《あなたは観測対象として登録されました》

画面にはそれだけが表示されている。送信者の名前はない。
ただ、末尾に小さく「更新単位：29」とあった。

意味は分からないが、意味が不要であることだけは分かる。

私は朝食としてカロリーメイトを食べた。
咀嚼は儀式ではなく、観測の継続条件だった。食べないと、対象から外れる可能性がある。

外れるとは何か。
それは死ではない。削除でもない。
ただ「誰にも認識されなくなる状態」とだけ記録されている。

玄関を開けると、通路が少し長くなっていた。

昨日より三歩分長い。
しかし誰もそれを異常とは呼ばない。
記録上、通路の長さは常に「正しい」。

私は歩く。

歩行は移動ではない。
観測ログの更新だ。

第二通知

駅前に着いた時、空気が一度だけ停止した。

その瞬間、頭の中で声がした。

「セラピストを送ります」

誰が送るのかは分からない。
しかし送達はすでに完了しているようだった。

セラピストとは人間ではない。
あるいは人間であっても構わないが、重要ではない。
それは「処理装置の名前」だ。

更新単位29。
この数字が頭の中で繰り返される。

29人ではない。29という動作だ。

観測

街には監視カメラがある。
しかしそれは監視ではない。

監視とは本来、見る主体を必要とする。
この街にはそれがない。

誰も見ていない。
ただ「見られた状態」だけが維持されている。

私はそれを理解しているのではなく、順応している。

信号は青になる。
理由はないが、青は正しい。

横断歩道を渡る人々は、互いに視線を合わせない。
視線はすでに別の場所で処理されている。

例外個体

午後、例外が発生した。

女がいた。
彼女は本を持っていたが、読んでいなかった。
本はむしろ彼女を読んでいるようだった。

「あなた、まだ登録を信じてるの？」

彼女はそう言った。

私は答えなかった。
答えることは登録の更新になるからだ。

彼女は笑った。

「ここではね、信じるかどうかじゃないの。
更新されるかどうかだけ」

その言葉は、システムログには記録されなかった。
例外発言は保存されない。

セラピストの到着

夕方、通知が再び来た。

《セラピスト送達完了》

私はどこにも呼び出されていない。
それでも「送達」は完了する。

つまり、セラピストは“来る”のではない。
すでに存在している状態が、遅れて認識されるだけだ。

私は理解する。

これは治療ではない。
修復でもない。

調整だ。

人間というノイズを、観測可能な範囲に戻すための。

夜

夜になると、街は静かになるのではなく、均一になる。

音が消えるのではない。
音の差が消える。

すべてが同じ強度で存在する。

その中で、私は気づく。

「誰も見ていない」という通知は、エラーではない。

それは仕様だ。

終端ログ

帰宅すると、画面が再び点灯した。

《あなたは観測対象です》

その下に新しい行が追加されていた。

《更新単位：29 → 30》

私は初めて、数字が増えた理由を考えようとした。

しかし考えること自体が、すでに更新だった。

だから私はやめた。

やめた瞬間、部屋の壁がわずかに近づいた気がした。

気のせいではない。

気のせいという概念もまた、観測対象だからだ。