水晶の頽れ
三島文学への、青津亮の泣き笑いなアンサー
十四歳の娘の処刑が決定したとき、織部は音なく砂に砕けるようにして躰を頽れさせて了ったのだけれども、しかし、なにか躰の奥底に清む光のあたたかみが寄せ、ピアノソナタを叩き弾く指に圧し揺るがされたようにうごかされる心を感受したのだった。
織部は会社員であり、亦全くもって世間で流行する気配のないアート系のカメラマンであった。妻にはやばやと先立たれ、男手一つで、娘を育てた。
気高く、繊細な知性の持主であった妻をエドガア・ポオの『ライジーア』のそれさながらに思慕しながら、みずからと彼女の内奥の光と光の結びついた証としての娘を、せいいっぱい愛そうとした。愛した、といい切ることはかれにはできぬ。されど娘の母は既に不在であるからして、織部はその現実に対応し、せめてみずからが二人分娘を愛そうとしたのだ。その、意欲はたしかにあった。
されど果ては体制からの処刑の文言、喉からこぼれてもこぼれても洩れ噴出す理不尽への訝りが、怒りが、娘への憐みが、切なさが、殆ど全部であった。これまでの愛情と努力が権力の暴力によって霧ときえるように想ったが、しかし、この揺りうごき去来するあたたかい感慨、なにか、人間の孕む不合理性への全的な信頼ともいうべく仄かに熱をもった感情の正体とは、いったいなんであろうか？
そして、その感情をえさしめた美と善の印象とは、果して、正しいものなのであろうか？
＊
織部の妻が死んだのは、織部の仕事が原因であった。
戦争の雰囲気を兆す不穏な時代であった──もしやそこで子を作ったのがかれ等の誤りであったか？ 作者には、判断しえない。しかれば娘の生誕そのものに批判点があったか？ 作者固有の道徳観念に従う判断をおこなえば、そんなものがあっていい筈がない、ひとりの命の誕生は、既にして実在している人間の存在の是非は、絶対的に全肯定されるべきだ──織部は写真家の業界で何の権力もなく、影響力も乏しく、大きな受賞経歴もなかった癖して、かなりラディカルな表現で反戦を主張する写真を造りあげた。
そこにやや見られたのは権力への風刺であり、それに追従する世俗への軽蔑であり、上よりペンキで塗られた闘うべき闘いを闘う雄々しくも青き狼のコラージュは、まるで自己の正しさ、善さ、美しさを誇示しているようにも見紛われた。
織部は右翼系の反社会勢力に目を付けられ、一度はボディーガードも考えたがそんな金はなく、ある政治への情熱に狂ったやくざな青年のトラックに轢き殺されそうになり、織部は妻を抱きひっしで逃れようとしたが、あろうことかかれのその行動が決め手となったのだ、妻の躰は丁度巨大なタイヤの下となって、その躰と気高き魂を土砂と踏みにじられたのだった。…
＊
妻は人文学系の研究者だった。美しく気高い、つまりは厳然たる孤独を宿命とした研究による数々の論文は、すべてファイリングされて織部の部屋に丁寧なかたちで仕舞われているが、幾分古風な観方に傾き過ぎの内容によるためか、はや議論でテキストとして扱われることはない。
もしやかの記憶に由来するのかもしれぬ、かれの写真に、以前のような世俗への好戦的な反逆の色はかげをひそめ、しずかな、しずかな風景に死の予知を張りつめさせたような、内に緊張の光のふるえ漲るような写真を発表しはじめた。しかしこれはトラウマによる変化というよりは、妻を喪った空虚感にべったりと覆われた白骨を恰も剥きだしたような背の状態、それに由来するのかもしれぬ。
その時娘は０歳であり、織部は自分の仕事が妻を殺し、娘から母を奪ったような感覚にくるおしく駆られ、無邪気に笑う娘の前で膝をくずし折り、「ごめんな」と幾度も謝るようなことがあって、それは赤子にとってよくない影響を与えるかもしれぬとのちに反省するも、しかし娘をとんでもない運命へ投げこんで了ったという自責は、かれの自分を大切に想う気持をズタズタに毀した。みずからの身を撲るような心地すらあった。かれの娘への愛し方に、その”自己を大切に想えない人間の自己愛”が投影されていなかったとは、もしや、いえないのかもしれぬ。
娘が三歳になった頃、彼女はみょうなほどに絵に凝りだした。毎日毎日絵描きに没頭し、外が暗くなっても描きつづけるために寝かせるのが大変なほどであった。
娘にめざめる芸術への命の光を、かれは慈しんだ。喪われた妻から紡がれ引かれた、形見をみた。
「お母さんみたいだね」
というと、父からの良い印象の情報をしか知らない娘は、いつもにこにこと笑みを浮べた。
のびのびとこの意欲を育ませるため、幼稚園に入る齢になるとそこには通わせたものの、できるだけ絵を描かせる時間をつくらせ、励まし、褒めた。娘はふしぎなくらいにそれに従い、笑みを浮べながら絵を描きつづけた。織部はその様子に、父としての自尊心が昇る想いなのだった。俺は、ひとりでも娘を愛せている。そう、すこしくらいは想うことができた。
「幼稚園でも絵ばかり描いて、あまり友達と遊ばないんですよね」
という保育士の相談に、織部は微笑した。妻は、子供の頃から数えるくらいにしか友人のいない生涯だったのだ。
娘が小学校に入り、織部はアルバイトを辞め会社に勤めた。娘は絵を描き本を読み学んだ。妻を想い起こすような、無垢ともいえる性善説を心の底から信じるような人間観の裡の陰翳めいた信頼に、あとから色彩を塗り美しく透明な絵画を彫り込んで実証を試みるというような知性の成長のうごきをみせてくれて、織部はいつだって感動していたのだった。妻に似ていた。妻は、愚かなほどに人間を信頼しており、おそらく、最期のさいごまでみずからを轢いた青年に対してすら心の深みを汲みとり斟酌していたことであろう。
妻はシモーヌ・ヴェイユの研究者であったが、ヴェイユをあまりに信じるが故の研究が客観性・実証性に欠けるとされ、抑々がヴェイユ思想は神秘的・直観的にすぎると現代でははや重要視されていない傾向があり──妻は哲学博士であったが、生粋の文学少女を貫こうとしたようなひとであった──、忘れられるのも、むりはなかった。
やがて娘は絵を習いはじめ、先生からはその才能を認められ、しかし、驕ることなくしずかに慎ましく絵を描き続ける彼女の態度は、芸術をやりつづけるかれをして尊敬の感情を与えせしめたのだった。
「お母さんとおなじ、美しく善いことを学んでいるね」
と微笑みながら娘にいう。
「お母さん、素敵なひとだったの？」
「うん、そうだよ。そっくりだよ、お母さんに」
「わたし、お母さんみたいな素敵なひとになりたいな。だって、そんなに素敵なお母さんがいなくて、お父さんが可哀想だもん」
想わず娘を抱き締め、その優しさに涙を流す。
「そんなことをいってくれて、ありがとう。お母さんだって、きっとそんな優しさをもっていたんだよ」
娘の画風がこの頃すでにあらわれていた。霧がかり澄みきった氷からあらゆる水の反映を剥いだような硬き象牙色の背景、いたましい迄に無と不在を示すおそろしい純白、月の火のめざめたがような銀を陰翳させた風景に、つよい意志を連想させる青い焔が昇る。様々な絵を描いていたが、なにかこんなイメージや色彩感覚が共通しているようであった。
「この絵はなんだい？」
と、めずらしくどぎつい深紅とドス黒い煙のような風景をふしぎに想い、十二歳となった娘に訊くと、
「この風景は戦争の火。この青く柔らかく脆い光は、それを拒みつづけ眸をとぢ、行為しないという行為を貫く意志の閃光」
奔り抜ける彗星のような青があった、かれはかれの家庭の幸福を覆したモチーフとの余りの酷似に、俺の娘だという喜びと、この感受性ではこの時代を生きられやしないのではという怖れ、そして、この絵を他者に見せてしまうのではという不安に耐えられず、その場で嗚咽を洩らしうずくまって泣きじゃくり、妻の顔が泡のように浮んでは消え、涙に滲む娘の顔が妻にみえた瞬間、想わず娘を抱きすくめた。
「どうしたの？」
こんなときも冷静である、しかし、内に、かなしいくらいの優しさを秘めている筈だ。眸は、こんな時であっても母とおなじ月硝子さながらの透徹性を示している。こんな娘が、いとおしかった。喪いたくないと想った。もう、娘の絵は隠さなければならぬと想い、しかし、すでにはっきりとあらわれていた娘の性格を想えば、それを拒絶するに決まっていた。妻だって、ぜったいにそうするだろうから。
なぜかれがここまで不安になるといい、既に、戦争がはじまっていたのだ。
＊
モチーフの酷似した彼女の絵画をみて、父は娘におのれの愚かさをみいだした気になったのだった、かれは恰もわが罪を抱き直すようにして娘の罪ぶかき硬き反骨の態度を抱き、恰も竦むような気持をよろこんだのだった。
なぜそう心をうごかせたといい、──作者の推測にすぎないけれども──その心のうごきが、わが身への不断の否定からのがれる手段として作用しえたからだ。
父の娘への愛し方は、果して、罪であったか。
人間は愛し合い、傷つけ合い、一方的に愛し、拒み、相思相愛が互いの愛を壊すことがあり、愛するが故に傷つけ、愛という淋しき暴力は被暴力といったり来たりしながら不可視として綾織り、愛が自尊心を殺すことがあり、自尊心が愛を殺すこともあり、或いは育てることもある。愛される幸福が他者へ凄まじい暴力を放つことも不可視のかたちを含めば多々みられるのであり、現実の背後に厳然としてあるのはやはり「理不尽」という暗さではないだろうか。われわれの愛、努力、信頼を撥ねつづける「現実」という理不尽は、暗い。作者からいわせれば、この世界は、絶対的に淋しい。なぜって、宇宙の暗さだけが絶対的なものであるように想われることだってあるのだから。
従って、このような宇宙の暗みを射し貫きえる、けっして他者をも自己をも幸福にする保証のない不完全な優しさ、ひたむきな善への意志を、「無明の光」として作者は愛したい。
この偏った世界観、「宇宙の暗み」で輝きえる、ひとのもちえる双つの光とは、作者の考えでは、”水晶”と”花”という詩的概念の”二”である。
“水晶”とは冷然硬質な貞節のメタファーであり、そこに愛があるとするならば、自己との約束へのそれにすぎないのではないだろうか。それは貫徹と守護を美徳とし、古き頃、「崇高性」「高貴性」という語彙で謳われてきた、ともすれば殉死へも導きかねぬ倫理性、人間らしさをついに剥ぎとられる可能性を孕んだ、美と恐怖の一致する純粋性の幻を所有する観念を、作者によって投影されている。
“花”とは、その絶対の貞節をすらも打ち砕き兼ねない、やわらかく体液質な、他者と結われようと前のめりにあたまを差しだすような庶民的コケトリイである。いわゆる、優しさだ。それのみによる争いはいつだって柔らかく、あたかも肉の刃を差しだすようなそれとなり、力としてよわい。”水晶”の冷然硬質の美がまるで欠落した、余りにあまりにかわゆらしい観念を、作者により投影されている。
＊
花は、美しくない。
＊
××中学校で「兵隊さんを応援する絵を描きましょう」という題目の授業があり、二年生の織部鈴夏はむしろ解りやすく反戦を主張する絵を提出したのだった、教師に描きなおしなさいと幾度もいくども叱られたがききいれず、なにをいわれてもなにを訊かれても一言もいわない。みじろぎもしない青い怒りを炎やす眸で、体制に従う大人たちをきっと睨みつけるだけ。けっきょく貼られないことになったが彼女はみずからの手を汚し壁に張って、剥がされて突き返されれば亦貼り直した。
教師は、政府へ通報した。
諸々の手続、裁判を経て、父の織部は罰金百万円程度、織部鈴夏は──むろんかれの大切な愛娘である──危険思想の持主として、ある種見せしめの意味をこめて死刑が決まった。
＊
死刑前夜、父との面会を許された。
娘は涙をこぼしていた。しずしずと優美に裾を光と音で曳くように、しずかに泣いていた。静謐な印象であった。
「ごめんなさい、お父さんに迷惑をかけて。悲しませて。わたしはまちがってるわ、わたしのワガママでお父さんを残して先立つなんて、たしかにまちがってる。でも戦争だって同様にまちがっているし、わたしには、主体としての”わたし”で世界と闘う権利があるとおもう。そして、わたしの倫理はそれをわたしに義務付けているの」
「それでいいんだよ」
と、織部は声を振り絞った。みっともなく泣くのは、いつもいつもかれであった。理想主義をふりかざしながらもよわく、脆く、野卑で、けだし作者が趣味的に愛好する「男々した惨めさ」の凄まじい男、気がよわいのに勢いの連続でラディカルな写真を発表しつづけ、批評家の酷評に泣き喚くような男であった。しかし妻は、そんなかれをしずかに励まし、あるいは唯隣にいてくれたのだ。萎んだように攻撃性をひそめた織部を頑張らせたのは、たしかに、いま娘であった。
そんな娘が、あす、処刑される。
「鈴夏。人間は、わが行為を道徳観念と照合させ、眸で美をみすえていさえすれば、闘いたい闘いを闘っていい。信じたいものを信じるために闘っていい。愛したいものを愛するために闘っていい。おまえの決断を、肯定しているつもりだ」
「ありがとう」
疲れたような笑みは、はらはらと砂のこぼれるような音がするよう、まるで彼女の心の根の余りなあまりな美と善への信頼、剥かれるように淋しい眸に去来させ浮ばせるよう。
「わたしは、“人性”を信頼する。わたしはわたしを実験台にして、最期のさいごに、その信頼を実証するの。美をみすえ、眼をとぢて、ただ拒むというかたちで」
「意志がつよいね。鈴夏は、ほんとうに内面がお母さんにそっくりだ」
躰が震え、涙を絶えず落とすも、娘の毅然とした表情に尊敬の気持を感じる。不合理にして無欠の倫理への不合理な追従。かれには父ながら、娘のそれを美しく感じる。だが、このひとを失いたくない。失いたくなかった。
「そう？ うれしい。でもね、」
と鈴夏が呼吸して、そこで初めて、喉から激情が昇るように嗚咽を洩らし泣きじゃくりはじめ、その泣き方は、激情と攻撃性を抱え込んだ人間のそれであり──それを丁寧に丁寧に畳みこんで、静謐に静謐に生活していたのだろう──、大声で泣き喚きながら、こういった。
「わたしがこういう絵を描くのはね、どこか世間に冷笑的で、攻撃的なところがあって、ほんとうは誰よりも弱いのに無理をするところはね、きっとね、お父さんに似たんだよ。わたしはお父さんが好きなの。だってお父さんしかいないから。お父さんを残してしまうのがくるしい、わたしはまちがってた、こんなことしなきゃよかった！ 死ぬのが怖い、いやだ、いやだよ！ でもわたしはこうしなきゃいけないの、怖い、怖いよ、お父さん。最近お父さんの仕事が変わったきっかけの写真をみて、ああ、わたしを殺した絵にそっくりだって解って、わたしも青い閃光に狼の激情と凶暴さを孕ませたの、だから、だから、ああお父さん、死ぬのが怖い！ 死ぬのが怖いよ！ 死んじゃうくらいならこんなささやかな反抗しなきゃよかったって、鉄壁にとぢこめられたらようやく激しく想いはじめて、でも、でも、わたしはそんな自分を赦せやしなくて、義務だから、義務だから、だって義務だけがわたしに価値を与えるから、貞節の守護は、義務だから。だってお母さんなら、お母さんならきっときっとこの選択をするのでしょう？ ねえ、お父さん。わたしはお母さんに似ているから、お母さんとおなじ選択をしなきゃって、うわっ、うわっ、わあああ！ ねえ、褒めて。褒めてよ。お父さん、わたしに頑張ったねって褒めてよおお！ 褒めて、いっぱいいっぱい褒めてよお！ わたし、お母さんみたいにならないと価値なんてな…」
「ごめん！ ごめん！ ちがう！ お母さんに似ていなくたって鈴夏には価値はあるよ！ そう思わせてた、そう思わせてたんだな、俺のせいだ、ごめん鈴夏！」
水晶の破裂音とは、この場合硬質な銀の煌めき立つ荘厳な音楽ではなかったのだった、それは、鎖ぢられていた花々がこつぜんと垂れ流され涙の噴きだす、人性のほとばしった惨めったらしい生の嗚咽なのであった。
「ううん、ちがう！ ちがう！ 謝らないでよ！ お父さんはわるくないよ！ ごめんなさい！ わたしが全部悪いの！ わたしが選んだだけなの！ いやだ、いやだ、生きたい、生きたい！ 死にたくない！ お父さんと暮らしたい！ お父さんを残したくない！ お母さんを失って可哀想なお父さんと一緒にいたい！ わたしが隣にいなきゃいけないのに！ わたしが！ こんなことになるんだったらああ、適当な絵を描いておけばよかったんだよおお！ お父さんにはお母さんの代わりのわたしだけがいたのに！ 貞節なんてエゴだよ！ エゴイズムだよ！ 自分の信念のために死ぬだなんて、自己愛しかないよ！ 自分のエゴなんかで、自分との約束を果たすこと最優先でお父さんや周りをこんなに悲しませることなんてしちゃだめに決まってた！ 悲しませてごめんなさい！ 悲しませてごめんなさい！ お母さんみたいになれなくてごめんなさい！ お母さんならこんな時も泣くわけなくて、うわっ、うわっ、怖がってごめんなさい、信念を貫くことなんてわたしにはできな..ごめんな、うっ、うわっ、うわああごめんなさ、お父さんを残したくない、残したくなっ、うわっ、うわっ、わああああっ！」
「時間だ」
刑務官がいい、涙すら流せず如何なる言葉も放てずにつよい力で頭をおさえうずくまり、目をかっとみひらいておのれの罪を凝視しようとする父親の腕を引いて強引に部屋から追い出した。
＊
男たちふたりは廊下に立ち、扉は閉められた。鍵がかかった。
その刹那、刑務官がくずおれた、嗚咽を漏らした、涙は絶えず流れ、この、愚かにして惨めな父親の、愚かにして惨めな「男らしさ」を抱き締めるように背を抱いた。
織部はそれを振り払い、つよく、否乱暴にできない制御されたかたちで振り払い、
「苦しませてくれ。一人で。きちんと、一人で苦しませてくれ。ありがとう」
と呻いた。
＊
おしえておくれ。
だれが、悪かった。
この悲劇の物語において、織部家の三人それぞれの不幸の原因を「悪」としてひとや体制に一身に責任を負わせることを、もはや作者にはできないのである。たしかに父の織部は、娘の存在を一特別なそれとして自己や母とは別個に大切にされるべきものであるという意識に欠けていた、やはり、かれの愛し方を肯定し切ることはできないであろう。
されど、果してこの父の愛の是非を裁く権利が、我々にあるだろうか。父にも亦、その自己を批判できなかったことの不可視の事情があったのではないのか。判らない。作者には、なにも判らない。
宇宙は暗く、この世界はもの悲しく、であるからこそに善意志をもってひたむきに生活するひとびとは淋しいほどにやさしいのだと、そう、時々くらいは感じられる時がある。
もし一身に「原因の悪」として背負わせてもいいものがあるとすれば、それは「宇宙の暗み」という巨大にして不可視な理不尽、絶対的な暗みの撥ね返ししか作者にはかんがえられないのだ。それこそが、人間の水晶性と異なり、みじろぎもせぬ。
されど織部家の三人には、その暗みをも射し照らす「無明の光」が屹度あった、作者はそうみなす立場なのである。
＊
みじろぎもしない澄み切った殉死の美よりも、ひとを大切に想うがゆえのじたばたな平凡な可憐を、作者は愛していたい。「芸術」という言葉に失語症を起こしつづけてしまう作者は、双方の相克のくるしみを、倫理と反倫理のけっして綾織られぬ双方の両立によって流された悲痛な血を、おそるおそる、芸術と呼んでみたい。良心の葛藤の欠けた天才の作品を「芸術」と呼ぶことを、とわに拒絶していたい。
悩むことなき正しき殉教の冷然硬質な光よりも、出来損ないの感情の体液質で不潔な切なさの不完全の光を、とわに愛していたい。
されど花は、作者にとり水晶より美しくない。
花は美しくない。
花は美しくない。
花よりも水晶が、水晶がいっとう美しい。
だから──花は美しい。
水晶が硬質であればある程に、それが冷然であればある程に、鎖ざす銀の檻が硬く冷たくあればある程に、血を流しながら流しながら淋しく残れば残る程に、花は、淋しい程に美しい。はや、絶世に美しい。花があるから、水晶は世にも美しい。花を喪った水晶に、作者は、もはや美をみいだしえない。
従って──花が、いっとう美しい。
＊
【社会】14歳死刑囚・織部鈴夏、7月7日に処刑。
7月7日、国家反逆の罪で収容され、死刑が確定していた織部鈴夏（14）に対する処刑が執行された。執行方法は毒ガスによるものだった。執行時間は六時間。
水晶の頽れ
読んでくれてありがとうございました。三島由紀夫はもともと妹想い、家族想いでした。
あなたはきっと大丈夫だよ。わるくない。生きていていいよ。生き抜こうね。
