読まれない小説と眠れない夜【連載中】

エッセイです。日常で考えたこと思ったことなどをまとめていきます。思想は強くありませんが、偏見はありますので、ご容赦願います。

読まれない小説を書く意味はあるのか？

　ネットの海で、たまにそんな議論を見かけます。
　私自身は「別に仕事としてやってない」から、その一言に尽きるのですが。

　私は趣味で小説を作ってます。趣味をやるのに意味なんかあるのかなぁ？
　自分が作ってて楽しいと思えれば良いので。自給自足の自己満足以外の何者でもないかなとは思います。

　私の場合は、自分自身が「ファン」なので自分が喜ぶものを作っています。
　そもそも、自分以外にファンがいないので仕方ありません。

　ただ、そんな趣味の代物をネットの海に流すこと自体が、結局のところなんだかんだ言っても「承認欲求」がめちゃくちゃあるんだと思いますね。Webで公開してる人の中には「私は承認欲求がありません」という人もみかけますけど、本人が頭で否定しても行動そのものが認めているようなものなので、承認欲求が無いは嘘かなとは思います。

　承認欲求が本当に無いのであればオフラインでチラシの裏にでも書いて充分なわけですし。この作品が、自分と同じ感覚の誰かに見つかって欲しいって、全世界に公開するって、宣伝するってそういうことでしょ？

＊

　お金をいただくようになったら、金額の大小に限らず、それはもう「仕事」だと思ってます。
　「出版社に見つかって欲しい！ワンチャン書籍化したらハッピー！」だと思って書いているなら「読まれる小説」を書かなければいけませんけど、売れるには売れるなりの努力はしないといけないと思っているし、売れてからの方が様々な苦労も想像できるので、「読まれる小説を書く責任」を持つのも大変だろうな思っています。

　いくら自分の作品だからと言えど、編集さんや営業さんや出版社や印刷所や書店やら様々な人に「お願いする」ってなったら自分の好き勝手にはできないでしょうし。この辺りは趣味と仕事をごっちゃに考えてる人も多くて、自分の好きなように自分らしさを出したいのであれば、もう商業誌ではなく同人誌で良いと思うのですよね。

＊

　大々的に発表して記録を残していくことも必要なのかなとは思っていますけれど。いくら二番煎じとは言え、玄人だろうが素人だろうが「先に出したもん勝ち」みたいなところはありますし。

　「世の中総パクり社会」じゃないけど、現代のスピード感だと未発表作品の方が損をする時代のような気がしています。これは企業のゲーム開発とかもあるんじゃないかな？開発に長い時間かけるとリリース時にはブームが過ぎ去っていたり、他社が似たようなゲームを出してしまったり。

＊

　さて、少し脱線しましたが、　読まれない小説を書く意味はあるのか？の答えです。

　他人からの評価があってもなくても創作し続けることに変わりはないので、やってることに意味を見出すこと自体が不毛だと思います。だって、自分自身が意味ない無駄だって思ってるなら「じゃあ、やめたら？」で終わる話だものね。

相互扶助はめんどくさい

　創作界隈における「相互扶助」ってめんどくさいなって思っています。
　ここで言う相互扶助というのは「互いに褒めちぎって切磋琢磨しようみたいな仲良しグループ活動」のことです。

　私自身が、子供から大人になった今でも、仲間の輪から外れて生きているので、そう思うのかもしれません。「一匹オオカミ！？かっこいいよね！？孤独で良いじゃん！！」なーんてこれっぽっちも思ったことはなく、ただ単に、他人に嫌われハブられ続けた人生を送ってきただけのことです。各所で公言していますが、自慢できることではありませんけども、私は友達０人です。

　さて、ここからの話は、私の経験則による「妬み・嫉み・僻み」を包括した偏見100％の個人の感想です。

　私は「村八分」が大っ嫌いなのですが、コミュニティの輪を乱さずに暮らしていける人ってある意味でコミュニケーション能力が高い人なんだろうと思います。これは皮肉ではなく、本当に尊敬します。

　私は、中学生の頃、いじめに遭っていました。学校という場所も狭いコミュニティですから、ムラ社会の毛色が強いですよね。あれから何十年と経った令和の時代でも、社会ではいじめ問題は無くならないどころか繰り返されるばかりで、なんならSNSが出て来た今、大人ですらも自分に気に入らない奴がいれば叩いたり吊し上げたりすることが多い昨今なので、人間の本質は永遠に変わらないのかもしれません。

　だから、相互扶助のグループに参加している人はコミュニケーション能力が高い人だと思うのです。他人の話を聞いてあげたり、コンテンツを褒めてあげたり、面白い企画を考えたり。それで、仲間たちのモチベーションが上がるなら良いことですよね。

　でも本当にそうなのでしょうか？

　いつの間にか愚痴の言い合いになっていないかな？
　自分の嫌なものを他人と共有したりして同調圧力していないかな？
　自分の作品と他人の作品を比較してモチベーションが下がってないかな？
　誰も自分の作品を見てくれない、いいねももらえない、「察して欲しい」「構ってほしい」になっていないかな？

　などなど。

　楽しい作品作りはどこへやら。
　ね？「相互扶助」ってめんどくさいでしょ？
　時間は有限です。他人に構ってるほどみんな暇じゃないのよ。

「師」と仰ぐ人間の太鼓持ちになって、あの人に嫌われたくないから、とか、この人たちとずっと仲良くしていたいから、とか。誰かの顔色を伺いながら作品を作るのって相当しんどそうだなぁと思うわけです。自分はこのコミュニティに属しているという後ろ盾があるからなのか、気が大きくなって知らない誰かにいちゃもんつけたり、売れてもいないのに尊敬する大先生に倣って創作論なんか語りだしてしまうと、もうお仕舞です。

　社会で生きる以上、横のつながりって否応なしに必要になってくる瞬間はあると思います。
　しかし「創作が楽しい」と思っているなら、「今」じゃないのかなと。創作が楽しいとノリにノッてる時は周りを気にせず、淡々と。口を動かさずに手を動かす。集中！集中！

『友達』作りの前に『作品』を作る。

　だって友達が欲しくて創作始めたわけじゃないもんね。

　……と、まぁ散々言ったけど。
　友達がいないとやっぱり寂しいよね！笑