書く前に迷った時の、役に立たない話

　本稿は、創作の手順や技術を解説する記事ではありません。

　書くことに迷い、立ち止まってしまった人が、次の一歩を考えるための与太話です。

　読めば才能が見つかるわけでも、楽に小説が書けるようになるわけでもありません。まして、誰かがあなたの代わりに「書ける人間だ」と保証してくれる話でもありません。

　内容や語り口が合わないと感じた方は、無理に最後まで読む必要はありません。本稿に書かれている考え方を、そのまま受け取る必要もありません。

　参考にする部分があれば拾い、合わなければ手放してください。

　それでは、肩の力を抜いてどうぞ。

「創作与太話」

　えー、どうも初めまして。与太話ですので肩の力を抜いてどうぞ。お代はあとで缶コーヒー一本。木戸賃というやつですね。

　最近は「小説を書く」というハードルがずいぶん下がりました。これはええことですわ。ただ、その分「創作論」も山ほど出回っていますなぁ。

　……ですがね、全部真に受けていたら、まず迷子になりますわ。私も迷子になったクチですわ。ですんで他人様のことを偉そう言えたモンじゃありません。

　それに懲りましたんでね、私はこう言うてます。

「ソレはソレ、私は私」

　距離はそれくらいでよろしいんちゃいますか。

「書きたいけど、どうしたらいいかわからへん」

　答えは一つです。なんでもええから、とにかく書く。

　人に見せる文章である必要はありません。自分向けでええ。いや、「文章」なんて言うから身構えてしまうんです。メモ書きで十分ですわ。

　「今日、仕事行きたくない」

　これで完成。立派な文章です。

　ここまで読んで、まだ「どう書けばいいですか」と思っているなら、またの機会にぜひお越しくださいな。

　……さて、残った方に続きをば……。

　創作の話を急ぐ必要はありません。まずは義務教育レベルの国語で十分。意味が通じる。それが基礎です。え？私ですか？ええ、見事にそこをすっ飛ばしました。中学三年間、読書感想文を一度も出さずに逃げ切りました。まあ、自慢ではありませんがね。

　さてさて、本屋に行ったら「ビジネス文書の書き方」を一冊買ってくださいな。小説の本ではありません。ですがね、「相手に伝わる文章」が、文学抜きで書いてあります。これは強い。

　私は工業高校卒でして、毎週「実習報告書」を書かされていましたわ。その中でも一番頭を抱えたのが「所感欄」、いわゆる「感想欄」ですな。空白だと先生に受理してもらえないんですよ。だから仕方なく書く。手を抜きつつ書く。そこで学んだのは一つだけ。

「思ったことを、とにかく書け」これだけですわ。

　最初から小説の体裁にこだわる必要はありません。腰が引ける人は、演劇の台本を書いてみてください。セリフだけでよろしいですから。横に「どういう気持ちで言わせたか」を一言書く。次に動作を書く。更に背景を書く。それぞれ余白に「一言」で十分です。これが不思議なことに、気がついたら短い話になってるんですわ。

　形式論で止まるくらいなら、ひとまず書いてみなさいな。浮かんだものは、放っておくと逃げてしまいますんでね。え？メモの話はどこへ行った？あー忘れてました。

　AI？使えばよろしいんですよ。ただし鵜呑みは厳禁ですよ旦那様。

　最後に「才能」の話をば……。

「才能がないから書けない」

　違いますな。「才能がない」と言えば、何も書かずに済むと思っているだけです。教えてる側も教わる側もその一言で済ませられます。いやはや、便利な言葉ですなぁ。

　才能は誰も決められません。なら答えは一つ。書く。

　一人の天才より、百人の凡才。ああ、ご安心ください。私もその「凡才」の一人ですから。

　……え？それならお前も書け！これは失礼いたしました。

　それではおあとがよろしいようで。

　あ、缶コーヒー、忘れずにお願いしますよ。

　書くか、書かないかという判断だけは、他の誰かが代わりに下すことはできません。

　その選択をどう引き受けるかは、それぞれに委ねられています。