坂の途中④

九話　春を待つ

　九話　春を待つ

　卒業式まで、もうあと少し。
　自由登校になった教室は、空いている席が目立った。
　教室では、生真面目に勉強している人もいれば、友達同士で雑談している人もいて、それぞれ自由に過ごしていた。
　来ても来なくてもいい空気の中、それでも私は毎日学校へ来ていた。
　家にいても暇だし、学校に来ていればそのうち将来のことも分かる気がしていた。
　けど現実は、「進路決まってないまま卒業するの、浦部だけだぞ」って、山岡先生に溜め息を吐かれただけだった。
　
　一限目が終わるチャイムが鳴る。
　まだ学校に来て一時間しか経っていなかったけど、私は席を立った。
　教室にいても仕方ない気がして、鞄を持って学校を出た。
　
　ぶらぶらと坂を下る。
　天気予報で小春日和になるって言っていた通り、日差しは柔らかくて暖かかった。
　ふと、甘い匂いがした。
　誰かのお家の庭から、沈丁花が顔をのぞかせていた。
　鼻を近づけて、肺がいっぱいになるまで吸い込む。
　去年の今頃は風が運んでくれた匂いなのに、今はもう横を通る時にしか分からなかった。

　坂の途中、喫茶店の前を通る。
　ガラス越しにマスターが新聞を読んでいるのが見えた。
　なんとなく、そのまま私は入っていった。
　カランコロンとベルが鳴ると、カウンターの中にいるマスターが新聞紙から顔を上げた。
　私だと気づくと、眼鏡越しの目尻を下げた。
　「いらっしゃい、ナギちゃん。学校は？」
　「もう自由登校なんだよー」
　私はそう言って、カウンター席に着いた。
　日差しが入り込む店内は暖かく、店の真ん中に置いてあるストーブは切ってあった。
　「もうすぐ卒業か。早いね」
　新聞紙を折りたたんで、マスターが冷蔵庫を開けたので私は止めた。
　「マスター、今日はジンジャーエールじゃなくって、コーヒーでもいい？」
　もうジンジャーエールの声は聞こえなかった。
　マスターは一瞬きょとんとしたけれど、すぐにそれは髭の森に隠れた。
　「お客様のご要望なら、なんなりと」
　そう冗談っぽく言って、コーヒーを淹れる準備を始めた。
　
　アルコールランプの火が揺らめく。
　サイフォンの水が少しずつ上へ昇っていって、コーヒーの粉と混ざった。
　マスターがそれを丁寧にかき混ぜると、店内は一段とコーヒーの香りが強くなった。
　「なんでマスターはサイフォンで淹れるの？」
　カウンターの奥には、マスターがいつも磨いているガラスの道具たちが並んでいた。
　他の喫茶店でも、家でも見たことがなかった。
　「ハンドドリップも美味しいけどね。サイフォンは時間が掛かっていいでしょ？」
　何がいいのか、よく分からなかった。
　お店なら早く出した方がよさそうなのに。
　私が首を傾げていると、マスターは少し笑った。
　「待つ楽しみがあるってことだよ」
　「そういうもの？」
　「そうだよ」
　マスターはそう言って、またコーヒーに向き合った。
　店内には、私以外お客さんはいなくて、壁に掛けられた古い時計の秒針の音と、マスターのコーヒーを淹れる音だけだった。

　「はい、お待たせ」
　真っ黒なコーヒーが出された。
　白いカップとソーサーには、細い茶色のラインが一本入っただけのシンプルな模様があった。
　何も入れずに、一口飲んだ。
　苦い。
　そのあとに酸味が追いかけてきた。
　やっぱり、ちょっと難しい。
　
　「美味しい？」
　「うーん……まだ私には早かったかも」
　美味しいとも言えない私に、マスターは声を出して笑った。
　「素直でよろしいね」
　私はカウンターに置いてあるシュガーポットから角砂糖を二個入れて、ミルクもちょっぴり足した。
　コーヒーを頼むのは、これが初めてじゃなかった。
　マスターは覚えていないかもしれないけれど、中学生の時に一度だけ頼んだことがある。
　両親のマネをして私もつられて頼んでみたけど、結局お父さんに飲んでもらったのを覚えている。
　その時よりは今のほうが飲めていると思う。

　「ナギちゃんは卒業後はどうするの？」
　私は意味もなくカップを触った。
　コーヒーがまだ半分入ったカップは温かかった。
　「どうしようかな」
　ちょっと投げやりに聞こえたかもしれない。
　お父さんもお母さんも急かしはしなかった。
　私が前みたいに転ばなくなったことを、二人はただ喜んでくれている。
　何かを期待されるより先に、私はずっと見守られてきた。
　小さい頃は、今よりもずっと変な子どもだったから、しょうがないって自分でも思う。
　私は濁ってしまったコーヒーをもう一口飲んだ。
　さっきよりずっと飲みやすい。
　「そうかい」　　
　マスターは静かに、サイフォンの手入れを始めた。　　
　ゆっくり丁寧に磨くその手は、昔より皺が深くなっていた。
　髭で覆われていてマスターはずっと変わらないように見えたけど、確かに歳を重ねていた。
　いずれこの店を畳む日が来るのかも知れない。
　勝手に考えて、喉が詰まった。
　
　残りのコーヒーを飲み終えて、私は代金をカウンターに置いた。
　「また、おいで」
　マスターはいつもより優しい声で、お釣りを渡してくれた。
　「うん、ご馳走でした」
　行く場所は決まっていないけれど、私は歩き出した。

　
　坂を下ってアーケード街へ行くと、妙に静かだった。
　この時間は学校にも仕事にも行かなくていい、おじいちゃんやおばあちゃんの姿が多くて、アーケード街は余計にくたびれて見えた。
　「ナギちゃん、こんにちは。もう学校は終わったん？」
　店先で掃き掃除をしていた肉屋のおばちゃんに話しかけられた。
　「こんにちは。そうそう、もう自由登校なんだよ」
　「今はそんなのあるんけぇの、ええねー」
　そう言っておばちゃんは、自分の昔話を始めた。
　おばちゃんに捕まるといつも話が長いけれど、今の私にはちょうどよかった。
　昔の商店街はもっと栄えてた、もっと若い人が多かったって、おばちゃんは同じ話を何度もした。

　私が曖昧に笑いながら相槌を打っていると、目の端にコウちゃんが入ってきた。
　駅の方から歩いてきたみたい。
　私が軽く手を振ると、コウちゃんも手を挙げ返してくれた。
　「あら、恒平くん。どっか行ってきたん？」
　「こんちは。郵便局行ったんです」
　「そうなん？そういやお母さんから聞いたんよ、町出るんやって？」
　おばちゃんの勢いに押されながら、コウちゃんは素っ気なく答えた。
　「そうっすね」
　「そんなら、ナギちゃん寂しくなるね？」
　おばちゃんの矛先が急に変わった。
　私は笑ってごまかした。
　困るといつも笑っちゃう。
　そんな私に代わって、コウちゃんが答えた。
　「そんな遠くないし、GWには帰りますよ」　
　「そのほうがええよ、お父さんもお母さんも寂しがるで」
　おばちゃんの勢いは止まらず質問を次々にして、コウちゃんも無愛想に付き合っていた。
　ちらっと、コウちゃんと視線が合った。
　そろそろ潮時かな。
　「お腹空いちゃった。おばちゃん、コロッケ食べたいなー。コウちゃんもなんか食べる？」
　「じゃあメンチ」
　白々しく助け舟を出すと、コウちゃんもすぐ乗ってきた。
　私たちはそれぞれ、コロッケとメンチカツを買って、肉屋さんを後にする。

　歩きながら、まだ温かいコロッケにがぶりつく。
　揚げたてだったみたいで、ちょっと舌を火傷した。
　少し先を行くコウちゃんは帰り道から逸れて、浜の方へ向かっていた。
　何か考えてる時、コウちゃんはいつもそこに行く。
　「郵便局って珍しいね？」
　さっきの話を思い出しながら、私が訊くとコウちゃんは振り返った。
　「寮の手続きとか、そんなの」
　「そっか。学校、楽しいといいね？」　
　私の返事に、コウちゃんはちょっと笑った。
　「楽しくなくても、行くよ」
　きっぱりとした声だった。
　　　
　浜へ着くと、二人並んで適当に防波堤に座った。
　「航海士になったらどこまで行くの？」
　「船に寄るだろ。国内だけのもあるし、海外行くやつもある」
　「やっぱりコウちゃんは海外行くやつに乗るの？」
　「出来たらな」
　コウちゃんは海を見つめながら、訊いてきた。

　「俺のことより、ナギはどうすんの？」
　前にも訊かれた台詞。
　でも、あの冬の始まりの時とは違う。
　「全然、分かんないけど……町は出ないと思う」
　なりたいものは分からないけど、自分が他の場所で暮らすのは想像がつかなかった。　
　私の暮らしには、海があって、坂道があって、シロさんがいて、町のみんながいた。
　その中にはコウちゃんもいると思っていた。
　　　
　凪いだ海を一艘の貨物船が通っていく。
　いつか、コウちゃんもああいうのに乗るのかな。
　ぼんやりと海を見ていたら、隣でメンチカツの包み紙をぐしゃっと丸める音がした。
　「何視てんの？」
　私の視線を追ってコウちゃんは訊いてきた。
　「もう視えなくなったよ」
　いつもの調子で言おうと思ったのに、ぶっきらぼうな言い方になっちゃった。
　隣のコウちゃんは見たことない顔をしていた。
　怒ってそうな、泣きそうな、なんとも言えない顔。
　何かを言いかけて、口をぎゅっと結んだ。
　代わりに何も言わないで、私の肩をいつもより強く小突いた。
　
　　
　それから二人で黙って海を眺めた。
　こんなふうにいられる時間も、きっと減っていくんだよね。
　これからだって、嫌になるぐらいお別ればっかり。
　だったらせめて、覚えておきたかった。
　この町に流れていた時間のことを。
　
　吹いてくる潮風はどこか暖かった。
　貨物船がどんどん遠ざかっていく。
　白い航跡だけが、しばらく海の上に残っていた。