東山界隈　ビヨンドレイニー

レインブーツ

カタツムリみたいだと思った。
会社へ行っても、家へ帰っても、背中に家を背負ったまま歩いている。
重い。
殻の中には、終わった恋も、失敗した仕事も、送れなかったメッセージも詰まっている。
全部、乾かない。
六月の京都。
傘を差して鴨川を歩いていると、小学生の列が向こうからやってきた。
黄色いレインブーツ。
青いレインコート。
先生が何か言う前に、一人が水たまりへ飛び込む。
ばしゃん。
もう一人。
また一人。
笑い声が、雨より先に弾けた。
私は思わず顔をしかめる。
そんなことをしたら濡れるじゃない。
そう思った瞬間、自分がおかしくて笑った。
雨の日に。
濡れることを心配している。
子どもたちは虹を見ていない。
虹の中にいた。
跳ね上がる水しぶきは、まるで誰かが世界を祝福しているみたいだった。
祝の雨。
その言葉が、どこからともなく浮かんだ。
私はいつからだろう。
雨を避けることばかり覚えて、
雨を浴びることを忘れてしまったのは。
カタツムリみたいに全部が駄目になったと思っていた。
でも違った。
駄目になったのは私じゃない。
空を見上げなくなっただけだった。
雨は、今日も誰かを祝っている。
私の番は、まだ来ていない。
そう思っていた。
すると、頬に落ちた一粒だけが少し温かかった。
祝われる順番なんて、最初からなかったのかもしれない。雨は誰かを選ばない。
私は傘を少し閉じて、ゆっくり歩き出した。

高架下

高架下へ駆け込む。
雨脚だけが、急に速くなる。
車が頭上を走るたび、コンクリートが低く唸る。
知らない町の匂いを吸った。
濡れたアスファルト。 排気ガス。 誰かの夕飯。
雨に冷やされた鉄。
私たちは同じ柱にもたれて、何も話さない。
アイツは、ときどき私を見る。
たぶん、私がアイツのカウンターなんだろう。
私といると、少しだけ自分を疑える。
でもさ、おっぱい見るなよ。
台無しじゃん。

私のカウンターは、アイツじゃない。
私を揺らすのは、もっと遠くから来る雨だったり、知らない町の匂いだったり、 まだ出会っていない誰かだったりする。
信号が青に変わる。
雨は少しだけ弱くなった。
「行くか」
アイツが先に歩き出す。
ちょっとカッコいいのがムカつく。

私は一拍遅れて、高架下を出た。
同じ雨に濡れながら、 もう、見ている景色は違っていた。

ヘリングガーデン

「先生、雨ですよ。」

返事はない。

窓の外では、中庭のハナミズキが風に揺れている。

私は車椅子を押して、ガーデンテラスまで出た。

施設の職員は、この庭をイングリッシュガーデンと呼ぶ。

でも私の中では違う。

ヘリングガーデン。

白い花びらが風向きひとつで群れを変える。まるで銀色の魚が海の底で一斉に向きを変えるようだった。

高校二年の春。

私は先生が好きだった。

好きと言っても、触れたいとか、付き合いたいとか、そんな言葉では収まりきらない。

黒板に字を書く横顔。

チョークの粉で白くなった指。

「本は答えじゃない。人に会うための橋だ。」

そんな一言を、二十年以上忘れられなかった。

卒業式の日も、何も言えなかった。

言わなくてよかったと思っていた。

先生は先生のままでいてくれれば、それでよかったから。

「寒くないですか。」

膝掛けを少しだけ引き上げる。

先生は私を見た。

いや、私を見たのではない。

私の向こう側を見ていた。

名前も。

学校も。

黒板も。

たぶん、もうない。

それでも私は週に一度、この庭へ先生を連れてくる。

雨の匂いがすると、昔の先生が少しだけ帰ってくる気がするから。

ぽつり、と最初の雨粒が手の甲に落ちた。

先生の視線が、ゆっくり空へ向く。

そして、かすれた声がした。

「……夏、来るな。」

それだけだった。

たったそれだけ。

私は笑ってしまった。

泣きながら笑った。

あの日、授業で季節の短歌を読んでいた先生の声と、少しだけ同じ響きだったから。

ガーデンに雨待つ君の純白の裾がたなびき夏くるを知る。

誰にも見せたことのない一首を、私は心の中だけでそっと唱えた。

先生はもう意味なんてわからないだろう。

それでも構わない。

人は忘れる。

でも、誰かが覚えている限り、その人の時間は完全には終わらない。

雨脚が少しだけ強くなる。

白い花びらが風に流され、群れになって揺れた。

だから私は、大丈夫です。