ルアンの網傘茸

　わが家は丘陵の中腹にある。
　そのそばに熊野神社がある。家から道を下るとほんの一分かからないところだ。駅から家に戻るとき、かならず熊の神社を通ることになり、かなりの石段を登らなければならない。
　石段の脇の斜面は笹に覆われている。ところどころに浦島草やかわいらしい名前のわからない花が顔を出し、目の癒しとなっている。
　五月の連休前、仕事から帰ってきたとき、石段の脇の斜面に編笠茸がたくさん生えていた。家に帰ると、すぐにビニール袋を持って熊野神社に引き返し、編笠茸を根こそぎ採ってしまった。
　この茸はとてもおいしい。日本ではさほど注目をされていないが、フランスではとても喜ばれる茸である。
　採って帰り雨子に料理を頼んだ。
　「どうやって食べるの」
　「バター炒めにして、ビールのつまみだ」
　雨子は編笠茸を洗い、砂を落とすと水を切り、半分に切って、ちゃちゃちゃとバターで炒めてくれた。
　雨子は秋田の人間で、実家の周りには秋になると色々な茸が生え、前の家のお婆さんが朝早く取ってきた茸をたくさんくれたものだという。だから茸料理はお手の物だ。しかし春の茸は食べることはなかったという。春は山菜だったそうで、編笠茸は見たことがなかったということだ。編笠茸は春の茸だから、梅と桜が一緒に咲くような寒いところにはあまり生えないのだろ。東京だとよく見かける、この団地のある家の玄関先で、ジャリの間から顔をだしていたこともある。
　何といっても編笠茸はいい味だ。
　「編笠茸の干したのもまだあったんじゃないか」
　数年前、仕事の関係でフランスのルアンに行った。パリから電車で一時間半ほどかかるよく知られた都市である。何日か滞在したが、マーケットで乾燥編笠茸がプラスティックの瓶にはいって売られていた。お土産にいくつか買った。いくらだか忘れたが、そんなに安いものではなかった。
　それは雨子が料理してくれた。乾燥編笠茸をぬるま湯に三十分ほど浸けて戻すと、半分に切ってオムレツに入れて食べた。シチュウーにも入れた。
　「そうだったわね、残っていたと思うけど、あとでさがしてみるわね」
　そうそうにして、熊野神社産編笠茸のバター炒めができてきた。
　生の編笠茸を食べるのははじめてだ。
　こりゃうまい。おかげでビールがすすんだ。
　その夜、夢を見た。
　公園を散歩している。後ろから歩いてきた編笠茸が追い抜いていった。ちらっと私のほうを見たので、
　「何で急いでいるんだ」と声をかけた。
　「ひどくなってきたので薬屋さんにいくところよ」
　女声で返事がかえって来た。
　「あ、失礼、男性かと思ったので」
　「あら、いいのよ、男でも女でもいいじゃないの」
　なかなか現代的なさばけた茸である。
　「どうしたの」
　「ほら、あばたが酷くなって、となりに生えていたタンポポがそのぼこぼこどうしたんだなんて言うんですもの」
　「それが編笠茸の特徴でいいと思うがな」
　「それはお他人から見た時の勝手な思い、本人になってみなさいな、普通のつるんとした笠が羨ましいと思うんだから」
　確かにそういうものだろう。
　「あばたに効く薬をあの薬局で売ってるのかい」
　「どうでしょう、行ってみないと分からないわ」
　「でもそんなに急ぐことはないのに」
　「茸の命は短いの、あっという間よ、茸虫に食われてすぐ傷物になるし」
　そうかもしれない。
　「転ばないように行ってらっしゃい」
　編笠茸は薬局の方に走って行ってしまった。
　次の日の朝、庭に水を撒いていると、門の前を編笠茸が歩いている。昨日の編笠茸のようだがちょっと色が白い。
　「おはよう、薬局にいい薬あったかい」
　「あら、このおうちだったの、それが茸のでこぼこを直す薬は無いっていわれちゃった、ひどい薬局、それでも保水のクリームを買って凹んでいるところに塗ったんだけどやっぱりだめなのよ」
　自分と同じくらいの背の高さの編笠茸が近寄ってきた。頭、いや、顔を近づけて自分に見せた。何にも変っていない。
　そこへ雨子が、
　「どなたかみえているの」と家から出て来た。話し声が聞こえたのだろう。
　「あら、編笠茸さんどうしたの」
　顔見知りなんだろうか。
　「ご主人には言ったんだけど、このでこぼこ治そうと思って薬局に行ったのに、薬はないって突っぱねられたの」
　「薬屋なんてそんなもんよ、化学的なものはだめ、やっぱり生よ、私の化粧水をつけてごらんになる」
　「え、うれしい」
　編笠茸は玄関からあがっていくと、雨子と一緒に二階の部屋にいった。玄関を見ると、大きなピンク色のハイヒールが一足だけぬいであった。足元を見なかったがハイヒールを履いていたんだ。
　女同士何をやっていたのかわからないが、しばらくすると二階の雨子の部屋からおりてきた。
　「よく効く化粧水、奥さんいいものをお持ちになっていてよ、ちょっといただいちゃった」
　私はぎょっとした。編笠茸のでこぼこがなくなって、真っ白でつるんとしている。まるでノッペラボーだ。編笠茸じゃなくて、細長い白いヘルメット茸だ。だが本人はとても嬉しいと見えてうきうきしている。
　雨子も降りてきた。
　「奥さん、ありがとう、私も化粧水作ってみる、顔も作るから」
　そう言って編笠茸は僕のほうをむいた。玄関で嬉しそうにハイヒールを履いた。つるんとした編笠茸は一本足でぴょんと玄関から出て行った。
　「おまえそんなによく効く化粧水をもっていたんだ」
　「わたしがつくったのよ、へちま水」
　そこで眼が覚めた。
　今日は日曜日、朝食を食べて庭にでてみると、庭にタンポポがいくつか咲いていた。
　ふと見ると、一つのタンポポの脇に、編笠茸が生えている。とうとう自分の家にも編笠茸が生えるようになった。
　猫の玉が庭にでてきて足元にきた。
　玉が鼻を編笠茸のそばに寄せるとふすふすとかいだ。すると編笠茸は迷惑そうに背を縮めた。玉が右の前足で編笠茸をぽんと軽くたたいた。
　編笠茸が玉に頭突きをくらわした。玉が逃げると、編笠茸が土から飛び出るとおいかけた。
　玉は塀から飛び出すと外に遊びに行ってしまった。
　塀のところで編笠茸がこちらを向いた。女性の顔がある、つるんとしている、どこかで見た顔だ。
　「イギリスを追い払ったわ」
　と言った。なんだ編笠茸のやつ、なんでそんなことを言ったんだ。
　「あたしは、ジャンヌダルク」
　そうか、だけど玉がおわれちまった。
　「どうして猫がイギリスなんだ」
　「猫だろうが、犬だろうが、私のフランスよ」
　「ジャンヌさん、ここは我家の庭、猫も家族、仲良くしてくれよ」
　「あら、ごめんなさい、そんじゃ、玉に謝っといて」
　なかなか素直なジャンヌダルクだ。
　「ところで、昨日、編笠茸を食べましたわね」
　「バター炒めで食べた、おいしかった」
　「そりゃああたしはおいしいでしょう、だけど、生で食べちゃだめよ、気持ち悪くなるわよ」
　それは初めて知った。
　「ヒドラジンという物質を含んでいて、危ないのですよ、ヒドラジンは毒物に指定されています、だけど一度湯がいて加熱調理をすれば大丈夫ですよ」
　「乾燥したのはどうだろう」
　「まあ、生と同じようにしたほうが無難ですね」
　「あの味はたいしたもんだよ」
　「アデニル酸やグアニル酸をたくさん含んでいますから」
　よく知っていると思ったが、編笠茸本人だからあたりまえか。
　「アメリカでは編笠茸がミネソタの州の茸になっているほど好まれるのよ、どうして日本はだめだったのかしら」
　「日本には四季があってね、茸は秋と思い込んでいたんだよ、日本人は」
　「あら、フランスにも四季はあるのよ、春は三月から五月」
　「日本と同じなんだな、そいじゃ日本人の思い込みだね」
　「あたし火あぶりよ、焼かれたの、焼いたのも食べてね」

　「あなた、お昼寝長すぎるよ、そろそろおきたら」
　ん、なんだ。また寝てたのか。
　「ルアンであなたが買ってきた乾燥編笠茸でてきたのよ」
　「生じゃだめだよ」
　「なにいってるの、これよ」
　キッチンに行くと、雨子が干からびた編笠茸をボールにだしていた。一つ摘み上げ、じっくり見た。
　「ジャンヌダルクもしわくちゃばばあだな」
　雨子が変な顔をした。
　「あ、いや、干からびちまった、だいじょうぶかな」
　「はじめからこうよ、水に浸して夕方までおいとくのよ、もとにもどるわよ」
　「焼いて食べる」
　「焼くのがいいの、それじゃホイル焼きにしようか」
　雨子がボールに水道の水を流し込んだ。火あぶりの前に水攻めだ。
　夕方になった。
　キッチンに行った。編笠茸がきになったのだ。
　流しの中においてあったボールの中を見た。
　ドラクロアの絵が目の前をちらちらした。
　ふくよかなジャンヌダルクが赤いハタをもってぷかぷか浮いている。その周りにはあばただらけの農民たちがくわをふりあげている。
　玉が流しにとびあがり、ボールのなかを覗き込んだ。赤い舌をだしてペチャペチャ水を飲んだ。
　ジャンヌダルクが玉の舌に持っている剣を突き刺した。
　玉がきょとんとしている。
　キッチンのカレンダーを見た。
　今日は五月三十一日、ジャンヌダルク処刑の日だった。
　
　

茸指小説集「夢見茸、一粒書房、２０２７年」に掲載予定
絵：著者