『バンコクの屋台は微笑まない』～人生を変えた一本のとうがらし！

　1992年3月、二十三歳の向井健司は、大手商社の若手エリートとしてタイ・バンコクの土を踏んだ。日本企業が「アジアの勝者」として君臨し、バンコクの夜空を日系メーカーの巨大ネオンが独占していた時代。
　イギリス留学も経験し、有名企業に就職し、この若さで運転手付きの社用車で会社へ通う生活に、小堀は自分が「選ばれた側の人間」であると疑わなかった。
　しかし、赴任初日の夜、スクムヴィット・ソイ39の一軒の屋台で突きつけられた一皿のソムタムが、その傲慢な価値観を粉砕する。激痛のような辛さと、喉を焼く熱気、そして出所不明の水と氷。
　それは、日本の常識もエリートの教養も通用しない、剥き出しの異国の洗礼だった。
　物語は、三十余年に及ぶ英一のタイ生活を、その時々に胃袋へ流し込んだ料理の記憶と共に辿る。
　水上タクシーの排ガスにまみれた橋の下で啜るクィッティオ、ディスコ帰りに胃を休めた深夜のカオトム、ジャングルの果ての食堂で店主から突きつけられた「経済戦争」の皮肉な総括。
　そこには、笑顔の裏にしたたかな本音を隠すタイ人や、一攫千金を夢見て消えていった日本人、そして国力の陰りと共にかつての勢いを失っていく母国・日本の姿があった。
　これは単なるグルメ小説ではない。
　タイ人のいい加減さに憤り、時にその規格外の優しさに救われる。そんな日々を積み重ねながら、人生の「酸いも甘いも」をタイ料理の「辛さ」へと置き換えて生きてきた、一人の男の泥臭い生活記録である。
　三十余年の歳月は、健司から若さゆえの根拠のない自信を奪った。その代わりに彼が手に入れたのは、正解のない異国での暮らしを、そのまま笑って受け入れる「心の余裕」だった。
　定年を目前にした夜、健司は独り、自宅の台所で青パパイヤを刻む。不器用な手元でささくれ立つパパイヤは、今になっても完全には理解し合えないこの国との距離そのものだ。
　それでも彼は、あの、のたうち回るような辛さを、もう一度味わいたくなっていた。
　胃袋に刻まれた記憶は、言葉よりも雄弁に、一人の男が微笑の国で生きた証として語り始める。

プロローグ：青いパパイヤの記憶　

　包丁の切れが悪くなっていた。

　細長い青パパイヤをまな板へ置き、男は刃を立てる。

　硬い皮に浅く切れ目を入れ、包丁を縦に細かく打ち込んだ。

　トントントン、と乾いた音が狭い台所に響く。

　しかし、うまくいかない。

　屋台の女主人は、まるで鉛筆でも削るみたいに青パパイヤを刻む。　

　その迷いのない手捌きには、ある種の神々しささえあった。

　だが男の手元では、ただ野菜が壊れていくだけだった。

　包丁を入れる角度が悪いのか、太さが揃わない。

　細く削いだつもりでも途中で繋がり、千切りというより、ささくれ立った木片みたいになる。

「……こんなもんか？」

　独り言を呟き、男は苦笑した。

　包丁の切れが悪いのか、それとも自分の手が鈍ったのか…。

　この歳になっても、料理だけはどうにも上達しなかった。

　若い頃は興味すらなかった。

　商社勤めで帰宅は遅く、飯は外で食うものだった。

　タイならなおさらだ。屋台の方が早いし安い。

　わざわざ自分で作る理由がない。

　結婚してからも、妻の手料理に期待したことは一度もなかった。

　タイ人の妻は料理が嫌いではないが、面倒臭がりだった。

　気分が乗れば場違いなほど手の込んだ料理を作る。

　だが乗らなければ市場の惣菜を袋ごと並べる。

　それで十分だった。

　タイでは、誰も「ちゃんとした家庭料理」など神聖視しない。

　それが妙に楽だった。

　男は青パパイヤを水へさらし、小さく息を吐いた。

　スクムヴィットの外れに借りた古いコンドミニアムは、築三十年を超えていた。

　赴任した頃には「新築高級物件」と呼ばれていた建物だ。

　あの頃、バンコクには次々と高層コンドミニアムが建ち、日本人駐在員向け雑誌には豪華な部屋の広告が並んでいた。

　今では不動産屋のチラシにも掲載されなくなった。

　エレベーターは時々止まり、廊下の蛍光灯は半分死んでいる。

　雨季の豪雨が来れば停電も珍しくない。

　非常階段には野良猫が住み着き、管理人は昼間からテレビを見ながら寝ていた。

　だが、不思議と落ち着いた。

　会社から本社勤務への打診が来たのは、二年前だった。

　役職付きで戻る道もあった。

　だが、その時にはもう日本で暮らす自分の姿が想像できなくなっていた。

　日本に家はある。

　米寿を迎えた老いた母親だけが、少し気がかりだ。

　我が妻は「私は実家の母の下で暮らすから」と言ってチェンマイへ戻ったきりだった。

　別居。

　だが離婚でもない。

　離婚届は出していない。

　だが、もう何年も一緒には住んでいなかった。

　タイ人と日本人の夫婦には、時々そういう曖昧な終わり方がある。

　娘は南部の商業都市、ハジャイに嫁いだ。

　現地の華僑系実業家と結婚し、今ではプーケットやサムイ島でリゾート関係の仕事をしている。
　
　来月には初孫も生まれる予定だった。

　だから男はタイに残った。

　少ない退職金と、少しばかりの貯金。

　しばらくはそれで何とか生きていくしかない。

　五十八歳。

　隠居と呼ぶには、まだ妙に体力が残っている年齢だった。

　冷蔵庫のモーター音が、湿気を含んだ夜気の中で低く唸っていた。

　窓の外では、遠くを走るバイクタクシーの排気音が聞こえる。

　スクムヴィット通りの夜は相変わらず、日付が変わっても完全には眠ることはない。

　男は流し台の横へ置かれたノートパソコンを見た。

　画面には、書きかけの文章が残っている。

『スクムヴィット・ソイ39のソムタム屋台』

　そんな題名だった。

　最初は暇潰しだった。

　定年後、何もしないのも落ち着かず、昔話でも書いてみるかと思っただけだ。

　三十年もタイに住めば、多少は人に話せるネタもあるだろう、と。

　だが不思議なことに、書き始めると仕事の記憶は出てこなかった。

　本社役員の接待。

　タイ財閥との契約。

　ゴルフ場の商談。

　夜のカラオケ。

　そんなものは、どれも似たような顔をして消えていた。

　代わりに浮かぶのは、ひたすら胃袋を搔きまわされた、どうでもいいタイ飯屋ばかりだった。

　橋の下のクィッティオ。

　深夜三時のカオトム屋台。

　古臭いホテルのカオパッド。

　汗臭いディスコ帰りのカオマンガイ。

　屋台の炭火の煙が目に刺さるガイヤーン。

　氷だらけのクロスター・ビール。

　そして、ソイ39の角にいた、あのソムタム屋台のおばちゃん……。

　男は小さなクロックを手に取った。

　石の乳鉢へ刻んだニンニクを放り込み、唐辛子を入れる。

　ライムを搾る。

　ナンプラー。

　椰子砂糖。

　干しエビ。

　コン……コンコン。

　石臼を叩く音が、静かな部屋へ響いた。

　昔、この音が嫌いだった。

　いや、正確には怖かった。

　一九九二年三月。

　二十三歳だった男は、初めてバンコクへ降り立った。

　ドンムアン空港の熱気。

　甘ったるい排気ガス。

　意味不明のタイ語。

　笑っているのか怒っているのか分からない顔。

　肌にまとわりつく熱気、湿った風。

　空港を出た瞬間、白いワイシャツが背中へ張り付いた。

　当時の若い商社マンにとって、それは出世コースの入口だったはず。

　少なくとも男は、そう信じていた。

　それが最初で最後の海外勤務。

　日本はまだ強かった。

　高速道路には日本車が溢れ、日本企業の看板が街に並んでいた。

　現地社員のタイ人たちは「日本式」を学び、日本人駐在員は高級クラブで接待を受けていた時代だった。

　男もまた、自分が“来てやった”側の人間だと思っていた。

　だが、その考えは、一皿のソムタムで壊れることになる。

　クロックを叩く。

　コン……。

　唐辛子の刺激臭が鼻を刺した。

　男は少し咳き込み、それから笑った。

「……まだ慣れねえな」

　三十年住んでも、辛さの加減だけは分からない。

　手のひらほどのサイズの石臼をもう一度叩く。

　すると突然、あの夕暮れが戻ってきた。

　オレンジ色の空。

　渋滞。

　排ガス。

　スクムヴィット通りの雑踏。

　そして、ソイ39の角でクロックを叩いていた、日に焼けたソムタム屋台のおばちゃんの顔が、夕暮れの排気ガスの向こうにぼんやり浮かび上がった。　

　おばちゃんは、汗だくで椅子に座った若い日本人を一瞥した。
　
　タイは微笑みの国だと、誰かが言った。

　だが、目の前の女主人は目じりに不気味な笑みを浮かべ、赤い唐辛子を一本、黙って多く放り込んだ……。

　"今、思い出した、そうだったのか‥‥！”

　男の手が小刻みに良いリズムを刻み出した……。

EP1．ソイ39のソムタム屋台

　一九九二年三月某日。
　
　ドンムアン空港の到着ロビー。

　自動ドアが開いた。

　向井健司は、自分が巨大な濡れタオルで顔を覆われたような錯覚に陥った。

　異常な蒸し暑さが肌に粘りつく。
　
　到着ロビーを出ると、そこには会社のロゴが入った、白いトヨタのセダンが待っていた。

　白いワイシャツは、車へ乗り込む頃には、もう背中へ張り付いていた。

　会社のロゴの入ったサファリスーツに、偽物のレイバンのサングラス。

　煙草を咥えた運転手が慌ててそれを捨てると、両手を併せ、眉間で拝むように白い歯を見せた。

「サワディーカップ……」

　機内で必死に覚えた挨拶を、外の熱気ですっかり忘れてしまった向井の口から出たのは、この一言だけだった。

　運転手のサロートは「ハイ、ハイ」とめんどくさそうに言い、向井からスーツケースを受け取ると慇懃にトランクへ入れ、ドアを開けた。

　日本では既に型落ちしたような会社の車が、タイでは高級車としての地位をかたくなに維持している。

　向井はレースで編んだシートカバーが掛かった後部座席に腰を下ろした。

　まさにVIP待遇だ。

　だが、どんな会話をしていいか分からない。

　ルームミラー越しに見え隠れする運転手の勝ち誇ったような横顔が、この国の階層社会を無言で物語っていた。

　建設中の高速道路の高架下を、サロートは頻繁に車線を変えながらバンコク市内へと向かう。

　窓に映る夜空には、日本の家電メーカーの巨大な広告塔が突き刺さっていた。

　ナショナル、ソニー、東芝、三洋、日立、JVC……。

　歩道には裸電球の屋台がひしめき、日本では見たこともないトヨタのピックアップトラックが、人を満載して猛スピードで走り抜けていく。

　二十三歳、大手商社の若手海外研修生。

　バブルの余韻の中で採用された最後の勝ち組だと信じていた。

　自分は選ばれた側の人間なのだ――そんな若さ特有の優越感で、胸の奥が静かに高揚していた。

　ソイ39のコンドミニアムは、二十階建ての立派な建物だった。

　日本での独身者用ワンルームとは別世界だ。

　プールの照明が高級ホテルを思わせ、制服のガードマンが敬礼する。

　それが当時の若手の研修社員への待遇という、日本企業の恐るべき勢いであった。
　
　冷蔵庫の生ぬるいシンハビールを飲み干すと、腹が減った。

　時計は午後九時を回っている。

　向井は近くにコンビニくらいあるだろうと思い、外へ出た。

　だが、九二年のバンコクにコンビニなどまだない。

　夜九時だというのに歩道は仕事帰りの人々や、満員で冷房のないバスを待つ人で溢れている。

　閉店した道路沿いの店舗の前には、どこからともなく現れた屋台が無秩序に並んでいた。

　立ち上る煙が、車の排気ガスと混ざる。

　唐辛子とニンニクを炒める匂いが鼻を刺した。

「これが、噂に聞いていた道路脇の屋台か……」

　日本で散々聞かされた衛生事情が頭をよぎる中、石臼を叩く音がした。

　—コン、コン、コン。

　恰幅の良いおばちゃんが、乱暴だがしなやかな手捌きで青パパイヤを叩いている。

「ニー！ ニー！」

　歯が一本抜けた満面の笑みで、店主が座れとジェスチャーをする。

「ま、いいか、まずはタイの代表料理から試してみようか」

　向井は空腹に負けてガタつく椅子に腰を下ろした。

「ワン？」

　一人か、という意味だろう。英語は通じない。

　向井は隣の客が食べているソムタムを指差し、

「Same」と頼んだ。

「アオ・ペッ・マイ？」（辛くするかい？）

　意味は分からない。

　だが、ここで安易に「I don't understand - 分からない」とは言いたくなかった。

「Yes！」

　短く答えると、おばちゃんはニヤリと笑った。

　それは慈愛の微笑みではなく、獲物を罠にかけたような残酷な笑みだった。

　数分後、置かれた一皿。

　青臭さと、酸味、ニンニク、ナンプラーが融合した強烈な匂いが脳を駆け抜ける。

　コカ・コーラのロゴが入った筆箱のような容器から、わずかに油膜の残るスプーンとフォークを抜き、ティッシュで拭く。

　拭くほどに銀色の輝きを取り戻すが、それが消毒になるのかは怪しい。

　向井は一口、パパイヤだけをスプーンに取って口に運んだ。

　瞬間、頭の中が白くなった。

「ッ――！」

　辛いのではない、痛いのだ。

　舌を剣山で刺された衝撃。

　額から、まつ毛から汗が噴き出した。

　隣ではワンレンのタイ人の女性が、スレンダーなボディからは想像もつかない大きな口を開け、不味そうに、だが淡々とスプーンを運んでいる。

　不味いのではない、かといって楽しんでいる風でもない。

　まるで生きていくための「燃料」を無機質に流し込んでいるかのようだった。

　その迷いのない動作に比べ、涙目で水を煽る自分のなんと無様で、虚弱なことか！

　おばちゃんが腹を抱えて笑い出した。

「ペッ！ チャイマイ？」（辛いんでしょ？）

　周囲の客、果てはワンレンの女までもが、汗だくの日本人の"洗礼”を肴に笑っている。

　屈辱的だった。

　出所不明の氷がカランと音を立てる。

　自分はこの国のルールを何一つ知らない――そう突きつけられた気がした。

　気づけば皿は空だった。

　くしゃくしゃのハンカチで顔を扇ぎ、テールランプが河のように続く夜道を戻る。

「また、明日も来るんだよ！」というおばちゃんの声はクラクションで掻き消された。

　翌朝、案の定、赴任早々に向井はトイレで悶絶した。

　胃の底が焼ける痛みに、自分の無知と慢心を呪った。

「唐辛子は一本でいい……」

　向井にとって、このフレーズがタイで覚えた最初の"生きた”タイ語だった。

「二度と、あんなものは食わない……」

　冷房の効いたオフィスで、彼は自分に固く誓った……。