中3と苦悩

一章　新学期と一悶着

「このリュックも制服も少しくたびれてきちゃったな」
そう呟いた彼女は一年生の頃よりも手慣れた手つきでブレザーへと腕を通す。それでも今日は少し動きが硬いように感じた。
『関東全域では4月下旬並みの暖かい日となるでしょう』
テレビでは新学期である今日にぴったりな清々しい天気だという予報が流れていた。彼女はへぇ、と独り言を言いつつ時間をチラリと見るとリモコンに手をかけた。

「中2は楽しかったからなぁ。クラス、そのままがいいなぁ」
玄関でぼやく彼女の足元には深い影が落ちている。彼女の通う中学はどうやらマンモス校というやつで1学年で9クラスある。そのためクラス替えのたびに人間関係がほぼほぼ一回リセットされてしまうのだ。それはきっと怖いことなのだろう。人の感情には疎くなってしまった僕でも感じる。
「行ってきます」
他に人のいない家なのに向かって彼女は無理矢理作った笑顔を浮かべつつ叫んだ。

昇降口にはもう人だかりができていた。名簿が配られているのだろう。受け取ってもその場をどかないで盛り上がっている人たちをかき分けて手だけを必死に伸ばし彼女は名簿を受け取った。名前をなぞりつつ自分の名前を探す姿は年に一度しかみないほど異様さを感じさせる。そして胸を撫で下ろし靴箱へ向かう。なんだかんだで強く前へ進むのが中学生なのかもしれない。彼女の足取りはとても軽い。

目の前にいた人たちの中でも3分の2くらいは見たことがない人だった。それでも
「あっ！また同じクラスだね。よろしくね」
そんなふうに話しかけてくれる友達、緋夏(ひな)がいてくれるだけで心強い。
「うん緋夏がいてくれてよかったよ。ひとりぼっちになるかと思った」
「うんうん。私も嬉しいよ！あっ、でも担任の先生さっき見た？」
「あ、確認はしたんだけどさ、何というか、うん。頑張ろうね」
ヒソヒソと励まし合う2人。というか周りの人は皆担任の先生の話でもちきりなようだった。
「あ、みんな座ってー」
しっかりものそうな子が廊下を見てから呼びかけた。彼女も何かを察したように座った。

【こんにちは。私の名前は松谷(まつたに)です。一年間よろしくお願いします】
ヒョロリとした長身の男。松谷は中1のときも彼女の担任だった。どうやら今年も彼が担任するのだろう。さっきまで不安などで満ちていたクラスの空気が完全に冷えてしまったのがわかる。みんな気まずそうに目線をキョロキョロと動かしている。
【みなさん。何を見ているんですか。きちんと前を向いてください】
バンッ！という音とともに降り注ぐひたすらに冷たい声。ビクッとして前を見るみんな。クラスの雰囲気はただただ悪くなりそのまま固まる。そんな雰囲気を一変させたのはやはり松谷だ。
【みなさん､､､先生のことが信用できませんか。私はもうこんなにも皆さんのことを見ているというのに！】
泣きながらながら叫ぶようにしている。まるで子供の癇癪のようでもあり、漫画の世界にいるメンヘラちゃんのようでもある。クラスの雰囲気は恐怖や苛つき、冷笑でみちたカオスとなってしまった。ああ、忘れていた。だからこの先生はみんなに遠巻きにされていたんだ。僕はこれから始まる一年と彼女の今後を杞憂した。