弔い
1
今日も一人、亡くなった。
蒸し暑い夜空。星なんて、見られたものではない曇天。僕は、非常階段の下で、煙草を蒸かしていた。
介護施設では、人の死は、日常的に起こりうる。それに毎回心揺さぶられる僕は、まだまだ介護士として未熟なのだろう、と、思い知らされる。
僕は、ポケットから、スマートフォンを取り出した。時間は、とっくに定時を回っていた。
と、同時に、母さんからのメールの通知が、目に入る。隣町に住む母さんは、よく僕にメールをくれる。だから、僕はああ、いつものメールだなと、ほほえましく思い、それを確認する。
タップして開いたメールに、時が止まる。
「おじいちゃんが、亡くなりました」
血の気が、音を立てて引いていくのが、わかった。メールは、五時間前に送信されたものだった。
嘘だろ。
鼓動が、早くなる。対して、疲弊した脳は、クリアになる。視界が、広がってゆく。
僕の指は、震える。母さんに、電話をかける。母さんは幸いにも、すぐに電話に出た。
「もしもし、雅良だよ。え、どういうこと」
「ああ、雅。お父さん……、おじいちゃんがね、亡くなったよ。午後三時に、死亡診断が出たよ」
母さんも、落ち着かない様子だった。
「だってじいちゃん元気そうだったよね。ぴんぴんしてたじゃん。どうしたんだよ」
「お酒の飲みすぎだって。心臓が、少し弱ってたんだってさ。アルコールが原因の、致死性不整脈だって」
は。
何をしているんだ、ジジイは。
僕は言葉を飲み込んだ。
「とりあえず、すぐに行くから。今から、行くから」
ジジイに直接、文句を言ってやる。
僕は、電話を切った。煙草は、とうの昔に、燃え尽きていた。
2
片道一時間。僕は、車を走らせていた。街の灯が、ヘッドライトが、嫌らしく光っている。
信号待ちの間に、煙草に火を点す。フーッと息を吐くと、ふと思い出した。
「煙草は身体に悪いから、やめろ。奥さんにも、迷惑がかかるだろう」
最後にジジイにあったときに、言われた一言。
「さあね。そんなこと、知らないよ」
僕は、嫌な気持になって、その日はそこから、ジジイと会話をしなかった。
ジジイは、頑固で古風な人だった。そして、酒をこよなく愛し、酒に潰れる人でもあった。
話が好きで、自慢話ついでに、説教をよくした。気分がよくなり酒を飲むと、それが加速する。僕が、ジジイのところに行くと、いつもそんな感じだった。
「バカヤロウ」
心の中で、言ったつもりだった。僕しかいない車内に、僕の声が響いた。
僕は、吸いかけの煙草を、灰皿に押し付けた。アクセルを、踏んだ。
段々と、街灯が無くなってゆく。家々の明かりの合間を縫うと、母さんの実家に辿り着く。
「雅だよ、来たよ」
僕は、古き良き日本家屋の、玄関に引き戸を開ける。
「ああ、雅かい。来てくれてありがとうね」
と、真っ先に飛んできたのは、オバンだった。オバンは、泣き腫らし、ひどく疲れた顔をしていた。
オバンは、僕を仏間……ジジイの元へ連れていく。仏間には、おじさんと母さん、従姉の愛子がいた。皆、ジジイを囲んでいる。
「お疲れさん」
と、母さん。
「うん」
と、僕。
ジジイに、大声で「バカヤロウ」と浴びせたかった。僕は、ジジイに近づく。しかし、ジジイの顔を見ると、その言葉を、失った。
幸せそうな、死に顔だった。
「じいちゃんね、昨日、愛子と、愛子の旦那さんと、おじさんとで、うちで飲んでいたんだよ。それで、楽しくなっちゃったんだろうね。朝も、深酒しててね……」
ジジイの横手立ち尽くす僕に、オバンは話す。
「私が買い物から帰ってきたら、もう息をしていなくって。すぐに救急車を呼んで、病院に行って。心臓マッサージも一生懸命やったけど、もう手遅れで」
ポロポロと、オバン。
僕は、ジジイを見やる。もう、何も言えなかった。
3
居間へ行くと、僕は、息を吐きながら、ソファへ腰かけた。
「そこ、じいちゃんが死んだところだよ」
と、どこからともなく言ったのは、愛子だった。
「えっ、まじ」
僕は、飛び跳ねる。
「本当だよ。雅君は、相変わらず面白いね」
笑いながら、愛子は、そのソファへ座った。
二つ年上なだけなのに、子供扱いして。僕は、愛子を少しだけ睨んだ。
「おばあちゃんね、大変だったんだよ」
愛子は、長い爪でスマートフォンを触りながら、口を開いた。僕は、渋々床に座る。
「私、おじいちゃんが冷たくなってるって、おばあちゃんから連絡もらって、すぐに病院に行ったんだよね。おばあちゃん、おじいちゃんの体に縋り付いて、置いていかないでぇって、大声で泣いていたんだよねぇ」
僕は、口をつぐんだまま、静かにそれを聞いていた。
「私、おばあちゃんが心配だよ」
と、顔を上げて、愛子。僕の方を、じっと見つめていた。
僕は、沈黙した。カーペットを、撫でた。目を閉じる。
未熟だな。僕は、揺れた。
「うん、そうだね」
僕は、そう答えることで、精一杯だった。
夜が、更ける。まだ、蒸し暑さが残る。僕は、表へ出て、妻の舞に電話をかける。
ジジイが亡くなったこと。今、母さんの実家にいること。葬儀のために、仕事を休むこと。
舞は、電話口で、たどたどしく話す僕のことを、静かに聞いてくれた。
「それは残念だったね。急だったよね。雅、大丈夫」
と、舞。
「うん。今日のところは、もう帰るよ。明日も、ジジイのところへ行くよ」
「私も、一緒に行くよ。明日、半休をとるね」
舞の声は、暖かかった。
「ありがとう」
と、僕。
僕は、電話を切る。ジジイの嫌がっていた煙草に、火を点けた。煙は、心許なく庇にぶつかって、消えた。
4
翌日。蝉時雨がけたたましい、真昼。
葬儀のため、休暇をもらった僕は、一人、舞の帰りを待っていた。
家に一人で行くと、ジジイのために何かできないか、オバンは大丈夫か、と、そんなことが、頭によぎる。
ケトルで湯を沸かす。まだ、三分しか経っていない。コーヒーを入れる。これで、計五分。
ベランダに出て、煙草の火を点けては、消した。長い。
そうしているうちに、昼下がり。舞は、帰宅した。
「行こうか」
僕たちは、手早く準備を済ませる。家を出た。
車の中で、ラジオだけが、呑気に天気の話をする。僕は、昨日行った道を走る。舞は、車の外を眺めていた。
歩道では、笑いあう親子。眩しい日差し。ラジオが、陽気な音楽を流し始めた頃、舞は、口を開いた。
「おじいさん、結婚式のときは、あんなに元気だったのにね」
「うん」
「お酒いっぱい飲んで、万歳三唱して。……うちのお父さんにも、話に行ってさ」
「うん」
車窓の景色は、街から住宅地へ、変化していく。舞は、それを眺めたまま。
「立て続けだね」
「うん」
僕は、それしか言えなかった。
昨日に引き続き、オバンは僕たちを、丁重にもてなした。
「舞ちゃんも、忙しいのにありがとう」
母さんも、正座をして、言う。
僕と舞は、ジジイの元へと向かう。ジジイの横に座ると、舞は、ジジイのてを手を握った。
「いい顔、しているね」
と、舞。自慢の長い髪は、簾のように垂れ下がっていた。
「舞ちゃん、おじいちゃんのためにありがとうね。舞ちゃんも、お母さんの件があってすぐだから、お辛いでしょうに」
オバンは、僕たちの傍へ座る。
「いえ。でも、おじいさんは、おばあさんに最期に会えて、幸せだと思いますよ。私は、母の最期に会えなかったので」
言い切った舞は、簾の間から、一滴の雫を見せた。それが、みるみるうちに、雨となっていった。
「すみません」
鼻を啜りながら、舞。
「いいのよ、泣いてくれて、ありがとう」
オバンは、目頭を押さえる。
僕はまだ、俯くことしかできなかった。
外は、どっぷりと闇に沈んでいた。
僕は、玄関から一歩出たところで、左手に煙草。舞は、居づらいのか、僕の傍。なぜか、愛子まで、加熱式煙草を吸いに来ている。
フーッ。息を吐く。
「臭いぞ、お前」
と言う、ジジイは、静かに眠っている。
「じいちゃんがいないと、静かなもんだね。結婚式の話、おばさんから聞いたよ。大変だったね」
愛子は、カラカラと笑いながら、言う。
うるさいや。
僕は、心の中で、悪態をついた。
そうしていると、玄関の引き戸を開ける音がした。おじさんと、母さんが、外へ出てくる。
「ねえ、雅と舞ちゃん。一つ頼まれてくれないかな」
と、母さん。僕と舞は、母さんに向き直った。
「明日からの、おじいちゃんの通夜と葬儀の、受付をやってもらえないかな」
と、おじさん。おじさんの顔は、昔の怖い男性ではなく、憔悴した様子だった。
「いいんじゃない。私は、父さんにお使いさせられっぱなしで、疲れたし。雅たち、やりなよ」
デバイスをしまいながら、愛子。
事実、愛子は実によく動いていた。昨日、今日と、全員分の夕食を、買い出しに行ってくれた。弔問客の接待も、している様子だった。
かくいう僕は、まだジジイに何もできていない。涙一つもくれてやれない。顔を見ては、俯くことしかできずにいた。
ジジイのために、できることなら。
僕は、舞を見やる。舞は、赤くなった瞳で、僕を見ていた。僕は、目を閉じる。そして、ゆっくり目を開けて、おじさんと母を見た。
「うん、やるよ。任せて」
5
通夜の日には、遠方の兄も駆け付けた。兄は、メイクアップアーティストを生業としていた。ジジイの顔を見るなり、
「もっときれいにして、送り出さないとな」
と、メイク道具を広げた。
兄は、慣れた手つきで、ジジイが本当に眠っているように魅せた。そのジジイの顔は、少し酔っているようで、穏やかで、堂々としていた。
こんなに幸せそうに眠る人を、僕は、見たことがなかった。
幸せ者だな、ジジイ。
僕は、思った。
「こんなにきれいになって。眠っているみたい。よかったね」
今まで涙を見せなかった母さんが、初めて泣いた。それを見た僕の胸は、きゅうっと締め付けられた。
僕はというと、舞と一緒日、顔の知らない弔問客の対応に追われていた。
地区自治会の人。遠い親戚。ジジイの海釣り仲間。過去の職場の同僚まで。
ジジイは、こんなにたくさんの人に、愛されていたのか。
僕は、驚きを隠せなかった。あの頑固なジジイが、こんなにたくさんの人と、かかわっていたなと思うと、僕は、ジジイのことを、何一つ知らなかったのではないかと、思った。
時に僕は、斎場を見渡す。オバンの姿が、なかった。
受付に立っていたから、人づてに聞いた。どうやらオバンは、体調を崩したらしい。弔問客の一人が、オバンを病院へ、連れて行ってくれたようだ。
通夜が始まろうとするその時。弔問客とオバンは現れた。オバンは、車椅子に座っている。
「ばあちゃん、大丈夫か」
僕は、率先して車椅子を押した。本職を、発揮する。
「ただ熱が出ただけよ。心配かけて、ごめんね」
と、オバン。
疲労、気の張り過ぎから来たのだろう。オバンの家に連泊している母さんは、ここ数日、オバンはほとんど寝ていないと、話していた。
オバンを、席まで連れていく。僕もその後、席に着いた。
ジジイとの最期が、始まった。
坊さんが、お経を読む。
おじさんの、鼻を啜る音が、響いていた。
幼い頃、あんなに僕たちを叱っていたおじさんが、泣いていた。大きくて厳つい、その背中が、なんだか小さく見えた。
母さんは、肩を震わせていた。
僕たちに、めったに涙を見せない母が、ハンカチで目を拭っていた。
僕は、オバンの姿だけが、どうしても見ることができなかった。
僕たちは、オバンとジジイが喧嘩をする姿を、嫌になるほど見てきた。しかし、オバンだけと話すと、ジジイの心配ばかりしていて、それが不思議でたまらなかった。
そのオバンは、今、どんな顔をしているのだろうか。
僕だけが、呆然と、お経を読む坊さんの頭を、ただただ見つめていた。
6
体調不良も相まってか、通夜が終わると、オバンはフラフラと、倒れこみそうだった。僕はそれを介抱しながら、オバンを家へと連れていく。
今、オバンに何かあったら、嫌だ。
葬儀に出られなかったら、オバンはもちろん、僕も、一生の後悔をする。
そう、頭をよぎった。
僕は、舞を家に帰すと、オバンの家に一泊することにした。母さんも、一緒に。
クーラーのある居間に、母さんと二人、並んで布団を敷く。オバンを、自室のベッドへ寝かせると、戻った僕に、母さんがビールを差し出した。
「お疲れさん」
「うん。母さんもね」
カシュッ。プルタブを開ける。
「ばあちゃん、相当参ってるね」
「うん」
僕は、苦いビールを、喉の奥にしまった。
母さんの、目の下の隈が、僕の目に飛び込んでくる。連日の疲れからだろう。
「雅と二人で、こうやって寝るの、子供の時以来だね」
「そうだね」
母さんは、ごくごくと音を立てて、ビールを流し込む。
「ばあちゃん、毎日泣いていてね。昨日は、じいちゃんの遺体に縋り付いて、大声で泣いていたよ」
プハーッと、息を吐いて、母さん。
「なんだかんだ言って、あんなに二人、喧嘩していたけど、ばあちゃんは、じいちゃんのこと好きだったんだよ。大切に、思っていたんだよね。だからこその、喧嘩というか」
続ける。
「そりゃあ、じいちゃんは、酒で失敗する人だったし、父親という観点でも、しょうがない人だったよ。でも、いざ死んだとなると、悲しいよね」
少し、涙ぐんでいた。
「あんなじいちゃんだったけど、いい人だったよ」
と、僕。
しんと、静まり返る家。
ジジイが、リビングから、「おーい、雅」と呼びかけることがあるかもしれない、僕はまだそう思ってしまう。
否、もう、その声は聞くことができないのだが。
翌日のオバンは、幾分か回復した様子だった。蒼白だった顔面は、顔色良く、少し活気を取り戻したように見えて、僕は心底ホッとした。
僕たちは、葬儀の支度をする。舞も、自分の車で駆けつけてくれた。
今日で、ジジイの顔を見るのも最期か。
リビングから聞こえそうな声も思うと、少し切なくなった。
7
斎場で、先に来ていたおじさんに、挨拶をする。舞の車に、僕とオバン。オバンを車椅子に乗せ、斎場に入る。
昨日よりは、少ない人数。受付も、見知った顔に、挨拶をするだけになっていた。
受付を終了させると、僕は着席する。程なくすると、坊さんがお経を読む。
お経が終わると、ジジイのお見送りになる。
「これ、作ってきたの」
と、舞は、ジジイの顔の大きさくらいある、紙のハス花を、棺に入れた。
「安らかに眠られますように」
舞は、一滴、光を灯した。
僕も、ジジイの棺に、花を添える。
花を添えるたび、ジジイのことを思い出した。
おいしい野菜を、くれたこと。
うまい魚を、くれたこと。
結婚を、祝福してくれたこと。
僕を、本気で叱ってくれたこと。
真剣に、悩みを聞いてくれたこと。
何より、とても大切にしてくれていたこと。
「おーい、雅。元気にしているかあ」
と、聞こえた気がして振り返った。
遺影のジジイが、笑いかけていた。
目頭が、熱くなる。堪えきれない思いが、溢れかえる思いが、止まらなかった。ポロポロと、零れだした。
「じいちゃん、ありがとう」
そう絞り出すことで、精一杯だった。
8
花と思いを、たっぷり詰め込んだジジイは、出棺する。僕たちも、ジジイを追って、火葬場へ向かう。
火葬場で、坊さんがお経をあげると、いよいよだった。ジジイの幸せそうな顔も、見納めだった。
僕の手元の車椅子から、オバンはすくっと立ち上がる。そのままフラフラと、棺の方まで歩く。棺を撫でながら、顔を見つめながら、オバンは枯れない涙を、こぼし続ける。
「お父さん、置いていかないでよ、置いていかないでよ」
大声で、しゃくりを上げて、最愛の人を失った悲しみが響いていた。
「ばあちゃん」
数分だったと思う。否、数十秒だったかもしれない。しかし、とてつもなく長いような時間を経て、僕は、オバンの肩に手を置いた。
「うん。ごめんね、ありがとう」
と、オバン。車椅子に、着座する。
今から、ジジイは空へかえる。
二、三時間しただろうか。僕は、火葬場の、この待ち時間が嫌いだった。
死を、じわじわと味わう感触に、どうも慣れずにいた。
僕は、煙草を燻らせる。ふと空を見やると、煙突からも、煙が上がって、消えていった。僕の煙も空へ上り、消えていく。
そうしているうちに、火葬が終了するアナウンスが入る。僕は、煙草の火を消した。
骨になっても、ジジイは立派な人だった。大病も、骨折もないジジイは、太く、しっかりした骨を持っていた。
おじさんとオバンが、骨を拾う。箸で持ち上げても、骨は折れない。
そういうところが、ジジイらしいな。
僕も骨を拾う。硬い感触が、手に伝わる。ジジイは、決して大柄な方ではなかったが、存在感があった。
そのジジイが、太いといえどこんな形になるなんて。
僕は、少しだけ、胸が締め付けられた。
骨を納め終えると、オバンは、僕の方へ向き直った。
「車椅子、押してくれてありがとうね」
「いいよ、慣れているからさ」
オバンは、目頭をこする。
「今日で、泣くのは最後にするから」
そう言って、下手くそに笑った。
「無理はしないでね」
と、僕もつられて、下手くそに笑った。
9
オバンきっての願いで、近しい親族全員で、仕出し弁当を、オバンの家で食べることになった。
僕は、昨日のビールを、音を立てて開けた。
「それ、じいちゃんが一番好きだったビールだよ」
と、横からにやにやと、愛子。
「えっ、まじ」
吹き出しそうになる。愛子は、それをよそに、オバンに話しかける。
「ばあちゃん、煙草吸ってくるね」
「ああ、それね、室内でもいいよ。換気扇の下なら。もう、おじいちゃんいないしね」
と、少し寂しそうにオバンは言う。
じゃあ、と、僕も、換気扇の下で、煙草に火を点けた。
皆、居間にいるため、換気扇のあるリビングには、煙草を吸う、僕と愛子だけだ。
ジジイが座っていた、椅子を見る。
「煙草は身体に悪いから、やめろ」
そんなことを、言われたっけな。
頑固なジジイのことは、正直すべてが好きとはまだ、言い難い。
でも、ジジイはジジイなりに、僕のことを考えてくれていた。
それだけが、ただただ嬉しかった。
たまには、ジジイのいうことも聞いておかないとな。
僕は、吸いさしの煙草の火を、消した。
弔い
