終わりなき神話　愛の記憶

本作は、終わりなき神話長編小説が戦闘、神話的、SF的な部分を強くしているので、より恋愛的な方向性を強くした作品です。
元々、ムーライトノベルズような書いたのですが、こちらで公開することにしました。

『太陽の恋　１』

『太陽の恋　１』

―人間だった頃―

　午後の街は、静かな音で満ちていた。

　商店街の奥にある小さなレコード店。壁一面に並ぶ古いジャケット。埃の匂いと、ビニールのかすかな甘い匂いが混ざり合い、時間がゆっくりと沈んでいく場所だった。

　男は、棚の前で立ち止まった。

　名はアポロン。

　それはまだ、神でも何でもない。人間として生きていた時代の名前だった。

　彼は一枚のレコードを探していた。
　タイトルは「クローズ」。

　旋律だけを聞いたことがある。どこで聞いたのか思い出せない。ただ、その音だけが心の奥に残り続けていた。

　指先でレコードの背表紙をなぞる。

　見つからないらしい。

「すみません」

　店員に声をかける。

「『クローズ』というレコードを探しているんですが」

　店員は端末を確認し、少し困った顔をした。

「申し訳ありません。入荷記録はあるんですが、在庫はないようですね」

　そうですか、と言いかけたときだった。

「え？」

　近くで小さな声がした。

　振り向くと、一人の女性が立っていた。

　長い黒髪。薄いグレーのコート。少し驚いたように、彼を見ている。

「……もしかして」

　彼女は言った。

「『クローズ』、探してるんですか？」

　アポロンは眼を細めた。

「知っているんですか？」

「ええ、わたしもそれ、探してるんです」

　思わず顔を見つめる。

「どこで知ったんです？」

　女性は少し照れたように笑った。

「ネットです。誰かが上げてた旋律だけの動画。すごく綺麗な曲で……それで、どうしてもちゃんと聴きたくて」

　楽しそうに話すその表情に、アポロンは興味を持った。

　音楽の話をする人間は多い。
　だが、彼女の言葉には、純粋な喜びがあった。

「あなたも？」

　彼女が聞く。

「同じ理由です」

　アポロンは淡々と答えた。

　ほんの少し沈黙が流れる。

　レコード店の奥で古いジャズが流れている。

「もしよかったら」

　彼女が思いついたように言った。

「この近くに喫茶店があるんです。そこで、もう少し話しませんか？」

　誘いは、自然だった。

　アポロンは戸惑いの気持ちもあったが、頷いた。

　喫茶店は古い店だった。

　木のテーブルと、柔らかい照明。コーヒーの香りが静かに漂っている。

　二人は窓際の席に座った。

「まだ自己紹介まだでしたね。わたしはミキです」

　彼女は笑顔で言った。

「アポロン」

　名前を告げると、ミキは少し笑った。

「本名ですか？」

「そうですが」

「神様の名前ですよね」

　彼女はコーヒーカップを手に取りながら言う。

「知っていますか？」

「もちろん。音楽の神様でもありますよね」

　アポロンは少しだけ笑った。

「音楽の神」

「だから、音楽を探してるのかなって思いました」

　ミキは楽しそうに言った。

　二人はそこから、音楽の話をした。

　古いレコード、好きな旋律、街で聞いた音。

　話は尽きなかった。

　時間は、静かに流れていく。

「ミキさんは、日本の人ですか？」

　アポロンが率直に聞く。

「はい。でも今はアメリカに住んでます」

「仕事で？」

「看護師をしています」

　アポロンは少し驚いた。

「大変でしょう」

「看護師はどこの国でも大変です。でも好きなんです」

　と彼女は楽し気に笑った。

「人のそばにいる仕事だから」

　その言葉を聞いたとき、アポロンは不思議な感覚を覚えた。

　人のそばにいる。

　その言葉が、妙に心に残った。

　窓の外では、夕方の光が街を包み始めている。

　二人は気づけば、何時間も話していた。

　音楽の話、旅の話、世界の話。

　ミキは時々、くすくす笑った。

「不思議ですね」

　彼女が言う。

「初めて会ったのに、こんなに話してる」

　アポロンも頷いた。

　確かに不思議だった。だが、それが嫌ではない。

　むしろ、心地よかった。

　このとき、アポロンはまだ知らなかった。

　この出会いが、自分の運命を変えることを。

　人間という存在を、これほど深く理解するきっかけになることを。

　ただ彼は、目の前で微笑む女性を見ていた。

　ミキ。

　彼女の名前を、静かに心の中で繰り返していた。

『太陽の恋』２へ続く

『太陽の恋　２」

２

―人間だった頃―

　店を出たとき、夜の空気は昼よりも少し冷えていた。

　街の灯りが路地を静かに照らし、遠くから車の音がかすかに聞こえる。レコード店の前で、ミキはコートの襟を少し引き寄せた。

「ずいぶん長く話しましたね」

　彼女が笑う。

　アポロンは腕時計を見た。確かに何時間も経っていた。しかし不思議なことに、時間の重さはほとんど感じなかった。

「退屈ではありませんでしたか」

「まさか」

　ミキは首を振る。

「こんなに音楽の話をしたの、久しぶりです」

　二人はゆっくり歩き始めた。夜の街は昼よりも静かで、空気が澄んでいる。

「普段は病院ばかりで」

　ミキは言う。

「忙しいんです。アメリカの病院って、想像以上に慌ただしくて」

「アメリカに住んでいるんですね」

「夢だったんですよ、海外で生活するのが」

　アポロンは彼女の横顔を見た。街灯の光が、黒い髪を柔らかく照らしている。

「あと一週間で戻ります」

　ミキはそう言った。

　その言葉を聞いたとき、なぜか胸の奥に小さな違和感が生まれた。理由は分からない。ただ、その一週間という時間が妙に短く感じられた。

　川沿いの道へ出ると、風が少し強くなった。

「星、見えますね」

　ミキが空を見上げる。

　アポロンも空を見た。人間の眼で見る星は、どこか遠く、静かだった。

「アポロンさん」

「はい」

「あなた、ちょっと変わってますよね」

　突然の言葉だった。

「そうですか？」

「うん」

　彼女は笑う。

「なんていうか……普通の人と話してる感じがしない」

　アポロンは答えなかった。ある意味、正しかったからだ。

「でも」

　ミキは続ける。

「嫌じゃないです」

　その言葉と一緒に、彼女の視線が彼に向けられた。

　彼女の眼はとても柔らかかった。

　二人は川のそばのベンチに座った。

　夜風が静かに流れる。

「寒くないですか？」

「少し」

　ミキは笑った。

　そのとき、ふとした動きで二人の肩が触れた。

　ほんの一瞬の接触だったが、ミキは少し驚いたように顔を上げた。

「ごめんなさい」

　沈黙が落ちる。

　ミキの髪が風で揺れ、ほのかな香りが漂う。

　アポロンは自分の心臓がわずかに速く動いていることに気づいた。人間の身体は、時々理解できない反応をする。

　ミキはゆっくりと彼を見た。

「アポロンさん」

「はい」

「もし……」

　彼女は言葉を少し迷わせた。

「もし、また会えるなら」

　アポロンは静かに言った。

「会いましょう」

　ミキはほっとしたように微笑んだ。

　そのとき、彼女の指が彼の手に触れた。

　今度は偶然ではなかった。

　柔らかな手。温かな体温。

　アポロンはその感触を静かに受け止めていた。

　しばらくして、ミキは小さな声で言った。

「……ホテル、すぐ近くなんです」

　彼女の手はまだ彼の手の上にあった。

　アポロンはその手をそっと握り返した。

　ホテルの部屋に入ると、静かな空気が広がっていた。窓の外には街の灯りが揺れている。

　ミキは少し照れたように笑った。

「なんだか、不思議ですね」

「何がです？」

「今日初めて会ったのに」

　彼女は少しだけ肩をすくめた。

「こんなふうに一緒にいるなんて」

　アポロンは答えず、彼女を見ていた。

　ミキはゆっくりとコートを脱ぎ、椅子に掛けた。彼の前に立つ。視線が合う。

　少しの沈黙。

　やがて彼女は静かに服を脱ぎ始めた。

　躊躇いはあった。だが、その動きはどこか自然だった。

　柔らかな光の中で、彼女の肌が静かに現れる。

　ミキは少し恥ずかしそうに笑った。

「……こういうの、久しぶりで」

　アポロンは近づき、彼女を抱き寄せた。

　二人の肌が触れ合う。

　温かな体温が伝わってくる。

「人って、こんなに温かいんですね」

　彼は思わずそう言った。

　ミキは少し驚き、優しく笑った。

「当たり前ですよ」

　彼女の腕が彼の背中に回る。

　二人はゆっくりとベッドに倒れ込んだ。

　唇が触れる。ミキの身体には熱い物が込み上げてきた。頭が真っ白になっていくのが分かった。

　夜は長く、静かに続いていった。

『太陽の恋』３へ続く

『太陽の恋　３」

『太陽の恋　３』

　朝、わたしは先に眼を覚ました。

　カーテンの隙間から柔らかな光が差し込んでいる。静かなホテルの部屋。遠くから車の音が小さく聞こえるだけだった。

　隣にはアポロンが眠っていた。

　わたしは少しだけ身体を起こし、彼の顔を見つめる。こんなふうに誰かの寝顔を見るのは、久しぶりだった。

　不思議な人。

　昨日、レコード店で出会ったばかりなのに、まるでずっと前から知っていたような気がする。

　わたしはシーツを少し胸まで引き上げた。身体にはまだ彼の体温が残っている。

　昨夜のことを思い出すと、少しだけ頬が熱くなる。

　何度も抱き合い、何度も笑った。まるで時間が止まっているみたいだった。

　わたしはそっと手を伸ばし、彼の指に触れる。

　その瞬間、アポロンの眼がゆっくりと開いた。

「おはよう」

　低く静かな声だった。

「おはよう」

　わたしも笑う。

「よく眠れました？」

　アポロンは少しだけ笑った。

「久しぶりに」

　その言葉がなぜか印象に残った。

　わたしはベッドから降り、窓のそばに立つ。朝の街がゆっくり動き始めていた。

「今日、何か予定あります？」

　振り返って聞くと、彼は少し考えてから言った。

「ありません」

「じゃあ」

　わたしは笑った。

「一日だけ、東京を案内します」

　それから数日、わたしたちはほとんど毎日会った。

　レコード店を回り、古い喫茶店でコーヒーを飲み、夜は静かなバーで音楽を聴いた。

　ときどきホテルの部屋で過ごした。

　抱きしめられると、なぜか安心した。彼の腕の中にいると、世界の音が遠くなる。

　アポロンはあまり自分のことを話さなかった。

　でも音楽の話になると、信じられないほど詳しかった。

「どうしてそんなに知ってるの？」

　ある夜、わたしは聞いた。

　彼は少し考えてから言った。

「長い時間、聴いてきたから」

　その答えは、どこか冗談のようでもあり、本気のようでもあった。

　アメリカへ戻る日が近づくにつれ、わたしは少しだけ不安になっていた。

　この人は、どこか遠くへ行ってしまいそうな気がしたから。

　ある夜、わたしたちは窓の外の夜景を見ていた。

「ミキ」

　アポロンがわたしの名前を呼ぶ。

「はい？」

「あなたは、今の人生が好きですか」

　突然の質問だった。

「好きですよ」

　わたしは少し笑った。

「忙しいけど、嫌いじゃない」

　彼は静かにうなずいた。

　少し強引に、わたしを抱き寄せた。

　その抱きしめ方が、なぜか少し強かった。

「どうしたの？」

「……いえ」

　その夜も、わたしたちは長い時間を一緒に過ごした。

　まるで別れを惜しむみたいに。

　でも、そのときのわたしは、まだそれに気づいていなかった。

　ある朝、わたしが眼を覚ますと、部屋には誰もいなかった。

　ベッドの隣は空いている。

　バスルームも、リビングも、静まり返っていた。

「アポロン？」

　返事はない。

　テーブルの上に、一枚の紙だけが置かれていた。

　そこには短い言葉が書かれていた。

　――ありがとう。

　それだけだった。

　わたしはしばらくその紙を見つめていた。

　理由も、説明も、何もない。

　ただ、彼はいなくなっていた。

　それから何年も経った。

　わたしはアメリカに戻り、また病院で働いている。

　忙しい毎日。

　患者の声、機械の音、夜勤の疲れ。

　普通の生活。

　でも、ときどき思い出す。

　あのレコード店。

　あの喫茶店。

　そして、あの夜。

　今でも、時々レコードを探すことがある。

『クローズ』

　あのとき、見つからなかったレコード。

　もし、またどこかで見つけたら。

　そのときはきっと、彼のことを思い出すだろう。

　名前だけを残して消えた、不思議な人。

　アポロン。

　あの人は、本当にただの人だったのだろうか。

　そんなことを、ときどき考える。

　でも答えは、きっともう分からない。

『太陽の恋』　完

『戦の女神の恋』

１

――神になる前の時代

エーゲ海から吹く風は、春でも少し冷たかった。

アテナは小さな作業机の前で、細い金属線を曲げていた。
真鍮の輪に、銀の糸を編み込む。細かな模様が形を作っていく。指先は慣れたものだった。

彼女の仕事は工芸だった。アクセサリーや小さな装飾品を作り、観光客の多い店に卸す。古い神殿の近くの店で売られることも多く、神話をモチーフにした作品は特に人気だった。

窓の外には、白い石造りの街並みが見える。遠くにはアクロポリスの丘も見えていた。

アテナは作業を止め、机の横に置いたノートパソコンに眼を向けた。画面には、開いたままの論文ページが表示されている。

タイトルは奇妙だった。

「宇宙文明と神話の相関性――神々は宇宙に存在するのか」

思わず苦笑が漏れた。

「ずいぶん大胆な題ね」

だがページを閉じる気にはならなかった。

書いたのは、ギリシャの大学に所属する研究者らしい。名前は

ペトロ・カリディス。

文章は真面目だった。神話を単なる伝説として片付けるのではなく、人類が宇宙文明と接触した記憶なのではないか、と考察している。

オリュンポスの神々。雷を操るゼウス。海を支配するポセイドン。知恵の女神アテナ。

アテナはその名前の部分で、少しだけ指を止めた。

「わたしと同じ名前」

　別に珍しいことではない。この国では、神の名前は普通に使われる。

　それでも、何となく胸に引っかかるものがあった。

　論文は続いていた。

　もし宇宙に知性が存在するなら、人類の神話は単なる想像ではない可能性がある。

　古代人はそれを神と呼んだ。

　今、人類はようやく宇宙へ手を伸ばし始めている。

　アテナは腕を組み、椅子に深く座った。

　奇妙な感覚だった。

　この論文を書いた男は、どこか本気だった。夢想ではない。本当に宇宙に何かがあると信じている。

　神々の存在を、信じている。

　アテナはしばらく画面を見つめていたが、ふと小さく息を吐いた。

「少し話してみようかしら」

　自分でも理由は分からない。

　ただ、その論文を書いた人物に興味が湧いた。こんな真剣に神を語る人間がいるのか、知りたくなったのだ。

　彼女はキーボードに指を置いた。

　メールフォームが開く。

　しばらく考え、短く打ち込む。

『あなたの論文を読みました。とても興味深い内容でした。神々が宇宙にいる可能性について、もう少し詳しく聞いてみたいです。』

　送信ボタンの上で、指が一瞬止まる。

　自分でも少しおかしく思えた。

　知らない研究者に、いきなりメールを送る。それも神の話について。

「変に思われるかしら」

　だが次の瞬間、アテナは肩をすくめた。

　別に構わない。返事が来なければそれまでだ。

　彼女はクリックした。

　メールは送信された。

　そのままノートパソコンを閉じようとしたとき、通知音が鳴った。

　アテナは驚いて画面を見た。

　こんなに早く？

　メールを開く。

　文章は長かった。驚くほど熱量があった。

『メールありがとうございます。論文を読んでくれた人がいるのは嬉しいです。神話は単なる物語ではないと私は思っています。人類が宇宙を理解できなかった時代の記録かもしれない。』

　読み進めるうち、アテナは思わず笑っていた。

　この男は、かなり熱心だった。

　神話の構造。古代文明。宇宙物理学。

　すべてを結びつけて語っている。

　夢物語のようでいて、どこか理論的でもある。

　メールの最後に、こう書かれていた。

　もしよければ、大学に来ませんか。直接話した方が早いと思います。コーヒーくらいなら出せます。

　アテナは画面を見つめた。

　ゆっくりと椅子にもたれた。

「大学……」

　外では夕方の光が街を染めていた。エーゲ海の風が窓を揺らす。

　アテナは再び画面に視線を戻した。

　ペトロ。

　宇宙を語る男。

　神々を信じている研究者。

　彼に会ったら、何を思うだろう。

　アテナは小さく笑った。

「いいわ」

　返信を書いた。

『行ってみます。神について、あなたが何を考えているのか聞いてみたい。』
　送信を押す。

　その瞬間、アテナの胸の奥に、ほんの小さな期待が生まれていた。

　それはまだ、恋ではない。

　好奇心だった。

２へ続く

『戦の女神の恋』

2

　大学は街の中心から少し離れた場所にあった。

　白い建物が並び、石畳の道の両側にはオリーブの木が植えられている。海からの風が静かに葉を揺らしていた。

　アテナは入口の前で少し足を止めた。

　自分でも少し不思議だった。ただ論文を読んだだけの男に会いに、わざわざここまで来ている。

「変なことしてるわね」

　小さく笑ってから建物に入る。

　研究室の番号はメールに書かれていた。

　廊下を歩いていると、扉が半分開いた部屋があった。中で誰かがパソコンに向かっている。

「ペトロ？」

　声をかけると、男が顔を上げた。

　思っていたより若い。三十歳前後だろうか。黒い髪が少し乱れていて、眼は驚くほど真剣そうだった。

　数秒、二人は黙って見つめ合った。

　先に口を開いたのは彼だった。

「あなたが……メールの？」

　アテナはうなずいた。

「アテナよ」

その名前を聞いた瞬間、彼の眼が少しだけ大きくなった。

「本当に？」

「え？」

「いや……」

　彼は照れたように笑った。

「論文でアテナの話を書いていたから」

　アテナもつられて笑った。

「そうみたいね」

　空気が少し柔らかくなる。

　ペトロは椅子を引いた。

「どうぞ。座って」

　研究室は散らかっていた。机には本や論文が積まれ、壁には宇宙の写真や古代遺跡の図が貼られている。

　アテナは椅子に座り、周囲を見回した。

「宇宙と神話……本当に両方研究してるのね」

　ペトロは少し恥ずかしそうに肩をすくめた。

「変わり者って言われるけどね」

「どうして宇宙に神がいると思うの？」

　彼は少し考えてから答えた。

「人類の神話は、あまりにも似ているから」

　彼はホワイトボードに簡単な図を書いた。

雷を操る神。海の神。戦いの神。知恵の神。

「文明が違っても、似た神が出てくる」

　ペンを置き、アテナを見る。

「もし宇宙文明が昔から地球に関わっていたなら？」

　アテナは黙って彼を見つめた。

　真剣だった。

　本気で信じている。

　夢を見る子供のようでもあり、研究者のようでもある。

「面白い考えね」

「信じてくれる？」

　アテナは少しだけ笑った。

「全部は。でも、嫌いじゃない」

　それだけで彼は嬉しそうだった。

　二人はそのあと長く話した。

　宇宙。神話。文明。人類の未来。

　気づけば外は暗くなっていた。

　ペトロが時計を見て驚く。

「もうこんな時間だ」

「お腹空いたわ」

　アテナが言うと、彼は笑った。

「近くにいい酒場がある」

　夜の街は昼とは別の顔を見せていた。

　石造りの通りに灯りがともり、人々の笑い声があちこちから聞こえる。

　酒場は小さく、木の扉が古びていた。

　中に入ると、ワインと料理の香りが漂う。

　二人は奥の席に座った。

　赤ワインが運ばれてくる。

　グラスを軽く合わせる。

「宇宙の神に」

　ペトロが冗談めかして言う。

　アテナは微笑んだ。

「宇宙の神に」

　ワインは少し強かった。

　だが会話は止まらなかった。

　ペトロは楽しそうに語り続ける。

　宇宙。星。遠い文明。

　時々、アテナの顔を見つめる。

　その視線に、彼女は気づいていた。

　グラスを置いたときだった。

　二人の指先が触れた。

　ほんの一瞬。

　だが互いに引かなかった。

　アテナはゆっくりと彼を見た。

　ペトロの呼吸が少し乱れている。

「……アテナ」

　彼女は何も言わない。

　ただ静かに顔を近づけた。

　唇が触れる。

　最初は軽く。

　だが次の瞬間、キスは深くなった。

　ワインの香りが混ざる。

　時間が少し止まったようだった。

　離れたとき、二人は少し息をしていた。

　ペトロが小さく言う。

「うち……近い」

　アテナは数秒黙っていた。

　それから静かに立ち上がる。

「行きましょう」

　夜の風が少し冷たい。

　だが彼の家へ向かう二人の間には、もう別の熱が流れていた。

３へ続く

『戦の女神の恋』

3

――わたしが去る朝

　彼の部屋に入った瞬間、空気が変わった気がした。

　外の夜の冷たさとは違う、閉じた空間の熱。ワインの余韻と、さっきまでのキスの続きを求めるような沈黙。

　扉が閉まる音が、小さく響いた。

　アテナはゆっくりと室内を見渡した。本、机、星図、ベッド。

　ここで何が起きるのか、もう分かっていた。

　それでも、逃げる理由はなかった。

「……少しだけ、静かね」

　そう言うと、ペトロが近づいてくる気配がした。

　振り向くより早く、腕が背中に回る。

　抱き寄せられる。

　その強さに、わたしは一瞬だけ驚いた。

　人間の力。

　けれど乱暴ではない。確かめるように、離さないように、抱きしめてくる。

　胸が触れ合う。

　互いの鼓動が、はっきり分かる距離。

「アテナ……」

　その声は、酒場のときよりも低く、熱を帯びていた。

　わたしは答えない。

　ただ、彼の胸に手を当てた。

　心臓が速い。

　こんなにも、分かりやすく感情が動く存在。

　その事実が、どこか愛おしかった。

　顔を上げると、すぐ近くに彼の眼があった。

　逃げ場はない。

　わたしは少しだけ息を吸って――

　自分から唇を重ねた。

　最初は触れるだけ。

　けれどすぐに、彼の腕に力がこもる。

　キスが深くなる。

　呼吸が混ざる。

　わたしの背中をなぞる手が、ゆっくりと下へ滑っていく。

　その感触に、思わず身体が反応した。

「……っ」

　声が漏れそうになるのを、わたしは飲み込む。

　彼はわたしの変化に気づいたのか、さらに優しく、けれど確かに求めてくる。

　唇が離れ、首筋へと移る。

　温かい吐息。

　肌に触れる感覚。

　その一つ一つが、妙に鮮明だった。

　人間の感覚は、こんなにも細やかなのか。

　わたしは眼を閉じた。

　抗う理由が見つからない。
　
　服がゆっくりと外されていく。

　布が肌を離れるたびに、空気が触れる。

　少し冷たいはずなのに、身体は熱を帯びていた。

　彼の手が、素肌に直接触れる。

　その瞬間、わたしは小さく息を吸った。

「きれいだ……」

　またその言葉。

　けれど今度は、さっきよりも近く、深いところで響いた。

　わたしは彼の肩に腕を回した。

　人間の身体。

　温かくて、不安定で、強く求めてくる。

　ベッドに倒れ込む。

　視界が揺れる。

　彼の重みが重なる。

　逃げようと思えば逃げられる。

　けれど、わたしは動かなかった。

　むしろ――

　彼を引き寄せた。

「……来て」

　自分でも驚くほど自然な言葉だった。

　その一言で、彼の動きが変わる。

　遠慮が消える。

　だが乱暴にはならない。

　求めながらも、確かめるように触れてくる。

　肌と肌が重なる。

　体温が溶け合う。

　呼吸が乱れていく。

　わたしは彼の名前を呼びそうになって、やめた。

　代わりに、彼の背中を強く掴む。

　それだけで十分だった。

　夜は短かった。

　情熱は何度も波のように押し寄せ、そのたびに身体と意識が揺れる。

　人間の感情は、こんなにも激しいのか。

　こんなにも――

　満たされるものなのか。

　やがて、すべてが静まる。

　わたしたちは同じベッドの上で、息を整えていた。

　彼の腕の中で、わたしはしばらく動かなかった。

　この時間が終わることを、どこかで理解していたから。

　朝。

　光で目が覚める。

　わたしは静かに身体を起こした。

　隣で彼が眠っている。

　昨夜とはまるで別人のように、穏やかな顔。

　その無防備さに、少しだけ笑みがこぼれる。

　わたしはベッドから降り、窓の前に立った。

　裸のまま。

　朝の光が肌をなぞる。

　昨夜の余韻が、まだ身体に残っている。

　指先で、自分の腕を軽くなぞる。

　そこには確かに、彼の記憶が残っていた。

　わたしは振り返る。

　ペトロを見つめる。

　ゆっくり近づき、ベッドの横に座る。

　手を伸ばし、彼の頬に触れる。

　温かい。

　生きている温度。

「……不思議」

　小さく呟く。

　人間は弱い。

　けれど、こんなにも強く、誰かを求める。

　宇宙のことを考えながら、こんなふうに愛する。

　わたしはしばらくそのまま手を置いていた。

　だがやがて、静かに離す。

　ここにはいられない。

　分かっている。

　わたしは立ち上がり、服を身につける。

　一度だけ、彼を振り返る。

　起こそうとは思わなかった。

　言葉を交わせば、きっと迷う。

だから――何も残さない。

　扉を開ける。

　外はもう明るい。

　わたしはそのまま歩き出した。

　振り返らない。

　空の向こうへ。

　帰るべき場所へ。

――

　彼はその後、わたしを探した。

　けれど見つからない。

　残ったのは、名前だけ。

　アテナ

　ある日、彼は画面の中の女神を見つめていた。

　その眼に、わたしを重ねながら。

『戦の女神の恋』　完

フレイヤの誘惑

# フレイヤの誘惑 Ⅰ

　街に降り立った瞬間から、空気が変わっていた。

　石畳の通りを歩くだけで、人々の視線が彼女へ集まる。カフェの男たちは会話を止め、店先で煙草を吸っていた若者は、火を落としたことにも気づかない。信号待ちの女は恋人の腕へ身体を寄せ、通りの向こうでは、さっきまで口論していたらしい男女が突然抱き合っていた。

　フレイヤは何もしていない。

　ただ歩いているだけだった。

　白いワンピースの裾を揺らし、午後の光の中を静かに進んでいく。その金色の髪に風が触れるたび、街の熱は少しずつ上がっていくようだった。

　彼女は小さな店でアイスを買い、公園のベンチへ腰を下ろした。周囲では子供たちが遊び、噴水の水音が静かに響いている。

　アイスを一口舐める。

　人間の食べ物は嫌いではない。神々の宴にはない、不完全な味がするからだ。

「やっぱり君だったか」

　声が聞こえた。

　フレイヤは視線だけを横へ向ける。

　細身の男が、いつの間にか隣へ座っていた。

　黒いジャケット。長い指。笑っているのに、どこか信用できない眼。

　ロキだった。

「ずいぶん普通に現れるのね」

　フレイヤが言うと、ロキは肩をすくめる。

「普通じゃないのは君の方だよ」

　彼は顎で街の方を示した。

「君が現世へ降りてきただけで、愛の指数が跳ね上がってる」

「愛の指数？」

「そう。ほら、周りを見てごらん」

　フレイヤはゆっくり視線を巡らせた。

　通りの向こうで、カップルがキスをしている。カフェの奥でも、若い男女が額を寄せ合い、駅前では恋人同士らしい二人が強く抱き合っていた。

　公園の空気そのものが、少し熱を帯びている。ロキは笑った。

「君のせいだ」

　フレイヤはその光景を見つめ、そして楽しそうに微笑んだ。

「いいじゃない」

　彼女はもう一口、アイスを舐める。

「愛って素敵よ」

　その言葉を聞き、ロキは小さく吹き出した。

「相変わらずだな」

「何が？」

「人間が好きすぎる」

　フレイヤは答えなかった。

　だが否定もしない。

　彼女は人間が嫌いではなかった。愚かで、弱く、すぐ傷つく。それでも愛を求め続けるところが、妙に美しく見えることがある。

　噴水の水が光を反射する。

　風が吹き、フレイヤの髪が揺れた。

　その瞬間、公園の向こうで若い男が突然恋人を抱き寄せ、激しくキスを始めた。

　ロキが笑う。

「ほら、また一組増えた」

「いいことじゃない」

「現世の恋愛統計が狂うんだけど」

「細かいわね」

　ロキは呆れたように空を見上げた。

「だから神々は嫌なんだ」

　フレイヤは最後の一口を食べ終え、立ち上がった。

「どこ行くの？」

「散歩」

「また誰か人生狂わせる気？」

「失礼ね」

　そう言い残し、彼女は歩き出す。

　ロキはベンチに座ったまま、去っていく背中を眺めていた。

「……いや、本当に失礼じゃないんだけどな」

　小さく呟き、苦笑する。

　フレイヤは街を歩き続けた。

　夕方が近づき、人通りはさらに増えていく。レストランからは料理の香りが漂い、書店の前では学生たちが議論をしている。

　そのときだった。

　誰かが通行人とぶつかる音がした。

「あっ……すみません！」

　大量の本を抱えていた男が、バランスを崩して転びかける。

　持っていた本が歩道へ散らばった。

　周囲の人間は迷惑そうに避けていく。誰も拾おうとはしない。

　フレイヤは立ち止まった。

　男は細身で、冴えない印象だった。黒髪は少し乱れ、眼鏡もずれている。服装も地味で、明らかに街の空気から浮いていた。

「ああ……」

　彼は情けなさそうにしゃがみ込み、本を拾い始める。

　そのうちの一冊が、フレイヤの足元へ滑ってきた。

　彼女はゆっくりとそれを拾い上げる。

　表紙には文字が書かれていた。

『ギリシャ神話についての考察』

　フレイヤは少しだけ眼を細めた。

　興味が湧く。

　人間が神々をどう見ているのか、それを見るのは嫌いではない。

　彼女はページをめくった。

　そこには、愛の女神とは、人類の欲望を象徴した存在である。と書かれていた。

　フレイヤは小さく笑う。

「ずいぶん勝手に分析するのね」

　男が顔を上げる。

　彼女を見た瞬間、動きを止めた。

　時間が止まったみたいだった。

　フレイヤはその反応を見て、さらに面白くなる。

　彼女は本を閉じ、男へ差し出した。

「落としたわよ」

　男は慌てて受け取る。

「あ、ありがとうございます……」

　声が少し裏返っていた。

　フレイヤはその様子を見つめながら思う。

　この男。恋を知らない眼をしている。

　だからこそ、少し興味があった。

２へ続く

フレイヤの誘惑 Ⅱ

「落としたわよ」

　フレイヤが本を差し出すと、男は慌てたように両手で受け取った。持っていた本の山がまた崩れそうになり、彼は危うく膝で支える。

「あ、ありがとうございます……」

　声は少しかすれていた。

　フレイヤは黙ったまま彼を見ていた。眼鏡は明らかにサイズが合っていない。少し大きすぎるのか、彼は何度も指で位置を直している。黒髪は整っていないし、シャツの袖も微妙に長い。

　人間としては目立たない部類だろう。

　けれど、その眼だけは妙に真剣だった。

　男は本を抱え直し、ようやく彼女の顔をちゃんと見た。

　その瞬間だった。

「……フレイヤ？」

　彼は思わず、というように口にした。

フレイヤはわずかに眼を細める。

　胸の奥が、小さく揺れた。
　
　自分の名前を言い当てられるとは思っていなかったからだ。

　周囲の人間たちは、彼女を見れば美しい女だと思う。だが、それだけだ。まさか本当に神の名を口にする者がいるとは。

「どうして、その名前を？」

　男はハッとしたように顔を赤くした。

「あ、いや……その」

　彼は眼鏡を押し上げる。

「すみません、美しい女神に似ていたもので」

　フレイヤは少し黙ったあと、ふっと笑った。

「口が上手いのね」

「そ、そんなつもりじゃ」

「本気で言ってる顔してるわ」

　男はさらに困ったような顔になる。

　フレイヤはその反応が面白かった。

　彼は他の男たちとは違う。欲望に飲まれている感じが薄い。もちろん惹かれてはいるのだろうが、それ以上に、目の前の存在を理解しようとしている眼をしている。

　それが珍しかった。

「ねえ」

　フレイヤは少し身体を傾けた。

「時間ある？」

　男は完全に動きを止めた。

「え？」

「お茶でもしながら話しましょうよ」

　夕方の光が石畳へ長い影を落としていた。

　カフェは川沿いにあった。古い建物を改装した店で、窓際の席から水面が見える。

　フレイヤは椅子へ腰を下ろし、向かいに座る男を見た。

　彼はまだ緊張していた。

　カップを持つ指が少し硬い。

「そんなに警戒しなくても取って食べたりしないわ」

「してるわけじゃ……」

「してる」

　フレイヤは笑う。男は観念したように息を吐いた。

「……ミハエルです」

「フランス系？」

「はい。今はこっちの大学に」

「神話を研究してるのよね」

　ミハエルの表情が少し変わる。

　緊張よりも、熱が出てくる顔だった。

「ええ。ギリシャ神話が中心ですけど、北欧神話もかなり」

「へえ」

　フレイヤは頬杖をつきながら彼を見る。

「そんなに面白い？」

「面白いですよ」

　今度の返事は速かった。

「神話って、人類の想像力の集合みたいなものだから」

　さっきまで頼りなさそうだった男が、急に言葉を持ち始める。

　フレイヤはそれを黙って聞いていた。

「神々って、ただの超越存在じゃないんです。嫉妬もするし、怒るし、愛もする。人間よりずっと人間的なところがある」

「例えば？」

ミハエルは少し考えた。

「北欧神話なら……やっぱりフレイヤとか」

　フレイヤはそこで少しだけ笑みを深くした。

「フレイヤって、どんな女神なの？」

　ミハエルは完全に研究者の顔になった。

「愛と美の女神として有名ですけど、それだけじゃないんです。戦いとも関係が深いし、死者を導く側面もある」

　言葉が止まらなくなる。

「それに神話だと、彼女が歩くだけで神々や人間が魅了される描写がある。欲望とか恋愛そのものを象徴してる存在というか……」

　フレイヤは窓の外へ視線を向けた。

　通りでは、また恋人同士が抱き合っている。

　彼女は小さく笑う。

「迷惑な女ね」

「でも魅力的です」

　ミハエルは真面目な顔で言った。

「神話って誇張も多いけど、それでもフレイヤは特別なんです。自由で、美しくて、誰にも縛られない」

　彼は少し視線を逸らした。

「……たぶん、憧れてるんだと思います」

　フレイヤはその横顔を見つめる。

　面白い男。

　欲望だけで近づいてこない。神話の向こう側を見ようとしている。

「あなた、恋人いる？」

　突然聞かれ、ミハエルが咳き込んだ。

「い、いません」

「でしょうね」

「どういう意味ですか」

「本ばっかり読んでる顔してるもの」

　ミハエルは困ったように笑う。
　
　その反応を見ていると、フレイヤは妙に楽しかった。

　時間が過ぎていく。

　神話の話。宇宙の話。愛の話。

　気づけば窓の外は橙色になっていた。

　夕陽が川を染めている。

　ミハエルはそこでようやく時間に気づいたようだった。

「……もうこんな時間か」

　フレイヤは頬杖をついたまま彼を見る。

　夕陽の光の中で、彼の横顔は少しだけ大人びて見えた。

　彼女は思う。この男はまだ知らない。

　今、自分が語っていた女神本人と向かい合っていることを。

３へ続く

フレイヤの誘惑 Ⅲ

　カフェを出ると、街は夜へ沈み始めていた。

　石畳には昼の熱がまだ少し残っていて、店々の灯りが窓へ滲んでいる。通りでは恋人たちが肩を寄せ合い、遠くから音楽も聞こえていた。

　フレイヤはゆっくり歩きながら、隣のミハエルを見ていた。

　彼はまだ神話の話をしている。

　オーディンの知識への執着。ロキの曖昧な立場。愛の神々が文明ごとに違う姿をしていること。

　話している時だけ、彼は妙に生き生きしていた。

　普段は目立たない男なのだろう。人混みの中にいれば、誰も彼を見ないかもしれない。けれど言葉の奥には熱がある。何かを信じ続けている人間の熱だった。

「ねえ」

　フレイヤが不意に言う。

「まだ帰りたくないわ」

　ミハエルは少し驚いたように彼女を見る。

「え？」

「ワイン、飲まない？」

「今から？」

「そう」

　彼は困ったように笑った。

「でも、時間も遅いし」

「いいじゃない」

　フレイヤは立ち止まり、彼の袖を軽く引いた。

「来なさいよ」

「いや、でも……」

「遠慮するの？」

　彼女は少しだけ意地悪く笑う。

　その笑みを見た瞬間、ミハエルは言葉を失った。

　人間が抗える種類の微笑みではなかった。

　結局、彼は何も言えないまま、彼女についていく。

　アパートは街の外れにあった。

　古い建物だったが、部屋へ入ると空気が変わる。

　甘い香りがした。

　花のようでもあり、酒のようでもあり、どこか眠気を誘う匂いだった。

　ミハエルは靴を脱ぎながら部屋を見回す。

　綺麗とは言えない。

　服がソファへ投げられ、本が床へ積まれ、机の上には開きっぱなしの雑誌とグラスが置かれている。

　けれど彼には、それが奇妙に美しく見えた。

　女神の部屋。

　そんな言葉が頭をよぎる。

　フレイヤは冷蔵庫からワインを取り出した。

「座って」

　ミハエルはぎこちなくソファへ腰を下ろす。

　グラスが渡される。

　赤い液体が灯りを反射して揺れていた。

「乾杯は？」

「何に？」

　フレイヤは少し考え、それから笑った。

「愛に」

　グラスが軽く触れ合う。

　ワインは思ったより強かった。

　ミハエルは数口飲んだだけで、身体が熱くなるのを感じていた。

　酒のせいだけではない。

　部屋の香り。彼女の視線。近すぎる距離。

　すべてが感覚を曖昧にしていく。

　フレイヤは向かいではなく、いつの間にか隣へ座っていた。

　肩が触れそうな距離。

「顔、赤いわよ」

「……少し酔っただけです」

「弱いのね」

　笑いながら、彼女はミハエルの髪へ触れた。

　その指先に、彼の呼吸が止まりそうになる。

　神話を語る時の冷静さは、もう残っていなかった。

　フレイヤはその変化を感じ取っていた。

　人間は面白い。

　知識や理性を積み上げても、触れられるだけで簡単に揺れる。

　けれど、それを嫌だとは思わない。

　むしろ愛おしい。

　ミハエルは何か言おうとしたが、視界が少し揺れた。

「あ……」

　身体が傾く。

　フレイヤは小さく笑い、彼の腕を取った。

「ほんとに弱いのね」

　倒れるようになった彼を支え、そのままベッドへ連れていく。

　ミハエルは半分眠りながら、ぼんやり彼女を見上げた。

　フレイヤはベッドの端へ腰掛ける。
　
　静かな夜だった。

　窓の外では街の音が遠く響いている。

　彼女はミハエルの顔を見つめていた。

　不思議だった。

　神々にも、人間にも、恋人たちにも、欲望にも、これまで何度も触れてきた。愛され、求められ、奪い合われることにも慣れている。

　なのに今、胸の奥にある感情は少し違っていた。

　もっと静かで、柔らかい。

　ミハエルの頬へ手を伸ばす。

　指先に少しざらつきが触れる。髭だった。

　フレイヤは少し楽しそうに笑う。

「人間って、こういうところがあるのね」

　彼は眠そうに眼を細めた。

　その無防備さを見ていると、奇妙に心が落ち着く。

　フレイヤは身体を屈めた。

　彼の唇へ、静かに口づける。

　長いキスだった。

　激しくはない。

　けれど深く、熱がゆっくり溶け込んでいくような口づけだった。

　ミハエルは夢の中みたいに、その感触を受け入れていた。

　彼女の香り。唇の熱。柔らかな呼吸。

　意識が沈んでいく。

　フレイヤはしばらく彼を見つめ、それから静かに立ち上がった。

　窓の外には、夜の終わりが近づいていた。

　朝になった。

　ミハエルが目を覚ますと、部屋は静まり返っていた。

　身体を起こす。

　眩しい朝日がカーテンの隙間から差し込んでいる。

　昨夜の部屋とは違っていた。

　散らかっていたはずの部屋には何もない。

　服も、本も、ワインの瓶も。

　まるで最初から誰も住んでいなかったみたいに、綺麗に消えている。

　ミハエルはしばらく呆然としていた。

　夢だったのか。

　酔って眠って、妙な幻想を見ただけなのか。

　そう思いかけた時、不意に頬へ触れる。

　まだ温かい気がした。

　唇にも、熱の記憶が残っている。

　ミハエルは窓の外を見る。

　朝日が街を照らしていた。

　新しい一日が始まろうとしている。

　けれど彼は知っていた。

　昨夜、自分は確かに何かへ触れたのだと。

　人間ではない何か。

　神話の向こう側にいる存在へ。

『フレイヤの誘惑』　完

忘却の秋

忘却の秋　１

　目を覚ました時、窓の外では薄い灰色の空が広がっていた。

　ストックホルムの秋は静かだ。夏の名残はもう消えかけていて、街路樹の葉は黄色と赤へ変わり始めている。朝の光も弱く、どこか世界そのものが眠そうに見えた。

　ロキはベッドの上で仰向けになったまま天井を眺めていた。隣では男がまだ眠っている。昨夜、名前を聞いた気もするが忘れた。覚えているのは酒場で出会ったことと、サッカーの話で盛り上がったことくらいだった。男は幸せそうな顔で眠っている。ロキは少しだけ笑った。
人間は面白い。一晩一緒に過ごしただけで、何か特別な意味を見つけようとする。けれどロキは知っている。どんな愛も永遠ではない——神々ですらそうなのだから。

　彼は静かにベッドから降りて服を着た。冷たい床が足裏に心地良い。男を起こさないよう部屋を出ると、朝の空気が肺へ流れ込んできた。

　街はまだ目覚めきっていない。パン屋が開店準備をしていて、路面電車がゆっくり走っていく。ロキはポケットへ手を入れ、そのまま歩き始めた。行き先はない。昔からそうだった。神々の世界にいた頃も、現世へ降りてからも、どこかへ向かうという感覚が薄い。

　風が吹き、落ち葉が石畳を転がっていった。

　その時、歓声が聞こえた。広場の向こうで人が集まっている。ロキは興味本位で近づいた。小さなパブの前に大型モニターが置かれ、サッカーの試合が流れていた。平日の昼間だというのに人が多く、熱狂している。叫び声が飛び交い、誰かが机を叩く。ロキはその光景を眺めながら笑う。戦争も恋愛も競技も、人間は本当に熱中する。

　その中に、一際大きな声があった。

「違うだろ！　そこはパスだ！」

　黒髪で日焼けした顔の男だった。身振りが大きく、今にも画面へ飛び込みそうな勢いで叫んでいる。ロキは思わず吹き出した。男が振り返る。

「何がおかしい？」

「いや」とロキは肩をすくめた。「君が監督より真剣そうだったから」

　男は一瞬黙り、それから豪快に大笑いした。「確かにな！」そう言いながら手を差し出してくる。

「ロベルトだ」

「ロキ」

　握手する。力が強い。

　その瞬間から会話が始まった。好きなチーム、好きな選手、歴代最高のゴール。ロキは実際には大して興味がなかったが、人間の熱量を見るのは好きだった。ロベルトは話しているうちにどんどん表情が豊かになる。笑い、怒り、興奮する。まるで感情そのものが服を着て歩いているような男だった。

　気づけば試合は終わっていた。周囲の客も帰り始めるが、それでも二人の話は続いている。ロベルトがビールを飲みながら言った。

「お前、変な奴だな」

「よく言われる」

「でも嫌いじゃない」
　
　ロキは少しだけ目を細めた。人間は時々こういうことを言う。何気なく。だが、それが妙に胸へ残る。フレイヤが消えてから、そんな言葉を聞く機会は減っていた——思い出したくない名前だった。

　ロキは空を見上げた。雲が流れている。秋の空は、どこまでも高かった。

「また会えるか？」とロベルトが聞く。ロキは答えなかった。代わりに笑った。その笑顔を見て、ロベルトも笑う。まるで約束が成立したみたいに。

　夕方になり、二人は駅で別れた。ロキは一人で歩く。街灯が灯り始め、ストックホルムの夜が静かに広がっていく。

　ロベルトという男のことを考えている自分に気づき、ロキは苦笑した。人間は感染する——感情という病気を。それが面白いから、何度も彼らの世界へ降りてきてしまうのだろう。

　風が吹いた。落葉が舞い上がる。ロキはコートの襟を立て、そのまま夜の街へ消えていった。

忘却の秋　２

　ロベルトと別れてから数日が過ぎていた。

　ストックホルムの秋はさらに深まっている。木々は色づき、風は冷たくなり、夕方になると街全体が薄い琥珀色に染まる。ロキは相変わらず気ままに暮らしていた。今日は港を歩き、明日は古書店へ入り、気が向けば知らない人間と酒を飲む。誰とも深く関わらない。それが楽だった——そう思っていた。

　だが不思議なことに、最近はロベルトの顔を思い出すことが増えていた。あの豪快な笑い方。興奮すると身振りが大きくなる癖。どうでもいいサッカーの話を何時間でも続けられる熱量。神々の世界にはあまりいない種類の人間だった。

　その日の夜も、ロキは酒場へ入った。木造の古いバーで、薄暗い照明の下にカウンターの常連客が並び、奥では誰かが静かにジャズを流している。ロキは席へ座り、ウイスキーを注文した。一口飲む。悪くない。だが少し退屈だった。
周囲を見回していた時、隣から声が聞こえた。

「それ、美味しい？」
　
　黒い髪に鋭い眼、革のジャケットを着た女性だった。年齢は二十代後半くらいだろうか。彼女はロキのグラスを見ながら笑っている。

「あたし、飲んだことないんだよね」

　ロキは少し面白くなった。「じゃあ飲んでみる？」

「いいの？」

「減るものじゃない」

　女性はグラスを受け取り、一口だけ飲んだ。数秒沈黙する。そして顔をしかめた。

「苦っ」

　ロキは吹き出した。彼女も笑う。

　それだけだった。それだけなのに、なぜか会話が続いた。

　彼女の名前はスンヒョンだった。韓国系の家族を持つらしく、仕事の都合でストックホルムへ来ているという。

「あたし酒強いよ」

　と突然言った。

　ロキは眉を上げる。

「挑戦状？」

「そう聞こえた？」

「聞こえた」

　スンヒョンは笑った。挑発的な笑い方だった。ロキは嫌いじゃない。

　一時間後、テーブルには空いたグラスが並んでいた。二時間後にはさらに増え、周囲の客が時々こちらを見ている。そして三時間後、スンヒョンは机へ額を押し付けていた。

「負けた……」

「意外と粘ったね」とロキは平然と言う。正確には人間とは身体の構造が違う。飲み比べなど勝負にならない。だがスンヒョンは知らない。

　彼女は顔を上げた。

「悔しい」

「また今度やればいい」

「絶対勝つ」

　ロキは笑った。その表情を見て、スンヒョンも笑う。負けたのに楽しそうだった。人間は面白い——勝敗より、一緒に過ごした時間を喜ぶことがある。

　夜はさらに深くなり、店の客も少なくなっていた。二人はカウンターへ移動し、今度は酒ではなく話をしていた。仕事の話、旅行の話、子供の頃の話。気づけばロキも少し話していた。もちろん本当のことは言わない。神々の話も、世界の裏側の話も。けれど嘘ばかりでもなかった。孤独について、人と別れることについて、失うことについて——そのあたりだけは本音だった。

　スンヒョンは黙って聞いていた。途中で茶化したりしない。慰めたりもしない。ただ聞いていた。それが少し意外だった。

「ねえ」とスンヒョンが言う。「ロキってさ」

「うん」

「どっか行っちゃいそう」

　ロキは少し笑った。「そう？」

「うん」

　彼女はグラスを回しながら続ける。「今ここにいても、心は別の場所にあるみたい」

　ロキは答えなかった。図星だったからだ。スンヒョンは肩をすくめる。「ま、あたしの勘だけど」

　外へ出ると夜風が冷たかった。二人は駅まで並んで歩く。落葉が風に舞い、街灯の光が石畳へ伸びている。

　別れ際、スンヒョンは振り返った。「また飲もう。あたしが勝つまで」

「無理だと思う」

「むかつく」

　その言葉に二人とも笑った。電車が来て扉が開く。スンヒョンは乗り込む前にもう一度ロキを見た。ほんの一瞬だけ、何かを確かめるように。そして手を振る。ロキも軽く手を上げた。

　電車は走り去る。静かになったホームで、ロキは一人になった。

　ロベルト。スンヒョン。数日前までは知らなかった名前。それなのに、もう少し会いたいと思っている。その事実に気づき、ロキは小さくため息をついた。人間は本当に厄介だ。近づけば近づくほど、離れる時が難しくなる。

　風が吹いた。秋の匂いがした。ロキはコートのポケットへ手を入れ、そのまま夜の街へ歩き出した

忘却の秋　３

十月の終わりだった。

　ストックホルムの空は低く、午後になるともう夕方の気配が漂っている。街路樹はほとんど葉を落とし、風は冬の匂いを運んでいた。ロキは港の近くの遊歩道を歩いていた。海は灰色で、空も灰色で、その境界だけが曖昧に溶け合っている。人間なら寂しい景色だと思うのだろう。だがロキは嫌いではなかった。世界が静かな時、人の心はよく見える。

　ポケットの中で携帯が震えた。ロベルトだった。『今夜空いてるか』——相変わらず短い文章だった。ロキは少し笑い、返事を送る。『空いてる』。数分後。『じゃあいつもの店』。それだけだった。

　夜になると店にはロベルトだけではなく、スンヒョンもいた。どうやらロベルトが呼んだらしい。

「よお！」とロベルトは相変わらず大きな声だった。

「また酒で負けるために来たの？」ロキが言うと、スンヒョンが睨む。「あたしは今日こそ勝つ」

「前も聞いた」

「今日は違う」

　ロベルトが笑い出し、その笑い声につられてスンヒョンも笑う。ロキも笑った。不思議だった。こんな時間は久しぶりだった。神々の世界では得られない時間——誰かと酒を飲み、くだらない話をして、ただ笑うだけの夜。

　ロベルトはサッカーの話をした。スンヒョンは仕事先で起きた変な出来事を話した。気づけば深夜になっていた。店の客はほとんど帰り、窓の外では小さな雪が降り始めていた。初雪だった。

　ロベルトがグラスを置く。「なあ」珍しく真面目な声だった。

　「お前さ」

少し迷い、言葉を探す。

「そのうちいなくなるだろ」

　店の空気が静かになった。スンヒョンも何も言わない。

　ロキは小さく笑った。

「どうしてそう思うの」

「分かるんだよ」

　ロベルトは窓の外を見る。

「お前は最初からそういう顔してる。なんていうかな」と少し困ったように頭をかく。

「ずっとどこか遠く見てる」

　スンヒョンも頷いた。

「あたしも思ってた」

　彼女はグラスを回しながら言葉を選ぶ。

「儚いとかじゃない。危うい」

　ロキは二人を見た。人間は時々驚くほど本質を見る。だから面白い。だから厄介だ。

「心配してくれてるの？」

「当たり前だろ」

　ロベルトは即答した。まるで当然のことのように。

　その言葉が妙に胸へ残る。何百年も、何千年も、数え切れないほどの出会いを経験してきた。神も、悪魔も、英雄も、王も。けれど人間はいつも同じだ。短い人生しか持たないくせに、誰かを気にかける。失うと分かっていても近づく。その愚かさが、時々眩しい。
夜は終わった。店を出ると、雪が少し積もり始めていた。三人は駅前で立ち止まる。

「またな」

「また飲もう」

とスンヒョンも言う。

　ロキは二人を見つめた。返事をしようとして、やめる。代わりに笑った。いつもの笑顔だった。けれど二人は少し違和感を覚えた。まるで別れの挨拶みたいだったから。

　翌日、ロベルトは携帯を見ていた。連絡がない。メッセージを送る。返事は来ない。夜になっても来ない。翌日も、その翌日も。スンヒョンにも連絡が届いた。『ロキから連絡来た？』『来てない』。二人はそれぞれ街を探した。バー、港、公園——ロキが好きだった場所。どこにもいない。まるで最初から存在していなかったみたいに。

　数週間後、雪が本格的に降り始めた頃、ロベルトはサッカー中継を見ていた。隣の席は空いている。以前なら、くだらない茶々を入れる男がいた。ロベルトは苦笑しながら小さく呟いた。

「馬鹿野郎」

　どこにいるのかも分からない。それでも元気でいてほしいと思う。あいつは消えてしまいそうだったから。

　一方、スンヒョンはバーで一人飲んでいた。グラスを見つめながら、ふとロキの顔を思い出す。最後の夜の笑顔——あれは別れを決めた人間の顔だった。いや、人間ではなかったのかもしれない。そんな気さえする。彼女は小さく息を吐いた。

「ちゃんと生きなさいよ」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　その頃、ロキはストックホルムを離れていた。雪に覆われた北の空を見上げると、夜空には無数の星が輝いている。フレイヤはいない。人間たちもいつか老いる。出会いは終わる。どんな恋も終わる。それでも——ロベルトの笑い声と、スンヒョンの少し乱暴な優しさは、消えずに残っていた。
ロキは静かに笑う。

忘却の秋　完

『ロンドンの夏』

１

　ロンドンの空は朝から曇っていた。

　デメテルは両手に紙袋を抱えながら歩いていた。週末の買い物を終えたばかりで、パンや野菜、それに紅茶の葉が入っている。通りには多くの人が行き交い、観光客らしい人々が写真を撮り、ビジネスマンたちが足早に横切っていく。そんな光景を見ながら、彼女はいつものように穏やかな気持ちで歩いていた。神々の世界を離れて長い時間が経っていた。今では小さなアパートで暮らし、近所の市場で買い物をし、時々公園で読書をする。人間たちの生活は忙しく、騒がしく、それでいてどこか温かい。デメテルはそうした日常を嫌いではなかった。

　その時だった。前方で誰かの悲鳴が聞こえた。振り返ると、一人の老婆が歩道へ倒れている。買い物袋が地面に散らばり、人々が慌てて立ち止まる。だが誰もどうしていいか分からないらしく、遠巻きに見ているだけだった。デメテルは反射的に駆け出した。

「大丈夫ですか！」

　老婆の傍らへ膝をつく。顔色が悪く、呼吸も苦しそうだった。その時、別の足音が近づいてきた。

「場所を空けてください！」

　低く力強い声だった。黒人の男性が人垣をかき分けるようにして近づいてくる。年齢は三十代半ばくらいだろうか。落ち着いた目をしていた。彼はすぐに老婆の脈を確認し、胸元へ手を当てた。その動きには迷いがなかった。

「心臓発作の可能性があります。救急車を呼んでください」

　デメテルは一瞬だけ動きを止めたが、すぐにスマートフォンを取り出した。指が少し震える。番号を押しながら、なぜか胸が高鳴っていた。男性は老婆へ声をかけ続けている。落ち着いていて、冷静で、周囲の混乱に飲み込まれていない。デメテルは救急隊へ状況を説明しながら、その姿を見ていた。

　やがて救急車が到着する。老婆はストレッチャーへ乗せられ、病院へ搬送されていった。デメテルも男性も、なぜかそのまま病院へ付き添うことになった。

　待合室は静かだった。白い壁、規則正しい足音、消毒液の匂い。二人は並んで座っていた。先ほどまでの緊張が少しずつ解けていく。

「助かると思いますか」

　デメテルが尋ねると、男性は頷いた。

「処置は早かったですから」

　その声を聞いて、ようやく彼女は安心した。しばらくして医師が現れ、老婆の命に別状はないと告げる。二人はほぼ同時に息を吐いた。それがおかしくて、顔を見合わせる。初めて笑った。

「助かって良かったですね」

「本当に」

　病院を出る頃には夕方になっていた。曇り空の向こうから弱い陽射しが差し込み、街を柔らかく照らしている。

「お礼と言うのも変ですが、もし時間があるなら、紅茶でもどうですか」

　デメテルは少し驚いた。だが断る理由はなかった。病院の近くの小さなカフェへ入る。木のテーブルと赤い椅子が並ぶ落ち着いた店だった。紅茶が運ばれてくる。湯気が立ち上る。そこで初めて互いの名前を知った。

「アンドリューです。医師をしています」

「デメテルです」

　彼女も微笑み返した。その名前を聞いても、彼は特に不思議そうな顔をしなかった。神話の女神と同じ名前ですね、などとも言わない。ただ自然に受け入れていた。そのことが少し嬉しかった。

　会話は思った以上に弾んだ。医療のこと、ロンドンのこと、好きな食べ物、休日の過ごし方。気づけば紅茶は二杯目になっていた。夕方の光が窓へ差し込み、店内を黄金色に染めている。デメテルは久しぶりに楽しいと思った。神々とも人間とも違う、ただ一人の男性との会話が。

　帰る前、アンドリューが少し遠慮がちに言う。

「もし良ければ、連絡先を交換しませんか」

　デメテルは小さく笑った。

「はい」

　二人はメッセージアプリのアカウントを交換する。それは本当に些細な出来事だった。

2

　それから、毎日のようにメッセージが届くようになった。最初は短いものだった。

「仕事終わりました。今日は救急外来が戦場でした」

「市場で良いトマトを見つけました。ロンドンにもちゃんと美味しい野菜はあるんですね」

　そんなやり取りが続くうちに、二人の間の距離は自然と縮まっていった。アンドリューは忙しい人だった。夜勤も多く、急に呼び出されることもある。それでも彼は時間を見つけてはデメテルへ連絡を送ってきた。ある雨の日、彼はこう送ってきた。

「病院の窓から外を見ていたら、あなたが好きそうな空だと思った」

　デメテルはその文章を読んで、しばらくスマートフォンを見つめていた。神々の時代にも、詩人や恋人たちは空を見て誰かを思った。人間は何千年経っても変わらない。そのことが、なぜか胸を温かくした。

　二人は何度も会うようになった。テムズ川沿いを歩き、古本屋を巡り、小さなレストランで食事をした。アンドリューは落ち着いた人だったが、笑うと少年のような顔になる。その笑顔を見るたびに、デメテルの心は少しずつほどけていった。

　ある夜、二人はサウスバンクのバーでワインを飲んでいた。窓の外にはロンドン・アイの灯りが揺れている。

「あなたといると、不思議と疲れが消えるんです」

　アンドリューが静かに言った。デメテルはグラスを傾けながら彼を見る。

「医者って、いつも人を支える側でしょう」

「だからかもしれません。誰かと静かに話せる時間が、すごく貴重なんです」

　彼の言葉は飾り気がなかった。だからこそ、まっすぐ心へ届いた。

　その帰り道、橋の上で風が吹いた。デメテルの髪が揺れる。アンドリューはそっと彼女の髪を耳へかけた。その指先の優しさに、デメテルは自分がもう引き返せない場所まで来ていることを知った。

「寒いですか」

「少しだけ」

　彼は自分のコートを脱ぎ、彼女の肩へかける。デメテルは小さく笑った。

「あなたは優しすぎるわ」

「そうですか？」

「ええ。人間にしては」

　冗談めかして言うと、アンドリューは不思議そうに笑った。

　その夜、二人は自然な流れで彼の家へ向かった。部屋は整然としていた。医学書が並び、窓際には小さな観葉植物が置かれている。デメテルはソファへ座り、静かに部屋を見回した。

「あなたらしい部屋ね」

「つまらないでしょう」

「いいえ。安心するわ」

　アンドリューはキッチンで湯を沸かし、紅茶を淹れた。二人でカップを持ちながら、しばらく何も話さなかった。沈黙が苦しくない。それが心地良かった。やがてアンドリューがゆっくりと彼女の手を取った。

「デメテル」

　名前を呼ばれるだけで、胸が静かに震える。彼は彼女の眼を見つめていた。急がない。確かめるような視線だった。デメテルはその手を握り返し、静かに頷いた。

　キスは穏やかだった。夏の夜の風のように、ゆっくりと重なっていく。彼の唇は温かく、抱き寄せられた時、デメテルは長い間忘れていた安堵を感じた。ベッドへ横になると、窓の外で遠くのサイレンが鳴っていた。ロンドンの夜は眠らない。けれど二人の世界だけが静かだった。

　アンドリューは彼女を大切に扱った。急がず、無理をさせず、何度も彼女の顔を見て微笑む。そのたびに、デメテルは人間の愛の柔らかさを知っていく。神々の愛は激しく、永遠を求める。人間の愛はもっと脆く、だからこそ優しい。その違いを、彼女は彼の腕の中で静かに感じていた。

　夜が更ける頃、アンドリューが小さく囁く。

「好きです」

　デメテルは目を閉じた。そして彼の胸へ額を寄せながら、静かに答えた。

「わたしも」

　その言葉は嘘ではなかった。本当に、彼を愛し始めていた。

3

　夏は思ったより早くやって来た。

　ロンドンにも珍しく暑い日が続き、公園の芝生には寝転ぶ人々が増え、街角のカフェでは冷たい飲み物を求める客が列を作っていた。デメテルは窓を開け放ち、風を部屋へ入れていた。遠くで子供たちの笑い声が聞こえる。平和な午後だった。テーブルの上にはアンドリューから届いたメッセージが表示されている。

「今日は少し早く終われそうです。夕食でもどうですか」

　その文章を見つめながら、デメテルは長い間動かなかった。その日は来ると分かっていた。最初から。人間と神では流れる時間が違う。どれだけ近づいても、どれだけ愛しても、その事実だけは変えられない。彼女は窓の外を見た。夏の陽射しが街を照らしている。人々は未来が続くと信じて歩いている。それが少し羨ましかった。

　アンドリューと出会ってからの日々が脳裏をよぎる。病院の待合室。初めて飲んだ紅茶。雨の日の散歩。彼の部屋。優しい手。穏やかな笑顔。どれも短い時間だったはずなのに、何百年もの記憶より鮮明だった。デメテルは静かに目を閉じる。そして、小さく息を吐いた。

　夕方、病院ではアンドリューが最後の患者を見送っていた。診察室を出る老人へ笑顔を向ける。

「お大事に」

　老人も笑って帰っていく。それが彼の日常だった。人を助けること、命を支えること。それは彼の誇りだった。机の上のスマートフォンを見る。返事はまだ来ていない。珍しいな、と思った。デメテルは必ず返信をくれる。忙しい時でも、短い言葉だけは送ってくる。少しだけ胸がざわついた。

　病院を出る。空はまだ明るい。彼は彼女のアパートへ向かった。呼び鈴を押す。返事はない。もう一度押す。やはり返事はない。不安が胸の奥で形を持ち始める。管理人へ尋ねると、返ってきた言葉は予想外だった。

「その部屋なら空いてますよ」

　アンドリューは聞き返した。

「空いている？」

「ええ。先月から」

　理解できなかった。そんなはずはない。昨日まで彼女はそこにいた。管理人は首を傾げている。まるで最初から誰も住んでいなかったかのように。アンドリューは部屋の前に立ち尽くした。風が吹く。夏なのに、妙に冷たかった。

　それから何日も探した。よく行ったカフェ、市場、公園、本屋、二人で歩いた川沿い。どこにもいない。連絡もつかない。写真も残っていない。不自然なほど何もない。まるで夢だったみたいに。それでも彼は忘れられなかった。忘れられるはずがなかった。彼女は確かに存在したのだから。

　季節が少しずつ進んでいく。夏の終わりが近づく頃には、アンドリューも探すことをやめていた。いや、本当は諦めたわけではない。ただ、受け入れるしかなかった。人生には説明できない別れがある。医師として多くの死を見てきた彼だからこそ、そのことは知っている。

　ある日の午後、病院へ若い女性が来た。不安そうな顔をしている。診察室へ入り、椅子へ座る。アンドリューは穏やかに微笑んだ。

「どうされましたか」

　その笑顔を見た女性は少し安心したようだった。彼は話を聞く。丁寧に、優しく、いつものように。窓の外では夏の陽射しが輝いている。ふと、その光が懐かしく感じられた。黄金色の麦畑、風に揺れる穂、優しい眼差し。なぜそんな情景が浮かんだのか分からない。だが胸の奥が少し温かくなる。アンドリューは小さく笑った。そして再び患者へ向き直る。

　人生は続く。人は出会い、別れ、また歩いていく。彼女はもういない。それでも、彼女が残した優しさは消えなかった。夏の光の中で、アンドリューは今日も人々へ笑顔を向ける。その笑顔の奥には、誰にも語らない一人の女性の記憶が静かに生き続けていた。

『ロンドンの夏』

『雪の訪れ』

１

　ロシア極東の港町に冬が訪れていた。

　海から吹く風は鋭く、港へ並ぶ漁船には薄く雪が積もっている。灰色の空と灰色の海がどこまでも続き、その境界さえ曖昧だった。

　ポセイドンは網の修理をしていた。手は荒れている。指先には古い傷も残っている。漁師として生き始めてから長い時間が経っていた。人間たちは海から魚を獲り、家庭を持ち、老いて死んでいく。そんな営みを彼はずっと見続けてきた。神々の王座よりも、最近はこうした港の方が落ち着く。誰も自分を神とは知らない。それが楽だった。

　昼過ぎ。魚を市場へ運んだ帰りだった。歩道は凍っている。通学中の子供たちが笑いながら走り去り、老人たちは肩をすぼめて歩いていた。その時だった。前方で女性が足を滑らせる。

「あっ！」

　声と同時に身体が宙へ浮いた。次の瞬間には転倒している。持っていた書類が雪の上へ散らばった。

　ポセイドンは無言で近づいた。女性は慌てて起き上がろうとしている。

「だ、大丈夫です」

　と言いながら全然大丈夫そうではない。コートには雪が付き、眼鏡も少し曲がっていた。ポセイドンは黙って書類を拾う。女性も拾う。二人で雪の上へ散らばった紙を集める。

「ありがとうございます」

　女性はそう言って笑った。明るい笑顔だった。冬の港町には少し似合わないくらい。

「怪我は」

　ポセイドンが短く聞く。

「あ、平気です」

　女性は立ち上がる。それから少し首を傾げた。

「あなた漁師さんですか？」

　ポセイドンは頷く。

「やっぱり」

　彼女は嬉しそうだった。

「わたし今日からこの町の学校へ赴任するんです」

　そう言って差し出された手を、ポセイドンは少し迷ってから握った。

「アンナです」

「……ポセイドン」

「え？」

「名前だ」

　アンナは一瞬驚いた顔をした。それから笑う。

「神様みたいな名前ですね」

　ポセイドンは何も答えなかった。

　数日後。学校から呼び出しを受けた。正確にはアンナからだった。放課後の教室。子供たちが騒いでいる。ポセイドンは扉の前で帰ろうか本気で悩んでいた。その時、アンナが現れる。

「来てくれた！」

　彼女は本当に嬉しそうだった。

「断ったはずだ」

「聞いてません」

「言った」

「聞こえませんでした」

　話にならない。アンナはそのまま彼の背中を押した。

「お願いします。子供たちに漁師さんの話を聞かせたいんです」

　教室へ入る。二十人ほどの子供たちが一斉にこちらを見る。ポセイドンは後悔した。海の怪物と戦う方が楽だった。

「先生、この人誰？」

「漁師さん！」

「魚捕るの？」

「サメいる？」

　質問が飛び交う。ポセイドンは無表情のまま立っていた。アンナが助け船を出す。

「ほら、みんな静かに」

　彼女は小さな声で言った。

「頑張って」

　ポセイドンは深いため息をついた。

　結局、一時間近く話した。話したというより質問攻めだった。魚の種類。海の嵐。船の生活。巨大なタラの話。流氷の話。子供たちは目を輝かせて聞いていた。終わった頃には疲れ果てていた。

「助かりました」

　アンナが言う。

「もうやらない」

「またお願いします」

「やらない」

「考えておいてください」

　全く聞いていない。

　翌日の夜だった。アパートの扉が鳴る。開けるとアンナが立っていた。両手に鍋を抱えている。

「お礼です」

「何だ」

「ペリメニ」

　彼女は当然のように部屋へ入ってきた。ポセイドンは止める暇もなかった。部屋の中を見回したアンナが固まる。椅子には服。床にも服。ソファにも服。テーブルには読みかけの本と缶詰。

「……ひどい」

「そうか」

「そうです」

　アンナは額を押さえた。ポセイドンは少し考える。怒られているらしい。彼女は勝手にテーブルを片付け始めた。

「座ってください」

「俺の部屋だぞ」

「だからです」

　意味が分からなかった。

　やがて二人で食事を始める。ペリメニは温かかった。外は吹雪いている。窓ガラスが時折震える。アンナはよく話した。学校のこと。子供たちのこと。昔住んでいた町のこと。ポセイドンはほとんど聞いているだけだった。けれど魚の話になると少し違った。

「冬のニシンは美味しい」

「そんなに違うんですか？」

「脂が乗る」

「へえ」

「海流で変わる」

　アンナは楽しそうに聞く。そのうちポセイドンも少しずつ話すようになっていた。気付けば三時間近く経っている。外の雪はさらに強くなっていた。

　帰る時間だった。玄関でコートを着るアンナが振り返る。

「また来てもいいですか？」

　ポセイドンは答えなかった。答えなかったが、追い返しもしなかった。アンナは笑う。

「じゃあ来ますね」

　そう言って去っていった。扉が閉まる。部屋は静かになる。けれど妙だった。さっきまで一人だったはずなのに、今は少しだけ静かすぎる気がした。

　ポセイドンは窓の外を見る。吹雪の向こうに港の灯りが見える。そして気付く。アンナという人間のことを、もう少し知りたいと思っている自分に。

２

　それからアンナは本当に港へ来るようになった。

　最初は週に一度だった。それが二度になり、気付けば学校が終わると当たり前のように姿を見せるようになっていた。

　冬の港は寒い。海から吹く風は容赦なく頬を叩き、雪が降らない日でも空気は氷のようだった。それなのにアンナは平気な顔をして歩いてくる。厚いコートにマフラーを巻き、手袋をした姿で船着場へ現れるのだ。

「今日も来たのか」

　ポセイドンが言う。

「来ちゃいけませんか？」

「寒いぞ」

「知ってます」

　アンナは笑う。その笑顔を見ると、それ以上何も言えなくなる。

　船から魚を下ろす作業を眺めたり、漁師たちの話を聞いたり、時には市場までついてきたりする。港の人間たちも次第に彼女を受け入れていった。

「あの先生、また来てるぞ」

「漁師になりたいのかもしれん」

「無理だろ」

　そんな冗談が飛び交う。アンナは気にしない。むしろ笑っている。

　ポセイドンには理解できなかった。なぜそこまで楽しそうなのか。何もない町だった。冬は長い。娯楽も少ない。海しかない。それでも彼女は楽しそうだった。

　ある日、二人は市場からの帰り道を歩いていた。空から細かな雪が降っている。アンナは手袋をした両手で紙袋を抱えていた。

「ねえ」

「なんだ」

「ポセイドンって昔からここにいるんですか」

　彼は少し考えた。昔から。その言葉の意味が普通の人間とは違う。

「長いな」

　それだけ答える。アンナは頷く。

「そう思いました」

「なぜだ」

「なんとなく」

　彼女は雪の降る空を見上げる。

「初めて会った時から、ずっとここにいた人みたいだったから」

　ポセイドンは返事をしなかった。それ以上聞いてほしくなかった。不思議なことに、彼女なら本当に何かを見抜いてしまいそうな気がした。

　冬は続く。二人は頻繁に会うようになった。外へ出る日もあったが、ほとんどはポセイドンの部屋だった。相変わらず散らかっている。アンナが来るたびに少し片付く。次の日には元に戻る。その繰り返しだった。

「どうして服を床に置くんですか」

「脱いだからだ」

「そうじゃなくて」

「そこに床がある」

　アンナは呆れる。ポセイドンは本気で何が悪いのか分かっていない。だがそのやり取りが楽しかった。

　ある夜。外は吹雪いていた。窓の向こうでは街灯が雪の中でぼんやりと滲んでいる。アンナはソファに座り、本を読んでいた。ポセイドンは魚網の修理をしている。静かな時間だった。誰も話していない。それなのに居心地が悪くない。むしろ心地良かった。

　アンナが本から顔を上げる。

「不思議ですね」

「何がだ」

「何もしてないのに楽しい」

　ポセイドンは手を止めた。アンナは微笑んでいる。穏やかな笑顔だった。その瞬間、胸の奥が妙にざわついた。海が荒れる前の感覚に似ていた。何かが変わろうとしている。そんな予感だった。

　その夜、アンナが帰ろうとした時だった。玄関まで送る。いつものことだった。コートを着る彼女を見ていると、急に帰らせたくなくなる。理由は分からない。ただそう思った。

　アンナも何かを感じたのか、扉の前で立ち止まる。二人とも何も言わない。沈黙だけが流れる。やがてアンナが小さく笑った。

「どうしたんですか」

「いや」

　ポセイドンは答えられない。言葉に慣れていない。感情にも慣れていない。海なら分かる。嵐も波も潮の流れも。だが人間の心は難しかった。

　アンナは少しだけ近づいた。そして彼の頬へ触れる。冷たい手だった。外を歩いてきたばかりだからだろう。

「顔、真っ赤ですよ」

「寒いからだ」

「そういうことにしておきます」

　彼女は笑う。その笑顔を見た瞬間、ポセイドンは負けたと思った。海の神であっても、この笑顔には勝てない。

　アンナは背伸びをする。そして軽く彼の頬へ口づけた。ほんの一瞬だった。それだけなのに、嵐よりも強く心が揺れる。

　彼女は照れたように顔を逸らした。

「おやすみなさい」

　そう言って扉を開ける。ポセイドンはしばらく動けなかった。扉が閉まり、部屋が静かになる。けれど今までとは違う。もう彼女のいない生活を想像できなくなり始めていた。

　そのことに気付いた時には。彼はもうアンナを愛していた。

３

　二月の終わりだった。

　港町は相変わらず雪に覆われていた。春はまだ遠い。海は鉛色で、空もまた同じ色をしている。けれどポセイドンにとって、その冬はこれまでとは違っていた。

　朝になると港へ出る。魚を獲る。船を整備する。市場へ魚を運ぶ。何十年も、何百年も変わらなかった生活。その終わりにアンナがいる。学校帰りに港へ来る彼女がいる。それだけで一日が違うものになっていた。

「今日は子供たちが大変だったんですよ」

「何があった」

「教室でカエルを飼いたいって」

「飼えばいい」

「そういう問題じゃありません」

　アンナは笑う。ポセイドンも少しだけ笑う。そんな日々だった。

　ある夜。二人はポセイドンの部屋で夕食を食べていた。窓の外では雪が降っている。ストーブの音だけが静かに響いていた。アンナはスープを飲みながら言う。

「ねえ」

「なんだ」

「もし学校を辞めたら」

　彼女は少し笑う。

「漁師になれますかね」

「無理だ」

　即答だった。アンナが吹き出す。

「即答ですか」

「船酔いする」

「それはそうですけど」

　二人は笑う。その瞬間だった。ポセイドンは思う。こんな時間が続けばいいと。永遠に。だが永遠を知る者ほど、それが叶わないことも知っている。

　数日後だった。港へ向かう途中、異変を知る。学校の前に警察車両が停まっている。人々が集まっている。ざわめきが広がっていた。漁師の一人が言った。

「先生が捕まったらしい」

　ポセイドンは立ち止まる。

「誰だ」

「アンナ先生だよ」

　世界から音が消えた気がした。

　その後の話は断片的だった。学校の資金が消えた。横領の疑い。職員の通報。警察の事情聴取。ポセイドンは何も言わなかった。だが、その日の夜も眠れなかった。次の日も。その次の日も。港へ出ても海が見えなかった。ただアンナのことだけを考えていた。

　一週間後。真実は判明する。単純な事務処理のミスだった。別の口座への送金記録を担当者が見落としていた。アンナは無実だった。町中が安堵した。学校も謝罪した。生徒たちも喜んだ。誰もが彼女の帰りを待っていた。

　アンナもようやく帰ってくる。雪が降る午後だった。長い事情聴取を終えた彼女は、疲れた顔でバスを降りる。だが少しだけ笑っていた。終わった。ようやく終わった。

　まず会いたい人がいた。港へ向かう。きっとポセイドンはいつもの場所にいる。ぶっきらぼうな顔で。何も言わずに。それでも待っている気がした。

　アンナは雪の中を急いだ。港へ着く。漁船が並んでいる。いつもの風景。だが何かがおかしい。船がない。ポセイドンの船が。

　彼女は漁師たちを見つける。

「ポセイドンは？」

　誰も答えない。顔を見合わせる。やがて老人が口を開いた。

「いなくなった」

　アンナは理解できなかった。

「どこへ？」

　老人は首を振る。

「分からん」

「いつ？」

「三日前だ」

　三日前。彼女がまだ事情聴取を受けていた頃だった。

　アンナは港を歩く。船着場。市場。倉庫。彼のアパート。どこにもいない。アパートの中は空だった。服もない。本もない。生活の痕跡だけが消えている。まるで最初から存在していなかったように。

　夜になる。雪はさらに強くなった。港には誰もいない。アンナは厚いコートの襟を握りしめる。寒かった。けれど帰る気になれない。目の前には荒れる海が広がっている。黒い波が砕ける。風が吹く。雪が舞う。

　その海を見つめながら、アンナは初めて理解した。彼は最初からどこか遠くを見ていた。誰よりも近くにいて。誰よりも優しかったのに。心のどこかは、ずっと手の届かない場所にあった。

　涙は出なかった。ただ胸が痛かった。海は何も答えない。荒れ狂う波だけが続いている。

　アンナは静かに海を見つめる。いつかまた会えるかもしれない。そんな希望すら持てないほど、冬の海は広く、冷たかった。

　風が吹く。白い雪が夜の港を覆っていく。アンナはただ一人、荒れる海を見つめ続けていた。

『雪の訪れ』　完

『演劇の心』

第一話　舞台の上の神

　イングランドのある小さな町には、古い劇場がひとつだけ残っていた。

　大通りから少し外れた場所に建つ、赤い煉瓦造りの建物だった。外壁には長い年月の雨と風にさらされた跡があり、入口の上には手作業で取り付けられた小さな看板が掲げられている。大きな劇場のように華やかな照明もなければ、世界的な俳優の名前が並ぶ巨大なポスターもない。それでも、この町で演劇を愛する人間なら、誰もが一度は足を運ぶ場所だった。

　客席は二百にも満たない。

　舞台と観客の距離が近いため、役者の呼吸まで聞こえることがある。観客が咳払いをすれば舞台上の役者にも届き、役者が少し視線を動かしただけで、その視線を受けた客は自分のために演技をされたような錯覚を覚える。

　その劇場で、ひとりの俳優が人気を集めていた。

　ディオニュソス。

　白い肌と濃い髪を持った男で、年齢を尋ねられると曖昧に笑って答えを濁す。舞台に立ったときの彼には、不思議な魅力があった。古典劇でも現代劇でも、彼が演じる人物にはどこか人間離れしたところがあり、悲しい場面では観客の胸を締めつけるほど静かな表情を見せる一方、喜びの場面になると、まるで劇場そのものが彼の身体になったかのように空気を変えてしまう。

　特に、即興を取り入れた演技を得意としていた。

　台本に書かれていない言葉を突然口にすることがある。

　それなのに、なぜか不自然にはならない。

　共演者が驚いても、彼は笑いながらその場を拾い上げ、観客まで巻き込んでしまう。舞台の上で起きる偶然さえも、自分の味方につけてしまうのだ。

　だから、彼の名前を知らない観客でも、一度舞台を見れば覚えてしまった。

　その夜も、劇場には多くの客が入っていた。

　ディオニュソスは舞台の中央に立ち、客席を見渡していた。

　照明を浴びた彼の眼には、数百人にも満たない人々の顔が一人ずつ映っていた。笑っている者、腕を組んでいる者、恋人の肩に寄りかかっている者、膝の上にプログラムを置いたまま真剣に舞台を見つめている者。

　その中に、ひとりの女性がいた。

　黒い髪と褐色の肌を持つ女性だった。インドにルーツを持つ彼女は、仕事帰りらしい服装のまま、少し前のめりになって舞台を見ている。

　名前はハレナ。

　彼女は演劇が好きだったが、それ以上に神話が好きだった。

　ギリシャ神話について書かれた本を何冊も持っていて、休日には博物館や古い教会、地方の小さな劇場を訪れることもある。神々が人間の姿を借りて世界を歩くという古い物語に、彼女は幼い頃から強く惹かれていた。

　その理由を、本人にも完全には説明できなかった。

　神話の登場人物が好きなのか、それとも、人間には理解できないほど長い時間を生きる存在が、それでも人間と同じように恋をし、怒り、嫉妬し、笑ったという物語に惹かれているのか。

　おそらく、その両方だった。

　そして、その夜、舞台に立つディオニュソスを見た瞬間、彼女は奇妙な感覚に襲われた。

　初めて見る俳優のはずなのに、どこかで会ったことがあるような気がした。

　もちろん、実際には会っていない。

　そう思い直して、彼女は小さく首を振った。

　舞台上のディオニュソスは、そんな彼女の心の動きなど知るはずもない。

　けれど彼は、一瞬だけハレナのほうへ視線を向けた。

　その眼が合った。

　ほんの数秒だった。

　ハレナは反射的に視線を逸らしたが、すぐに自分がなぜそうしたのか分からなくなった。別に恥ずかしがる必要などない。舞台を見ていただけなのだから。

　それなのに、胸の奥が妙に騒がしかった。

　その後も彼女は舞台に集中しようとしたが、ディオニュソスが動くたびに眼で追ってしまう。

　演技がうまい。

　そんな単純な言葉では説明できなかった。

　彼の仕草には、舞台上で作られたものとは思えない自然さがあった。酒を飲む場面では、本当に酒の香りを知っている人間のようにグラスを持ち、誰かを誘惑する場面では、相手役の俳優が一瞬戸惑うほど自然に距離を縮める。

　そして笑うとき、その笑顔には妙な懐かしさがあった。

　劇が終わったとき、客席から大きな拍手が起こった。

　ディオニュソスは深く頭を下げ、共演者たちと並んで舞台の前に立った。

　ハレナも拍手をしていた。

　けれど、手を叩きながら、彼女はさっきから胸の中に残っている違和感について考えていた。

　ディオニュソス。

　その名前を、彼女は劇場へ来る前から知っていた。

　ギリシャ神話の神。

　葡萄酒と陶酔、狂乱、祝祭、そして演劇にも関係する神。

　人間と神の境界に立つような存在として語られることもある。

　だからなのかもしれない。

　そう自分に言い聞かせた。

　俳優の名前がたまたま神の名前と同じだから、神話好きの自分が妙な既視感を覚えただけなのだ。

　そう考えれば、何も不思議ではない。

　劇場を出ると、夜の冷たい空気が頬に触れた。

　観客たちはそれぞれ連れ立って帰っていく。ハレナも駅へ向かおうとしたが、劇場の脇にある小さな通路から人の気配がした。

　振り向くと、ディオニュソスがいた。

　舞台衣装から着替えた彼は、さっきまで舞台の上にいた人物とは別人のようだった。黒いコートを羽織り、髪を少し乱したまま、壁にもたれて煙草を持っている。ただ、火はつけていなかった。

　ハレナと眼が合うと、彼は少し驚いたように眉を上げた。

「まだいたんだ」

「あなたもでしょう」

　ハレナが笑うと、ディオニュソスも笑った。

「そうだね。僕はここで働いているから」

「知ってるわ」

「それはそうか」

　彼は肩をすくめた。

　その仕草が妙に子供っぽく見えて、ハレナは思わず笑ってしまった。

「あなた、本当にディオニュソスって名前なの？」

「そうだけど」

「本名？」

「本名だよ」

「珍しい名前ね」

「よく言われる」

　ディオニュソスはそう答えてから、少しだけハレナの顔を見つめた。

「君は神話が好きなんだね」

　ハレナは驚いた。

「どうして分かったの？」

「舞台の上から見ていたから。ほとんどの人は僕の演技を見ている。でも君は、僕が演じている人物そのものより、その奥に何かあるんじゃないかって顔をしていた」

　ハレナは返事をしなかった。

　図星だった。

　舞台を見ている間、彼女は確かにそんなことを考えていた。

「……あなた、変な俳優ね」

「よく言われる」

「そればっかり」

　彼女が笑うと、ディオニュソスも声を出して笑った。

　その笑い方には舞台上の華やかさがなく、もっと普通の、人間らしいものがあった。

　ハレナはそのことに安心した。

　さっきまで彼のことをどこか現実離れした存在だと思っていたのに、こうして話してみれば、ただの一人の男に見える。

　ただの俳優。

　そう思おうとした。

「名前、ハレナ？」

　彼が尋ねた。

「ええ。どうして知ってるの？」

「受付の人と話していたのを聞いた」

「なるほど」

「君は？」

「あたし？」

「そう」

　ハレナは少し考えてから答えた。

「あたしは神話が好きなの。特にギリシャ神話が好き」

「ディオニュソスも？」

　その問いに、ハレナは少し笑った。

「もちろん」

「どんなところが好き？」

「難しい質問ね」

　彼女は腕を組み、しばらく考えた。

「神なのに、人間みたいなところかな。完全な存在じゃないでしょう。怒ったり、嫉妬したり、恋をしたり、失敗したりする。それに、ディオニュソスは他の神とは少し違う。秩序の外側にいるようなところがあるでしょう」

　ディオニュソスの表情から、笑みが少し消えた。

　けれどハレナは、それに気づかなかった。

「それに、演劇と関係があるのも面白いわ。古代ギリシャではディオニュソスを讃える祭りと演劇が結びついていたでしょう。だから、あなたがその名前で俳優をしているのが、なんだか出来すぎている気がする」

「そうかな」

「そうよ」

　ハレナは楽しそうに笑った。

「まるで本物のディオニュソスが俳優になって、現代のイングランドに現れたみたい」

　その言葉を聞いた瞬間、ディオニュソスは黙った。

　数千年の時間を生きてきた彼にとって、それはあまりにも正確な言葉だった。

　けれど、ハレナは冗談のつもりだった。

「……ごめんなさい。変なこと言ったわね」

「いや」

　ディオニュソスはゆっくり首を振った。

「面白いと思っただけだよ」

「そう？」

「うん」

　彼は笑った。

　そして、しばらく迷ったあとで言った。

「近くにバーがあるんだけど、少し飲まない？」

　ハレナは彼の顔を見た。

　舞台の上では多くの人を惹きつける俳優。

　けれど今、目の前にいる彼は、不思議なほど静かだった。

　誘われたことに胸が少しだけ高鳴る。

　けれど、それ以上に、もっと彼と話してみたいという気持ちが強かった。

「いいわ」

　二人は並んで歩き始めた。

　夜の町には細い霧が出ていて、街灯の光がその向こうでぼんやりと滲んでいた。

　ハレナは隣を歩くディオニュソスを時々横目で見た。

　彼は何も言わず、静かに歩いている。

　舞台の上ではあれほど自由に見えた男が、今は妙に物静かだった。

「ねえ」

「何？」

「あたし、あなたのことをもっと知りたい」

　そう言うと、ディオニュソスは足を止めた。

　ハレナも立ち止まる。

　彼は彼女を見つめ、それから、ほんの少しだけ困ったように笑った。

「僕のことを知ったら、きっと退屈するよ」

「どうして？」

「長い話になるから」

「じゃあ、長く話せばいいじゃない」

　ハレナはそう言って笑った。

　その笑顔を見たとき、ディオニュソスは胸の奥に、遠い昔には感じなかった種類の感情が生まれるのを感じた。

　神として世界を歩いていた頃、人間から愛されることは珍しくなかった。

　崇拝され、恐れられ、求められ、歌にされ、祈りの中で名前を呼ばれることもあった。

　けれど、目の前の女性は自分を神として見ていない。

　ただ、一人の男として見ている。

　それが、なぜか嬉しかった。

「じゃあ、話そうか」

　ディオニュソスはそう言って歩き出した。

　ハレナも隣に並んだ。

　二人の影が街灯の下で長く伸び、夜の歩道の上でひとつになったり、また離れたりしていた。

　その夜、二人は小さなバーの隅の席に座り、演劇の話をした。好きな劇作家の話から始まり、俳優の話、神話の話、そして人間がなぜ物語を作るのかという話へと、会話はどこまでも続いた。

　ハレナは話しながら何度も笑った。

　ディオニュソスはそんな彼女を見ながら、グラスを指先でゆっくり回していた。

　酒の味など、彼にとっては何千年も前から知っているものだった。

　それでも、その夜の酒は不思議なほど美味しかった。

　理由は分かっていた。

　向かいに座っている女性が、時々笑いながら自分を見つめているからだった。

　そしてディオニュソスは、そのことをまだ彼女には言わなかった。

　自分が本当に何者なのか。

　それを話すには、二人はまだ出会ったばかりだった。

　ただ、この時間がもう少し続けばいい。

　そんな願いを、神である彼は、人間の男と同じように抱いていた。

第二話　神話を観る人

　それから二人は、会うことが当たり前になっていった。

　最初のうちは、劇場の近くにある小さなバーで酒を飲みながら話すだけだった。ハレナは演劇について話し、ディオニュソスは彼女の話を聞いた。彼女は好きな劇について語るとき、普段より少し早口になる癖があり、興奮すると右手を動かしながら言葉を続ける。その仕草をディオニュソスは面白そうに眺めていた。

　ハレナ自身は、そのことに気づいていなかった。

　ある夜、彼女がギリシャ悲劇について熱心に話していると、ディオニュソスが突然笑い出した。

「何がおかしいの？」

「いや、ごめん。君があまりにも真剣だから」

「あたしはいつだって真剣よ」

「神話の話になるとね」

　ハレナは少しだけ頬を膨らませ、それから自分でも可笑しくなって笑った。

「だって、神話って面白いでしょう。何千年も前の人たちが、世界をどう見ていたのかが分かるもの」

「世界をどう見ていたか、か」

「そう。神様の話をしているようで、実は人間の話なのよ。愛されたかったり、認められたかったり、誰かに裏切られたり、怒ったり、許したりする。神様の姿を借りて、人間自身のことを語っているんじゃないかと思うの」

　ディオニュソスはグラスを持ったまま黙っていた。

　彼女の言葉を聞いていると、遠い昔の記憶が胸の奥から浮かび上がってくる。

　まだ世界に今ほど多くの都市がなく、人々が夜空を見上げながら神々の名を口にしていた時代。祭りの音楽が鳴り、葡萄酒が振る舞われ、人々が仮面をつけて踊っていた頃。

　彼は、そのすべてを知っている。

　神話として語られる以前の記憶も、神話になった後の記憶も。

　けれど、それを彼女に話すことはできなかった。

「あなたはどう思うの？」

　ハレナが尋ねた。

「僕？」

「そう。俳優なんだから、物語についていろいろ考えるでしょう？」

　ディオニュソスは少し考えてから、静かに答えた。

「人間は、物語の中に自分を置くことで、自分自身を理解しようとしているんじゃないかな」

「それ、すごく分かる」

「でも、ときどき逆になる」

「逆？」

「物語のほうが人間を変えてしまうことがある」

　ハレナは黙って彼を見つめた。

　ディオニュソスは自分でも不思議に思っていた。

　なぜ、こんな話をしているのだろう。

　人間だった頃の記憶を持つ神々と違い、彼は最初から自分が神であることを知っている。だからこそ、人間の生活に長く身を置くと、自分のほうが変わっていくことを感じる瞬間があった。

　人間の時間は短い。

　だからこそ、一日を大切にする。

　一杯の酒をゆっくり飲み、誰かと笑い、明日の予定を話し、眠る。

　神である自分には、それらを急ぐ必要などなかった。

　何千年という時間が、彼にとっては人間の数十年と比べても、それほど大きな意味を持たない。

　それなのに、ハレナと過ごしていると、一時間が惜しくなった。

　彼女が帰ろうとすると、もう少し話していたいと思う。

　次に会う約束をすると、その日が来るまでの時間を意識する。

　それは、神として生きていた彼が忘れていた感情だった。

　数週間が過ぎた頃、ハレナは一枚のチケットを持って彼の前に現れた。

「これ、今度の土曜日」

　ディオニュソスはチケットを受け取った。

「何？」

「劇」

「僕も出るけど」

「知ってるわ」

　ハレナは得意そうに笑った。

「でも今回はあなたが出ない劇を見るの」

「なるほど」

「たまには観客になりたいでしょう？」

　ディオニュソスは笑った。

「僕は舞台に立つほうが好きだな」

「じゃあ、あたしが隣にいるから」

　その言葉に、彼は一瞬だけ返事を失った。

　ハレナは何気なく言っただけだった。

　けれど、ディオニュソスには、その一言が妙に嬉しかった。

　土曜日、二人は小さな劇場を訪れた。

　ロンドンの中心部から少し離れた場所にある古い劇場で、客席は百人ほどしかない。壁には過去の公演のポスターが何十枚も貼られており、受付の女性が二人に笑顔で挨拶をした。

　ハレナは席に座ると、開演前から楽しそうに舞台を眺めていた。

「こういう劇場が好きなの」

「どうして？」

「役者と観客が近いから。大きな劇場も好きだけど、ここだと役者の表情がよく見えるでしょう」

「君は役者の表情を見るのが好きなんだね」

「ええ。言葉より先に感情が出る瞬間があるから」

　ディオニュソスは彼女の横顔を見た。

　舞台を見つめるハレナの眼は、いつもより静かだった。

　劇が始まると、彼女はほとんど口を開かなかった。

　笑うところでは小さく笑い、悲しい場面では眉を寄せ、役者が何かを言いかけて言葉を飲み込む場面では、わずかに身体を前へ傾ける。

　ディオニュソスは舞台よりも、隣にいる彼女を見ていた。

　彼女は物語を観ている。

　ただ眺めているのではない。

　登場人物の感情を自分の中へ入れている。

　それが分かるから、彼は彼女の横顔から眼を離せなかった。

　やがて劇が終わり、客席から拍手が起こった。

　ハレナも拍手をした。

「どうだった？」

　ディオニュソスが尋ねると、彼女は少し考えた。

「最後が好き」

「最後？」

「主人公が何も言わないでしょう。あそこ」

「ああ」

「あの沈黙が、一番たくさんのことを言っていたと思う」

　ディオニュソスは笑った。

「君は本当に変わった見方をするね」

「そう？」

「うん。でも好きだよ」

　ハレナは彼を見た。

　その瞬間、二人の間に少しだけ沈黙が生まれた。

　ディオニュソス自身も、自分が何を言ったのか分かっていた。

　けれど、取り消すつもりはなかった。

　ハレナは視線を舞台へ戻し、少しだけ笑った。

「……ありがとう」

　その日の帰り、二人は手をつないだ。

　最初に手を伸ばしたのはハレナだった。

　劇場を出たところで彼女が自然に彼の手に触れ、そのまま指を絡めた。

　ディオニュソスは少し驚いたが、手を離さなかった。

　むしろ、彼女の手を包むように握り返した。

　冬の終わりに近い夜で、彼女の指は冷たかった。

「寒い？」

「少し」

「手、冷たいね」

「あなたが温かいのよ」

「そうかな」

「そうよ」

　ハレナは笑った。

　二人はそのまま歩いた。

　それからというもの、二人はさまざまな劇場へ足を運んだ。

　古典劇も見た。実験的な小劇場も見た。ほとんど観客のいない昼公演にも行ったし、夜遅くまで続く舞台を見たこともあった。

　ハレナは劇場へ行くたびに、その作品について話した。

　ディオニュソスは、彼女の話を聞くのが好きだった。

　彼女は決して知識をひけらかすような話し方をしなかった。神話について詳しくても、それを人に押しつけることはない。知らない作品に出会えば素直に驚き、気に入らない作品には子供のように首を傾げる。

　そんな彼女を見ていると、ディオニュソスは自分が演技をしていることさえ忘れることがあった。

　ある日の夕方、二人は劇場の近くのカフェにいた。

　窓の外では雨が降っていた。

　ハレナは温かい紅茶を両手で包みながら、古い神話の本を読んでいた。

「また神話？」

「ええ」

「飽きない？」

「飽きないわ」

　ハレナは本から眼を上げた。

「むしろ、読めば読むほど分からなくなるの」

「分からなくなる？」

「同じ神様でも、地域や時代によって話が違うでしょう。性格も違うし、名前の意味も違う。それなのに、どこか似ている部分がある。人間って、どこに住んでいても似たようなことを考えるのかなって思うの」

「たとえば？」

「愛とか、死とか、嫉妬とか、孤独とか」

　ディオニュソスは静かに彼女を見つめた。

「それから、神様に会いたいっていう気持ち」

　彼女は冗談めかして笑った。

「もちろん、あたしは実際に会いたいわけじゃないけど」

「そう？」

「そうよ。もし本物の神様が目の前に現れたら、たぶん怖いもの」

「どうして？」

「神様って、人間とは時間の感覚が違うでしょう。こっちが一生懸命愛しても、向こうにとっては一瞬かもしれない。そんな相手を好きになったら、きっと辛いわ」

　ディオニュソスの指が、カップの縁で止まった。

　ハレナは気づかないまま、本を閉じた。

「でも、神様が人間を好きになることもあるのかもしれないわね」

「あると思う？」

「分からない」

　彼女は少し笑った。

「でも、もしそうだったら、神様も大変ね」

「……そうだね」

　ディオニュソスは小さく答えた。

　その夜、二人は別れるとき、いつもより長く立ち話をした。

　ハレナは帰ろうとしたが、何度も振り返った。

　ディオニュソスも、そのたびに笑って手を振った。

　彼女の姿が角を曲がって見えなくなったあとも、彼はしばらくその場所に立っていた。

　神である彼には、別れというものが本来、それほど恐ろしいものではなかった。

　人間が去っても、また別の時代に出会うことができる。

　国が滅びても、新しい国が生まれる。

　都市が消えても、その上に別の都市が建つ。

　時間は、彼にとって永遠に続くものだった。

　それなのに。

　ハレナと別れた夜だけは、胸の奥に小さな不安が残った。

　いつか、この時間が終わる。

　そのことを、彼は初めて現実のこととして考えていた。

　数日後、彼の出演する舞台があった。

　ハレナは客席に座っていた。

　ディオニュソスは舞台の上から彼女を見つけた。

　照明の向こうにいる彼女が笑っている。

　その笑顔を見た瞬間、彼の中に不思議な喜びが広がった。

　演技をするためではない。

　観客を楽しませるためでもない。

　ただ、彼女に自分を見てほしいと思った。

　その気持ちが、演技の一つ一つに自然と入り込んでいった。

　舞台が終わると、彼は楽屋へ戻った。

　しばらくして、ハレナが入口に現れた。

「今日、すごくよかった」

「いつもそう言うね」

「だって本当だもの」

　彼女は笑いながら近づいた。

「あなた、舞台に立っているとき、別人みたい」

「そう？」

「ええ。でも、今日は少し違った」

「何が？」

「分からない。でも、なんだか楽しそうだった」

　ディオニュソスは答えなかった。

　彼女には分からない。

　舞台から見えた彼女の顔が、彼を喜ばせたことなど。

　神としてではなく、俳優としてではなく、一人の男として彼女に見られたかったことなど。

「ハレナ」

「なに？」

「今度、僕の部屋に来ない？」

　言ってから、彼自身が少し驚いた。

　ハレナも一瞬だけ眼を丸くした。

　けれど、やがて柔らかく笑った。

「いいわ」

　その返事を聞いたとき、ディオニュソスの胸の奥で、何かが静かに動いた。

　それは神としての力ではなかった。

　もっと人間らしく、もっと弱く、そして失うことを恐れる感情だった。

　彼はまだ、その名前を口にすることができなかった。

　ただ、ハレナと過ごす時間が終わってほしくないと思っていた。

　永遠を知っている神が、限りある一人の女性との時間を惜しんでいた。

第三話　最後の幕

　ハレナがディオニュソスの部屋を訪れた夜、外では細い雨が降っていた。劇場から彼の住む古い集合住宅まで歩いてくるあいだ、彼女は何度か傘を持つ手を持ち替え、濡れた歩道に映る街灯を眺めながら、これから自分がどんな時間を過ごすことになるのだろうと考えていた。これまで二人は何度も会っていたし、酒を飲みながら長い時間話したこともあったが、劇場の外で彼と二人きりになると、どうしても少しだけ緊張する。ディオニュソスは舞台の上では観客の視線をすべて自分に集めてしまうほど存在感のある男なのに、二人きりになると不思議なくらい静かになり、こちらが話しかけるまで何も言わずに微笑んでいることがある。その沈黙が嫌なのではなかった。むしろハレナは、その沈黙の中に、舞台の上では決して見せない彼の素顔が隠れているような気がして、もっと知りたいと思うようになっていた。

　階段を上がっていくと、目的の部屋の前に着いた。ハレナが小さく息を整えてからチャイムを鳴らすと、すぐに内側から足音が聞こえ、ドアが開いた。

「来たんだね」

「来るって言ったでしょう」

　ディオニュソスは笑った。舞台衣装ではなく、白いシャツに黒いズボンという簡素な服装だった。髪も普段より少し乱れていて、舞台の上で見る彼とは別人のように見える。それなのに、ハレナは顔を見た瞬間、やはり彼だと思った。どんな服を着ていても、どこにいても、彼には人の眼を引きつける何かがある。

「どうぞ。狭いけど」

　部屋へ入ると、ハレナは思わず笑った。狭いというより、物が多かった。壁際には演劇の本が積まれ、床にも読みかけらしい本が何冊か置かれている。窓際には空になったワインボトルが並び、古いレコードプレーヤーの横には葡萄酒の入った瓶が一本だけ残っていた。

「あなた、本当にこういう生活してるのね」

「どういう生活？」

「本とワインに囲まれて暮らす生活」

「俳優らしいでしょう？」

「むしろ神様らしいわ」

　ハレナがそう言うと、ディオニュソスは一瞬だけ彼女を見つめ、それから声を立てて笑った。

「君はまだその話をするんだね」

「だって、名前が名前だもの」

「僕の名前を決めたのは僕じゃないよ」

「それでも面白いわ。ディオニュソスという名前で俳優をしていて、しかも神話が好きな女と付き合っているんだから」

　その言葉を口にしてから、ハレナは少しだけ黙った。付き合っているという言葉を、まだ二人の関係を説明するために使ったことがなかったからだ。ディオニュソスも気づいたらしく、少し驚いたように眉を上げたあと、何も否定せずに笑った。

「そうだね」

　それだけだった。

　けれど、その短い言葉が妙に嬉しかった。

　ディオニュソスがワインを二つのグラスに注ぎ、ハレナに渡す。彼女がグラスを受け取るとき、指先が彼の指に触れた。ほんの一瞬の接触だったのに、二人ともすぐには手を離さず、互いの顔を見た。ハレナが先に小さく笑い、その笑顔につられるようにディオニュソスも笑った。

「乾杯する？」

「何に？」

「分からない」

「じゃあ、今夜に」

「いいわね」

　グラスが静かに触れた。

　その音を聞きながら、ハレナは窓の外へ眼を向けた。雨はまだ降り続いている。道路を走る車のライトが濡れた路面に伸びて、夜の町全体が薄い水の膜に包まれているように見えた。

「こうしていると、普通の人みたいね」

「僕は普通の人だよ」

「本当に？」

　冗談のように言ったハレナだったが、ディオニュソスはすぐには答えなかった。

　彼はグラスの中のワインを見つめていた。その眼には、いつもの舞台で見せる明るさがなかった。何か遠いものを思い出しているような、それでいて思い出してはいけないものを見つめているような表情だった。

「普通じゃないところもあるかもしれないね」

　やがて彼はそう言って笑った。

「でも、君といるときくらいは普通でいたい」

　ハレナは何も言わなかった。ただ、テーブルの上に置かれていた彼の手に、自分の手を重ねた。ディオニュソスの指がわずかに動き、その手を包み込むように握り返す。彼女はその温かさを感じながら、胸の奥にゆっくり広がっていくものが何なのかをもう分かっていた。

　その夜、二人は長い時間話した。ハレナは子供の頃に祖母から聞いたインドの神話の話をし、ディオニュソスは古代ギリシャの劇場について語った。彼はまるで実際にそこにいたかのように当時の劇場の構造や観客の様子を語ったが、ハレナはそれを単なる知識の豊富さだと思っていた。話が進むにつれて二人の距離は自然に近づき、気づけばハレナの肩が彼の肩に触れていた。どちらも離れようとはしなかった。

「ねえ、ディオニュソス」

「うん？」

「あなたは、恋をすると人はどうなると思う？」

　突然の質問に、彼は少し考えた。

「時間を気にするようになる」

「時間？」

「その人と一緒にいる時間が短く感じるし、別れている時間が長く感じる」

　ハレナは黙って彼を見た。

「それ、あなた自身のこと？」

「たぶんね」

　そう言ったディオニュソスの眼を見ていると、ハレナはもう何も尋ねる必要がないような気がした。彼女はゆっくり身体を近づけ、彼の肩に手を置いた。ディオニュソスも彼女の腰に腕を回し、しばらく互いの顔を見つめたあと、自然に唇を重ねた。

　最初は確かめるような口づけだったが、離れてからもハレナは彼の眼を見つめ続けた。彼女の呼吸が少し速くなっていることに気づいたディオニュソスが、何かを言おうとして口を開きかけたとき、ハレナのほうから再び顔を寄せた。今度の口づけは長く、互いの気持ちを確かめるように続いた。ディオニュソスの手が彼女の背中へ回り、ハレナも彼のシャツを指先でつかむ。何度か唇を重ねるうちに、言葉よりも身体の距離のほうが二人の気持ちを正確に伝えるようになり、やがて二人は静かな部屋の中で互いを抱きしめた。

　その夜、二人は恋人になった。

　翌朝、ハレナが目を覚ましたとき、窓から差し込む薄い光が部屋の床を照らしていた。彼女はしばらく何も言わずに隣で眠るディオニュソスを見つめた。舞台の上では多くの人々を魅了する男が、今は無防備な顔で眠っている。その姿が妙に愛おしく感じられ、ハレナは手を伸ばして彼の髪に触れた。するとディオニュソスが眼を開け、眠そうに彼女を見た。

「おはよう」

「おはよう」

「ずっと見てた？」

「少しだけ」

「恥ずかしいな」

「あなたにも恥ずかしいことがあるのね」

　ハレナが笑うと、ディオニュソスも笑った。

　その笑顔を見た瞬間、ハレナはこの時間が続けばいいと思った。昨日より今日、今日より明日がもっと近くなっていけばいい。劇場の帰りに一緒に歩き、カフェで話し、彼の部屋でワインを飲み、何でもないことで笑う。そんな生活が、いつまでも続くような気がしていた。

　それから二人は、以前にも増して頻繁に会うようになった。ディオニュソスが出演する日はハレナが客席に座り、休みの日には二人で別の劇場へ出かけた。ハレナは彼の演技を見ることが好きだったし、ディオニュソスは舞台から彼女を見つけることが好きだった。何百人もの観客がいる中でも、彼には彼女の姿だけがすぐに分かった。

　ある夜、ディオニュソスが舞台の上から客席を見渡すと、いつもの場所にハレナがいた。彼女は少し笑いながらこちらを見ている。彼は台詞を言いながら、その笑顔を見ていた。

　その瞬間、彼は神であることを忘れた。

　舞台の上にいるのは神でもなければ、永遠を生きる存在でもない。ただ一人の男であり、好きな女性に見てもらいたいと思っている俳優だった。

　公演が終わったあと、楽屋へ来たハレナは、いつもより興奮した様子で彼を見た。

「今日のあなた、すごくよかった」

「いつもそう言うね」

「今日は本当に違ったもの」

「どこが？」

「楽しそうだった」

　ディオニュソスは少し黙った。

「楽しかったから」

「何が？」

「君がいたから」

　ハレナは照れたように眼を逸らした。

「そういうこと、平気で言うのね」

「本当のことだから」

　ハレナは笑いながら彼の腕を軽く叩いた。

　そんな何気ない日々が、いつまでも続くように思えた。

　しかし、ディオニュソスは知っていた。

　終わりが近づいている。

　神々の世界から、彼を呼ぶ声が聞こえ始めていた。最初は遠い風のようなものだった。それが日を追うごとに強くなり、人間の世界に留まり続けることが難しくなっていく。彼はそれを誰にも話さなかった。ハレナに伝えれば、彼女は理由を尋ねるだろう。そして、理由を話せば、自分が何者なのかを明かさなければならなくなる。

　それだけはできなかった。

　彼女が自分を神としてではなく、一人の男として愛してくれたことを知っていたからこそ、最後までそのままでいたかった。

　ある夏の終わりの日、二人はいつものように劇場へ向かった。

　ハレナは彼の腕に手を絡めながら、次に観たい舞台について楽しそうに話していた。ディオニュソスは彼女の話を聞きながら、ときどき笑っていたが、心の中では別のことを考えていた。

　今日が最後になる。

　そう思うと、ハレナの声を一言も聞き逃したくなかった。

　彼女の横顔を、少しでも長く見ていたかった。

　劇場の前に着くと、ハレナは彼の腕から手を離し、入口の前で振り返った。

「じゃあ、終わったら待ってる」

　ディオニュソスは彼女を見つめた。

「うん」

「今日は何を食べる？」

「君が決めていいよ」

「じゃあ、前に行ったところ」

「分かった」

　ハレナは笑って劇場へ入っていった。

　ディオニュソスはその背中を見送った。

　何か言わなければならないと思った。

　さよならを言わなければならない。

　けれど、声が出なかった。

　彼はしばらく入口の前に立ったまま、彼女の姿が人の群れの中へ消えていくのを見つめていた。

　そして、自分も楽屋へ向かった。

　その夜の劇場は、いつもより客が多かった。ハレナは客席の中央近くに座り、開演を待っていた。彼女は何も知らない。いつものようにディオニュソスが舞台へ現れ、いつものように観客を笑わせ、そして公演が終われば二人で食事に行くと思っていた。

　開演を知らせる鐘が鳴った。

　客席の照明が落ちる。

　幕が上がる。

　けれど、ディオニュソスは出てこなかった。

　最初の場面が終わっても現れない。

　ハレナは不安になり、何度も舞台袖へ視線を向けた。

　やがて代役の俳優が現れた。

　客席のあちこちから小さなざわめきが起こったが、劇はそのまま続けられた。

　ハレナは理解できなかった。

　何か事故があったのかもしれない。

　体調を崩したのかもしれない。

　それなら、どうして誰も説明しないのだろう。

　彼女は膝の上で手を握りしめた。指先が冷たくなっていくのを感じながら、それでも席を立たなかった。きっと途中から出てくる。きっと何か理由がある。そう思いながら舞台を見続けた。

　けれど、最後までディオニュソスは現れなかった。

　幕が下り、観客が一人、また一人と席を立っていく。

　ハレナは動かなかった。

　劇場の中から人の気配が消えていくにつれて、彼女の胸の奥にあった期待も少しずつ消えていった。最後に残ったのは、理由の分からない寂しさだった。

　やがて客席には彼女一人だけになった。

　舞台にはまだ薄い照明が残っている。

　ハレナはゆっくり立ち上がり、舞台の前まで歩いていった。

　そこは、彼が何度も立っていた場所だった。

　彼女は舞台を見上げた。

「ディオニュソス……」

　名前を呼んでも、返事はなかった。

　それでも、彼女はしばらくその場を動かなかった。

　やがて、彼が以前言っていた言葉を思い出した。

　――僕は、君の前ではただの僕でいたい。

　あの言葉が本当だったのなら、今どこにいるのだろう。

　ハレナは胸の前で手を握った。

「あなた、本当に……何者だったの？」

　答えはなかった。

　ただ、舞台の照明が静かに消えていった。

　その瞬間、ハレナはなぜか理解した。

　彼はもう戻ってこない。

　事故でも病気でもない。

　誰かに連れ去られたわけでもない。

　もっと遠い場所へ帰ってしまったのだ。

　それがどこなのかは分からない。

　けれど、最初から彼の中には、自分の知らない世界があった。

　ハレナは眼を閉じた。

　涙が頬を伝ったが、拭おうとはしなかった。

「さよなら」

　声は震えていた。

「……ありがとう」

　それだけ言って、彼女は舞台を見つめた。

　そしてゆっくりと劇場を出た。

　外には夏の終わりの夜が広がっていた。

　冷たい風が頬を撫で、遠くで車の音が聞こえる。

　ハレナは歩きながら、何度も後ろを振り返った。

　けれど、ディオニュソスは現れなかった。

　その頃、遠く離れた場所で、彼は人間の姿を終えようとしていた。

　神としての姿へ戻りながら、彼の心にはハレナとの記憶だけが残っていた。

　初めて出会った劇場。

　神話の話をした夜。

　何度も一緒に観た舞台。

　雨の日のカフェ。

　彼女の手の温かさ。

　そして、最後に聞いた声。

　彼は戻ろうと思った。

　一度だけでも戻って、彼女に本当のことを話そうと思った。

　けれど、やめた。

　もし戻れば、別れをさらに長引かせるだけだ。

　人間の時間は短い。

　その短い時間を、自分が永遠の存在として引き延ばしてはいけない。

　ディオニュソスは眼を閉じた。

　彼の頬を風が撫でた。

　その風の中に、遠い人間の世界の匂いが混じっているような気がした。

「ハレナ」

　彼は静かに名前を呼んだ。

　それは、神としての言葉ではなかった。

　一人の男が、愛した女性に向けて最後に残した言葉だった。

　ハレナは知らない。

　自分が愛した男が、本当に神だったのかどうか。

　これから何年経っても、その答えを確かめることはできないだろう。

　けれど、彼女の記憶の中には、確かに一人の男が残った。

　舞台の上で笑い、神話について語り、ワインを飲み、彼女の手を握った男。

　そして、ある日突然、何も告げずに消えた男。

　もしかすると、いつかハレナは誰かにこの話をするかもしれない。

　小さな劇場に、ディオニュソスという俳優がいたこと。

　その男は不思議なほど神話に詳しく、舞台の上では誰よりも自由で、舞台を降りると寂しそうな眼をしていたこと。

　そして、自分はその男を愛していたこと。

　けれど、その話を聞いた人間は、きっと笑うだろう。

　そんな人が本当にいたのかと尋ねるかもしれない。

　ハレナは、そのたびに少しだけ笑うだろう。

　そして、答えない。

　ただ、心の中で思う。

　あの人は、たぶん本当に神様だった。

　それでも、あたしにとっては、神様ではなかった。

　ただ、一人の男だった。

　自分の隣で笑い、自分の手を握り、自分と同じ時間を生きてくれた男だった。

　その記憶だけは、誰にも奪えない。

　ディオニュソスは神々の世界へ戻った。

　ハレナは人間の世界に残った。

　二人の時間は終わった。

　けれど、物語だけは終わらなかった。

　人間が誰かを愛した記憶は、時間が過ぎても消えない。神々でさえ忘れることのできない人間との出会いがある。そして、永遠を生きる者にとってはほんの一瞬だった時間が、一人の人間にとっては一生の中で決して失われない記憶になることがある。

　ディオニュソスが最後に舞台へ立たなかったあの夜、ハレナは彼を失った。

　けれど、その夜からずっと、彼は彼女の中で生き続けた。

　そしてディオニュソスもまた、神々に囲まれた永遠の時間の中で、ときどき人間の世界を思い出す。

　小さな劇場。

　舞台の照明。

　客席に座っていた一人の女性。

　自分の名前を聞いて笑った声。

　そして、別れの夜に聞いた「ありがとう」という言葉。

　神にとって、人間との恋はあまりにも短い。

　けれど、その短さこそが、その恋を永遠にすることがある。

　ディオニュソスは今も、神々の世界で葡萄酒を飲んでいる。

　その杯を傾けるたびに、遠いイングランドの小さな劇場を思い出す。

　そして、誰にも聞こえない声で、あの日と同じように彼女の名前を呼ぶ。

　ハレナ。

　その名前だけは、永遠を生きる彼の中から消えることがなかった。

『演劇の心』　完

『戦場にあった恋』

『戦場にあった恋』

第一話　戦場の医師

　朝から、遠くで砲撃の音がしていた。

　この場所では、それが珍しいことではなかった。大きな爆発音が聞こえるたび、初めて来た人間は肩を強張らせ、窓のない建物の中にいても空の様子を確かめるように天井を見上げる。けれど、何日か過ごしているうちに、その音は時計の音に似た存在になっていく。午前中に何発、午後に何発、夜になれば少し遠くなる。人間は恐ろしいものにまで生活のリズムを見つけてしまう。

　それでも、その音が完全に日常になることはなかった。

　爆発の振動が地面を伝わるたび、診療所にいる人間たちはほんの一瞬だけ動きを止める。誰もが音の方向を確認し、自分たちのいる場所に何かが飛んできていないことを確かめる。その確認が終われば、何事もなかったように仕事へ戻る。

　それが、この場所で生きるということだった。

　診療所として使われている古い倉庫には、朝から人が絶えなかった。

　壁には以前の砲撃によってできた亀裂が走り、窓ガラスのほとんどは割れている。窓の外には土嚢が積まれ、その向こうには乾いた大地が広がっていた。風が吹けば細かな砂が舞い上がり、建物の中へ入り込んでくる。床を掃除しても数時間後にはまた砂が溜まるため、誰もそれを気にしなくなっていた。

　ジークフリートは朝からほとんど休まず働いていた。

「次の患者を入れてくれ。さっきの人はどうなった」

　声をかけながら、彼は手袋を交換していた。

「出血は止まりました。呼吸も安定しています」

「よし。なら一時間ごとに確認してくれ。熱が上がったらすぐ知らせてくれ。それから、あの家族は」

　看護師が奥を指した。

「奥で待っています」

「分かった。後で俺が話す。たぶん本人たちはまだ状況を全部理解していないから、説明するときは一気に話さないでくれ。こういう場所に突然連れてこられると、頭の中が現実に追いつかなくなるんだ。医学的な説明を正確にするのは大事だけど、それと同じくらい、相手が今どこまで理解できているかを見ることも大事だから」

　ジークフリートはそう言いながら、使用済みの手袋を外した。

　声は明るかった。

　疲れているはずなのに、患者に話しかけるときには必ず笑顔を見せる。冗談を言うことも多い。周囲のスタッフからすれば、それは彼の性格なのだと思われていた。

　しかし、その笑顔の裏側に何があるのかを知る者は少なかった。

　その日、午前の診療が始まってから一時間ほど経った頃、診療所の外から慌ただしい足音が聞こえた。

「患者だ」

　誰かが入口へ向かって叫んだ。

　ジークフリートは振り返った。

「状態は」

「爆発に巻き込まれた。脚に重傷。かなり出血している」

「担架をこっちへ。急いで。ただし走らないでくれ。揺らすと余計に悪くなる」

　入口から二人の男が担架を運び込んできた。

　その上に横たわっていたのは、若い兵士だった。

　二十代前半に見える。迷彩服には砂と泥が付着し、呼吸は浅く、顔色も悪い。片方の脚は爆発によって大きく損傷していた。

　ジークフリートの表情から笑みが消えた。

「こっちに移す。三、二、一」

　周囲のスタッフと息を合わせ、患者をベッドへ移す。

「名前は分かるか」

　患者は重そうに眼を開いた。

「アディル」

「アディル。俺の声が聞こえるなら、眼を開けていてくれ。眠くなっても眠らないでくれ。今から俺たちは君の身体を調べる。痛いこともある。でも、できるだけ痛くしないようにするから、怖がらなくていい」

「脚が」

　アディルの視線が自分の身体へ向かおうとした。

　ジークフリートは患者の視線を遮るように顔の位置を少し変えた。

「今は脚を見なくていい。アディル、俺を見てくれ。そう、それでいい。脚のことは俺たちが見る。君が今することは、俺の声を聞いていることだけだ。痛かったら痛いと言っていいし、怖かったら怖いと言っていい。強がる必要はない。ここでは誰も君に強い人間になれとは言わないから」

　アディルの唇が震えた。

「死ぬ」

　ジークフリートは一瞬だけ彼の眼を見つめた。

　簡単な言葉で安心させられる状況ではないことを理解していた。助かると断言することもできない。だからこそ、彼は逃げずに患者の眼を見た。

「それを今から俺たちができるだけ遠ざけるんだ。だから、死ぬかどうかを今から決めつける必要はない。君が今考えるべきなのは、俺の質問に答えることだ。名前は」

「アディル」

「年齢は」

「二十三」

「二十三か。俺より若いな」

　ジークフリートは少し笑った。

「まだ人生の途中だ。こんなところで終わらせるのは、俺としても気分が悪い。だから、もう少し付き合ってくれ」

　アディルは苦しそうに笑った。

「変な医者だ」

「よく言われる。俺としては褒め言葉だと思っている」

　ジークフリートが処置を始めた。

　その瞬間、乾いたシャッター音が響いた。

　彼の手が止まった。

　もう一度、音がした。

　ジークフリートは顔を上げた。

　診療所の奥、壊れた窓から入ってくる光の中に、一人の女が立っていた。

　首からカメラを下げている。

　短い髪。日に焼けた肌。砂埃で汚れたジャケット。細身だが身体の動きには躊躇がなく、戦場に来た人間特有の警戒心を隠そうともしていない。

　ジェミニタだった。

　彼女はファインダーを覗きながら、ジークフリートと患者を撮っていた。

　ジークフリートの声が鋭く響いた。

「やめろ」

　怒りが声に出ていた。

　単純な写真への嫌悪ではなかった。目の前の患者が、自分の意思を示せない状態で記録されることへの苛立ちがあった。

　ジェミニタはカメラを下ろした。

　それでも逃げなかった。

「写真を撮るなということですか」

　ジークフリートは患者から眼を離さなかった。

「そうだ。少なくとも今はやめてほしい。俺が怒っているのは、写真そのものが嫌だからじゃない。君が撮った写真が、この人間の意思とは関係なく、誰かの記録として残されてしまう可能性があるからだ。今この人は、自分がどこにいるのか、これからどうなるのかさえ十分に分かっていない。そんな状態の人間にカメラを向けるのは、俺には少し早すぎると思う」

　ジェミニタはカメラを胸元まで下げた。

　けれど、その眼には納得していない色が残っていた。

「でも、戦場で写真を撮るなら、こういう瞬間を撮らなければ意味がないでしょう。全部が終わってから、きれいになった顔だけ撮っても、何が起きたのか伝わらない。私は兵士の死体を面白半分に撮っているわけでも、怪我を見世物にしたいわけでもありません。ここで何が起きているのかを、そこにいない人たちへ伝えるために来ています」

「その気持ちは分かる」

　ジークフリートは意外なほど早く答えた。

「分かるからこそ言っているんだ。俺は報道そのものを否定しているわけじゃない。むしろ必要だと思っている。ここで何が起きているのかを外の人間が知らなければ、戦争は遠い国の数字のままになる。死者が何人、負傷者が何人、避難した人が何万人。そんな数字だけが並んで、人間が消えていく。君がそれを人間の顔に戻そうとしていることくらい、俺にも分かる」

　ジェミニタは彼を見つめた。

「だったら、どうして止めるんですか」

　彼女の声は少し強くなっていた。

　自分の仕事を否定されたくないという気持ちが、その声に混ざっていた。

「今撮らなければ、この人の今は残らないからです。あなたは、この人が助かると思っていますか」

「助けるために治療している」

「助かると断言できますか」

　ジークフリートは答えなかった。

　その沈黙を見て、ジェミニタは彼の答えを理解した。

「できないんですね」

「できない」

　ジークフリートは患者へ視線を戻した。

「だからこそ、俺はこの人を写真に残すことより先に、生きている状態へ戻したいと思っている」

「もし助からなかったら、この人の最後の時間を知る人間は誰になるんですか」

　ジークフリートはゆっくりジェミニタを見た。

　怒りは残っていた。

　けれど、その怒りは彼女を責めるためのものではなくなっていた。

「そこなんだよ。君が言っていることが間違っているとは思わない。俺だって、死んでいった人間を忘れたくないと思っている。何年経っても名前を覚えていたいと思うことがある。でも、ここにいる患者は、写真を撮られるために来たんじゃない。生きるために来ているんだ。そこを忘れたくない」

　ジェミニタは黙って彼を見ていた。

　ジークフリートは続けた。

「それに、君はさっきからこの人の脚ばかり撮っている」

　ジェミニタは少し眼を伏せた。

「そう見えたんですか」

「見えた。俺は医者だから、そこに眼が行く。君が撮った写真が悪いと言っているんじゃない。ただ、この人の人生を傷ついた脚だけで表現してほしくないんだ。この人は今、脚を失うかもしれない。でも、この人の人生全部がその脚だったわけじゃない。家族がいるかもしれない。好きな音楽があるかもしれない。子供の頃に誰かと喧嘩したこともあるだろうし、笑ったこともあるだろう。兵士になる前に別の夢を持っていたかもしれない。それなのに写真の中で、地雷で脚を失った兵士という一つの情報だけになってしまったら、俺は嫌なんだ」

　ジェミニタはしばらく彼の顔を見ていた。

　やがて、少しだけ口元を緩めた。

「あなた、ずいぶん話すんですね」

　ジークフリートは一瞬きょとんとした。

　緊張した状況の中で、そこを指摘されるとは思っていなかったらしい。

「今そこを言うのか」

　ジェミニタの口元に笑みが浮かんだ。

「さっきからずっと話しているから」

「そりゃ喋るさ。説明しないで怒鳴るだけだったら、ただの感じの悪い医者だろ。俺は患者にもスタッフにも、できるだけ状況を説明するようにしている。分からないことが一番怖いからな。何が起きているのか分からないまま治療台に寝かされるのは、相当怖い。だから俺はできるだけ話す。冗談も言う。説明もする。くだらない話までしてやる。患者が俺の声を聞いている間だけでも、ここが戦場じゃなくて病院だと思ってくれれば、それだけで少しは違うから」

　ジェミニタは彼の顔を見た。

「それで、いつも笑っているんですか」

「笑っていたほうがいいだろ」

「あなた自身が怖いときも」

　ジークフリートは一瞬だけ答えなかった。

　患者の傷を確認しながら、ゆっくり息を吐いた。

「怖いよ」

　声が少し低くなった。

「俺だって怖い。爆発音がすれば怖いし、患者が運ばれてきたときに助からないかもしれないと思うこともある。手を動かしながら、この人を助けられなかったらどうしようと思うこともある。それでも患者の前では笑う。俺が怖い顔をしていたら、患者はもっと怖くなるからな」

「自分のためでもありますか」

「それもある」

　ジークフリートは苦笑した。

「ずっと真面目な顔をしていたら、たぶん俺のほうが先に壊れる。だから笑う。患者を安心させるためでもあるし、自分にまだ大丈夫だと思わせるためでもある。医者だって人間だからな。何でも平気な顔をしていられるわけじゃない」

　ジェミニタは黙っていた。

　彼女はカメラを見下ろした。

　最初は、この男を頑固な医者だと思っていた。

　けれど今は違った。

　怒っているのではない。

　目の前の人間を、最後まで人間として扱いたいのだ。

　ジェミニタはカメラを下ろした。

「分かりました。今は撮りません」

「ありがとう」

「でも、撮るのをやめるとは言っていません」

　ジークフリートは小さく笑った。

「そこは君の仕事だからな。ただ、次に撮るなら、あの人の顔もちゃんと入れてくれ。傷だけじゃなくて、その人が生きている顔を撮ってほしい」

「あなたの写真も」

「俺」

　ジークフリートは少し眉を上げた。

「あなたも、この場所にいる人間でしょう」

　彼は少し考えた。

「まあ、いいよ。ただし、格好よく撮ってくれ」

　ジェミニタは初めて声を出して笑った。

「注文が多いですね」

「せっかくならいい写真がいいだろ」

　二人の間に、さっきまでとは違う空気が生まれた。

　ジークフリートは患者へ向き直った。

「アディル、聞こえるか」

「聞こえる」

「よし。今から少し痛いことをする。嫌なら嫌だと言っていい。ただ、俺たちは君を助けるためにやっている。だから怖くても俺の声だけ聞いていてくれ」

「分かった」

「偉い。じゃあ始めるぞ」

　治療が再開された。

　ジェミニタはカメラを胸元に抱えたまま、その姿を見ていた。

　しばらくすると、ジークフリートは患者に話しかけ始めた。

「アディル、君は酒を飲むか」

「少し」

「そうか。じゃあ退院したら俺と飲むか」

　アディルが薄く眼を開いた。

「医者と」

「医者だって酒くらい飲む。ただし、君が生きて退院したらだ。これは約束だぞ」

　アディルの口元に小さな笑みが浮かんだ。

「分かった」

「よし。約束したからな。勝手に破るなよ。俺は約束を破る患者が一番嫌いなんだ」

　アディルが弱々しく笑った。

　ジェミニタは、その光景を見つめた。

　彼女は少しずつ理解していた。

　この男は、ただ陽気なのではない。

　笑うことによって、目の前の人間を現実へ繋ぎ止めようとしている。

　戦場では、恐怖が人間をどこかへ連れていってしまう。

　身体はここにあるのに、心だけが遠くへ逃げてしまう。

　だからジークフリートは話す。

　名前を聞き、年齢を聞き、家族の話をし、くだらない冗談まで言う。

　その人間がまだ一人の人間としてここにいることを、本人に思い出させるために。

　治療が終わる頃には、アディルの意識は安定していた。

　ジークフリートは汗を拭いながら長く息を吐いた。

「よく頑張ったな」

　アディルは眼を閉じたまま答えた。

「酒」

　ジークフリートは思わず笑った。

「覚えているのか」

「約束した」

「そうだったな。じゃあ、生きてくれ。飲む約束をしたんだから、ちゃんと生きて退院してくれ」

　アディルは小さく笑った。

　ジークフリートも笑った。

　ジェミニタは、その瞬間だけカメラを構えた。

　今度はジークフリートも止めなかった。

　シャッター音が静かに響いた。

　その写真には、負傷した兵士と、そのそばで笑う医師が写っていた。

　けれどジェミニタが本当に残したかったのは傷ではなかった。

　傷を負いながらも生きようとしている一人の人間と、その人間を生かそうとしている一人の医師。

　二人が同じ時間の中に存在している、その事実だった。

　それから数日が経った。

　ジェミニタは戦場のあちこちを歩き、写真を撮り続けた。

　避難する家族。

　水を運ぶ少年。

　壊れた家の前で立ち尽くす老人。

　医療物資を運ぶスタッフ。

　診療所で働くジークフリート。

　彼女は彼を撮ることが増えた。

　患者に笑いかけている姿。

　治療の合間に椅子へ座り込んでいる姿。

　誰もいない診療所で窓の外を見つめている姿。

　食事をしながらスタッフにくだらない話をしている姿。

　そのたびにジークフリートは文句を言った。

「また俺か。君、俺の写真だけで一冊作るつもりじゃないだろうな」

「まだ足りないくらい」

「そんなに撮ってどうするんだ」

「分からない。でも、撮っておきたい」

　ジークフリートは少し照れたように笑った。

「それは困ったな。俺は写真映りがいいから、君が離れられなくなったんじゃないか」

「自分で言う」

「誰も言ってくれないからな」

　ジェミニタは笑った。

　最初は互いに警戒していた。

　けれど、いつしか二人は診療所の中で互いの姿を探すようになっていた。

　それが友情なのか、仲間意識なのか、それともまだ名前のついていない別の感情なのか、その時点では二人とも知らなかった。

　ただ、ジェミニタが危険な場所へ向かうとき、ジークフリートは必ず声をかけた。

「無茶するなよ。写真が撮れなくなったら意味がないんだからな」

　ジェミニタは笑って答えた。

「あなたも死なないで。あなたがいなくなったら、ここの患者が困るでしょう」

　ジークフリートは少し眼を細めた。

「それだけ」

　ジェミニタは一瞬だけ彼を見た。

　何を言えばいいのか考えるように、唇をわずかに閉じる。

「それだけじゃない」

　彼女はそれ以上を言わなかった。

　ジークフリートは、その背中を見送った。

　彼女が何を言わなかったのかを考えていた。

　けれど、その答えを追いかける時間はなかった。

　次の患者が運び込まれてきたからだった。

第二話　戦場の二人

　その後、ジェミニタとジークフリートは、いつの間にか互いの仕事を邪魔しない距離を覚えていた。

　最初の頃、ジェミニタが医療テントへ入ってくると、ジークフリートは必ず彼女の存在を意識した。カメラを構える彼女を見るたび、患者の顔を撮らないように注意しなければならないという警戒心が先に立った。

　けれど何日も一緒に過ごすうち、その警戒心は別の感情へ変わっていった。

　ジェミニタは、ただ戦場を撮っているわけではなかった。

　瓦礫の前で泣く母親を撮るときも、銃声が響くなかで食料を運ぶ老人を撮るときも、負傷した兵士の手を握る子供を撮るときも、彼女はカメラを向ける前に必ずその人物を見るようになった。

　撮るべきかどうかを眼で判断しているのだと、ジークフリートにも分かるようになった。

　ある日の午後、二人は小さな村へ向かう車に乗っていた。

　夜明け前から遠くで砲撃音が続いていた。医療班には、村の診療所が攻撃を受け、負傷者が複数いるという連絡が入っていた。

　ジークフリートは医療道具の入った箱を膝の上に置き、揺れる車内で包帯や止血剤の数を確認していた。

　向かい側では、ジェミニタが窓の外を撮影していた。

　道路の両側には焼けた建物が続いている。

　かつて店だったと思われる建物の壁には弾痕が残り、屋根の一部が崩れていた。

　それでも人々はそこに住み続けていた。

　壊れた壁に布を張り、瓦礫を片付け、僅かに残った家具を使いながら生活している。

　ジェミニタはしばらくカメラを構えていた。

　やがてシャッターから指を離した。

「今日は撮らないんだな」

　ジークフリートが声をかけた。

　ジェミニタはカメラを膝の上に置いた。

「撮っても、同じ写真になる気がしたの。壊れた建物、焼けた車、銃を持った兵士。そういう写真はもう何度も撮ったし、世界中の人間が何度も見ている。だから今日は、あの人たちが何をしているのかを見ていたい」

　ジークフリートは少し笑った。

「それは俺も同じだな。怪我をした人間を毎日見ていると、最初は一人ひとりの傷が全部違って見える。でも、何週間も続くと、傷の種類ばかり覚えてしまう。銃創、爆発による裂傷、火傷、骨折、感染症。医者としては必要な知識なんだけど、それだけを見ていると患者が人間ではなく症例に見えてくるんだ」

　彼はそこで言葉を止めた。

　窓の外へ眼を向ける。

　焼けた家の前で、一人の老人が壊れた椅子を直していた。

　ジークフリートは、その姿をしばらく見ていた。

「だから俺は、患者にくだらない話をすることにしている。昨日食べた飯の話とか、昔見た映画の話とか、故郷の天気の話とか。本当なら治療とは関係ない。でも、あれをやっていると、俺自身が患者を一人の人間として見ることを忘れずに済むんだ」

　ジェミニタは彼の横顔を見た。

「だから、いつも笑っているの」

　声には少しからかうような響きがあった。

　けれど眼は笑っていなかった。

　ジークフリートは、そのことに気づいた。

「たぶん、それもある」

　彼は少し考えた。

「ただ、笑っているから平気だと思われるのは困る。俺だって怖いし、腹も立つし、治せなかった患者のことを家に帰ってから思い出す。笑顔というのは、俺にとって感情がないという意味じゃない。むしろ逆なんだ。感情がありすぎるから、そのまま全部受け止めていたら仕事ができなくなる。だから笑う。患者にも笑っていてほしいし、自分にもそうしていたい」

　ジェミニタは返事をしなかった。

　カメラを持つ手に少しだけ力が入った。

　彼女は自分にも似たところがあると思った。

　写真を撮っている間は、目の前の現実を記録することだけに集中できる。

　けれど夜になり、撮影した写真を確認すると、その一枚一枚に人間の顔が戻ってくる。

　村へ到着すると、二人はすぐに動き始めた。

　診療所の中には負傷者が集まっていた。

　床には血液が染み込み、薬品の匂いと汗の匂いが混ざっている。

　外では人々が負傷者を運び続けていた。

　ジークフリートは到着して数秒もしないうちに医師の顔になった。

　患者の状態を確認し、看護師に指示を出し、別の患者へ移る。

　その合間にも、患者へ声をかけていた。

「痛みが強いと思うが、今から処置する。怖がっていい。怖くないふりをする必要はない。俺もこういう場所で平気な顔をしているけれど、本当は毎回怖い。だから君だけが怖がっているわけじゃない」

　患者が苦しそうに眼を閉じる。

　ジークフリートは、その手を握った。

「俺の顔を見ていてくれ。傷を見る必要はない。俺の顔を見ていればいい。治療が終わるまで、くだらない話をしていてもいい。君が話したければ、俺はいくらでも聞く」

　少し離れた場所で、ジェミニタはその姿を撮影していた。

　今度はジークフリートも何も言わなかった。

　彼女が患者ではなく、治療をする医師の姿を撮っていることが分かっていたからだ。

　日が暮れるまで、二人はほとんど休まなかった。

　夜になってようやく医療班が簡単な食事を取る時間ができた。

　建物の外に出ると、遠くの空が赤く染まっていた。

　まだどこかで火災が続いているらしい。

　夜空には星が見えていた。

　けれど、その美しさを素直に楽しめる場所ではなかった。

　ジェミニタは缶に入った酒を飲みながら地面に座っていた。

　ジークフリートも隣に腰を下ろした。

「今日は何枚撮った」

「数えたくない」

「写真家なのに」

　ジェミニタは少し笑った。

「医者が患者の数を覚えていないのと同じよ」

　ジークフリートは声を出して笑った。

「それは結構ひどい例えだな。でも分かる。俺も今日は何人診たか聞かれたら答えられない。名前なら覚えているけど、人数になると分からなくなる」

　ジェミニタは缶を持ったまま彼を見た。

「名前を覚えているの」

「できるだけ覚える。忘れたくないからな」

　その言葉を聞いたジェミニタの眼が少し伏せられた。

　彼女も同じだった。

　写真を撮るのは、忘れたくないからだった。

　戦場で見た人間が、数字や記事の一行に変わってしまうことが嫌だった。

「あなたも、忘れたくないんだ」

　ジークフリートは彼女の顔を見た。

「君もそうなんじゃないか」

　ジェミニタは少し眉を寄せた。

「何が」

「写真を撮る理由だよ。戦争を記録したいんじゃなくて、人間を忘れたくないんじゃないかと思っている」

　ジェミニタはすぐには答えなかった。

　図星を指されたからだった。

　これまで彼女は、自分は事実を記録しているのだと思っていた。

　けれど撮影した写真を後から見返すと、銃や戦車よりも、そこに写っている人間の表情ばかりが記憶に残っていた。

「そうかもしれない」

　ようやく彼女がそう言うと、ジークフリートはそれ以上追及しなかった。

　二人の間に静かな時間が流れた。

　気まずい沈黙ではなかった。

　戦場にいる人間には、言葉を必要としない時間がある。

　何を言っても現実は変わらないと分かっているからこそ、隣に誰かがいるという事実だけで支えられることがある。

　ジェミニタは空を見上げた。

　しばらく星を眺めてから、隣にいるジークフリートを見た。

「あなたは、怖くないの」

　ジークフリートは彼女の顔を見た。

　その問いが、単純な恐怖への質問ではないことを理解していた。

「怖いよ」

　即答だった。

「怖いから笑うんだと思う。俺は勇敢な人間じゃない。勇敢な人間なら、こんなところで笑っている必要なんてないだろ。俺は怖いし、死にたくないし、できれば安全な場所で酒を飲んで、くだらない映画を見て、朝になったら普通に仕事へ行きたい。だけど、ここにいる人たちを置いて帰ることもできない。だから残っている。それだけだ」

　ジェミニタは彼を見つめた。

　その顔には、いつもの軽い笑顔がなかった。

　それでも彼は穏やかだった。

　ジェミニタは、そのとき初めて、ジークフリートの笑顔が単なる癖ではないことを理解した。

　それは彼自身が壊れないための方法だった。

　同時に、目の前にいる人間を人間として扱い続けるための方法でもあった。

　数日後、二人は再び危険な地域へ向かった。

　途中で銃撃が始まり、車両が急停止した。

　周囲から銃声が響き、土煙が上がる。

　ジェミニタは反射的に車外へ出ようとした。

　ジークフリートが彼女の腕をつかんだ。

「今は出るな。撮りたい気持ちは分かるけれど、君が撃たれたら俺が治療しなければならなくなる。そうなったら俺の仕事が増えるから困る」

　ジェミニタは呆れた顔で彼を見た。

「こんなときまで冗談を言うの」

　声には苛立ちがあった。

　けれど、本当は怖かった。

　自分が撃たれることよりも、隣にいるジークフリートまで巻き込まれることが怖かった。

　ジークフリートは彼女の顔を見て、そのことに気づいた。

「こんなときだから言っている。俺が黙っていたら、君も怖くなるだろ」

「もう怖いわよ」

　ジェミニタは正直に答えた。

　ジークフリートは少しだけ笑った。

「なら、少しだけ俺の話を聞いていろ。俺は昔からよくしゃべるんだ。うるさいと言われることも多い。でも今だけは我慢してくれ。俺がしゃべっている間は、少なくとも君は銃声だけを聞かなくて済む」

　ジェミニタは彼の顔を見た。

　その言葉が胸に入ってきた。

「本当に変な医者ね」

「よく言われる」

　銃声が遠ざかるまで、ジークフリートは本当に話し続けた。

　くだらない映画の話をした。

　故郷の話をした。

　昔飼っていた犬の話をした。

　最後には学生時代に大きな失敗をした話まで始めた。

　ジェミニタは、その話を聞きながらカメラを膝の上に置いていた。

　この男は戦場で人間らしくいるために、これほど多くの言葉を必要としている。

　そう思うと、不思議な親しみが胸の奥に生まれた。

　それから二人は、互いを仲間と呼ぶようになった。

　正式な約束があったわけではない。

　危険な場所では互いの位置を確認する。

　負傷者が出れば同じ場所へ走る。

　食事があれば自然に隣へ座る。

　ジェミニタが戻らなければ、ジークフリートは落ち着かなくなった。

　ジークフリートが長時間戻らなければ、ジェミニタはカメラを持ったまま入口を何度も振り返った。

　それぞれが相手を心配していることを、二人とも分かっていた。

　ただ、それを恋愛と呼ぶには、まだ戦場の日々が長すぎた。

　ある夜、二人は医療テントの裏で酒を飲んでいた。

　その日は特に多くの負傷者が運び込まれ、二人とも疲れ切っていた。

　ジェミニタは普段より酒を飲み、ジークフリートも珍しく自分から酒を追加した。

「明日も朝から仕事」

　ジェミニタは缶を見つめながら言った。

「分かっている」

「なのに飲んでいる」

「君も飲んでいるだろ」

「私は写真家だからいいの」

「それなら俺は医者だからいい」

　二人は顔を見合わせた。

　しばらく互いの顔を見ていたが、やがて同時に笑った。

　その笑いは、戦場で聞くにはあまりにも普通のものだった。

　だからこそ二人には必要だった。

　しばらくして、ジェミニタはジークフリートの肩に寄りかかった。

　ジークフリートは何も言わなかった。

　ただ、彼女が離れようとしないことを感じながら、静かにその肩を支えた。

　ジェミニタは彼の体温を感じていた。

　戦場では、明日というものが確実に存在するとは限らない。

　だからこそ、今日隣にいる人間の存在が妙に大きく感じられることがある。

　彼女は自分がジークフリートを好きになっていることを、その夜になって初めて認めた。

　その感情を認めると、胸が少し怖くなった。

　戦場では、人を大切に思うこと自体が恐怖になる。

　失う可能性が生まれるからだった。

　ジークフリートも、彼女の髪に触れたとき、自分が彼女を単なる仲間として見ていないことを悟った。

　二人は言葉で確認しなかった。

　確認してしまえば、明日という不確かな時間に責任を持たなければならない気がした。

　その夜、二人は身体を重ねた。

　それは戦場の恐怖から逃げるためだけのものではなかった。

　生きていることを確かめるように相手の存在を感じ、明日のことを考える余裕がないからこそ、今ここにいる人間を大切にしたいという感情が重なったものだった。

　朝になれば、二人はまた医師と写真家に戻らなければならない。

　ジェミニタは薄暗いテントの中で眼を覚ました。

　隣ではジークフリートが眠っていた。

　彼の顔からは、普段の笑顔が消えていた。

　眠っていると、彼は驚くほど普通の男に見えた。

　ジェミニタはしばらくその顔を見つめた。

　昨夜までとは違う距離にいることが、不思議だった。

　やがてジークフリートが眼を覚ました。

　彼は眠そうに眼を細め、ジェミニタの顔を見ると、少し困ったように笑った。

「おはよう」

　ジェミニタはすぐには返事をしなかった。

　彼の顔を見ていた。

　昨日までとは何かが違っている。

　その違いを言葉にすると、今までの関係まで変わってしまうような気がした。

　ジークフリートも同じようだった。

　彼はいつものように冗談を言おうとしたが、ジェミニタの顔を見ているうちに、その言葉を飲み込んだ。

　外から医療班を呼ぶ声が聞こえた。

　新しい患者が来たのだ。

　ジークフリートは立ち上がった。

　ジェミニタもカメラを手に取った。

　二人は、それぞれの仕事へ戻った。

　けれど、その日から二人の間には以前とは違うものが残った。

　仕事の合間に眼が合えば、どちらからともなく少し笑う。

　危険な場所へ向かうときには、相手がいることを確認する。

　夜になれば、同じ場所へ戻ってくる。

　戦争が終わる気配はなかった。

　それでも二人は、その戦場の中で互いの存在を頼りにしていた。

　このときはまだ、二人とも知らなかった。

　この時間が、やがて写真の中にしか残らなくなることを。

第三話　写真の中の男

　ジェミニタの任務終了が決まったのは、朝の医療班ミーティングが終わった直後だった。

　数日後には現地を離れ、いったんアメリカへ戻ることになる。

　その知らせを聞いたジェミニタは、手にしていたカメラを胸元へ引き寄せたまま、しばらく何も言わなかった。

　帰国できることは、本来なら喜ぶべきことだった。

　危険な地域から離れ、家に戻り、熱いシャワーを浴び、静かな部屋で眠ることができる。

　それなのに、胸の中には喜びより先に、妙な空洞が生まれていた。

　視線を上げると、少し離れた場所でジークフリートが患者のカルテを確認していた。

　彼はまだ、その話を知らないらしい。

　ジェミニタは彼のところへ歩いていった。

「私、数日後に帰ることになった」

　ジークフリートは書類から顔を上げた。

　一瞬だけ眼を見開いた。

　驚きが表情に出ていた。

　けれど彼はすぐに口元を緩めた。

　普段の笑顔だった。

　ただ、ジェミニタには、その笑顔が少しだけ固いことが分かった。

「そうか。決まったんだな」

　彼は手にしていた書類を机の上へ置いた。

　ジェミニタは彼の顔を見つめた。

　もっと何か言ってほしかった。

　帰るなと言ってほしいわけではない。

　ただ、自分がいなくなることを少しでも残念に思っていると、彼自身の言葉で聞きたかった。

「それだけ」

　ジェミニタは少し眉を寄せた。

　自分でも子供っぽいと思った。

　けれど、期待していた反応と違ったことが寂しかった。

　ジークフリートは彼女の顔を見た。

　その表情から、彼女が何を感じているのか察したようだった。

　困ったように笑いながら、頭を軽く掻いた。

「いや、違う。そういう意味じゃない。俺は今、何を言えばいいのか考えていたんだ。君が帰ることは当然だし、無事に帰ってほしいとも思っている。でも、帰ってほしくないという気持ちもある。両方本当だから、どちらを先に言えばいいのか分からなくなった」

　ジェミニタの表情が少し和らいだ。

　胸の奥にあった緊張が、わずかにほどけた。

「最初からそう言えばいいのに」

「俺はいつもそう言われる。説明が長いってな」

　ジークフリートは笑った。

　今度の笑顔は少しだけ自然だった。

　ジェミニタも笑った。

　ただ、眼にはまだ寂しさが残っていた。

「私も、帰るのが嫌になってきた」

　その言葉を口にした瞬間、自分でも驚いた。

　ジークフリートは黙って彼女を見た。

　その眼差しがあまりにも真剣だったため、ジェミニタは少し視線を逸らした。

「ここにいると危険だし、疲れるし、毎日ろくなことが起きない。それなのに、帰るって決まったら、ここで過ごした時間が全部終わってしまう気がしてきた」

　ジークフリートは彼女の話を聞きながら、何度か小さく頷いた。

「俺も同じだよ」

　声はいつもより低かった。

「ここで起きたことを忘れたいと思う日もある。でも、ここで会った人間まで忘れたいとは思わない。君もその中にいる。だから君が帰ると聞いて安心しているのに、同時に嫌なんだ」

　ジェミニタは何も言わなかった。

　胸の奥が熱くなっていた。

　自分だけがこんな気持ちになっているのではなかった。

　それが分かっただけで、少し救われた。

　それからの数日間も、仕事は続いた。

　ジェミニタは写真を撮った。

　ジークフリートが患者の手を握っている姿。

　医療道具を整理している姿。

　誰かを笑わせようとしている姿。

　疲れ切って椅子に座っている姿。

　ふとした瞬間に見せる寂しそうな横顔。

　彼女は以前より多く彼を撮影するようになった。

　ある夕方、ジークフリートがそれに気づいた。

「最近、俺の写真が増えていないか」

　冗談めかした声だった。

　ただ、眼には少し照れがあった。

　ジェミニタはカメラを下ろした。

「嫌」

　ジークフリートは少し眉を上げた。

「嫌とは言っていない。ただ、俺なんか撮って面白いのかなと思っているだけだ」

「面白いから撮っているんじゃない」

　ジェミニタの声が少し弱くなった。

　その言葉を口にするのは、思っていた以上に恥ずかしかった。

「じゃあ、何のために撮っているんだ」

　ジークフリートは笑わずに尋ねた。

　ジェミニタは彼を見つめた。

　しばらく答えられなかった。

　指がカメラの側面をゆっくり撫でている。

　言葉にしてしまえば、自分の感情まで認めることになるような気がした。

「忘れたくないから」

　ようやくそう言った。

　ジークフリートの表情から笑みが消えた。

　彼は視線を落とし、少しだけ息を吐いた。

「そういうことか」

　声には照れと寂しさが混ざっていた。

「だったら、あまり格好よく撮らないでくれ。帰ったあとに写真を見て、実物より良かったと思われたら困る」

　ジェミニタは吹き出した。

「あなたは最後までそういうことを言うのね」

「そういうことを言わないと、俺まで泣きそうになるからな」

　彼は笑っていた。

　けれど、眼の奥には涙をこらえているような光があった。

　ジェミニタは笑いながら、胸の奥が締めつけられるような痛みを覚えた。

　この人も別れを怖がっている。

　そう思った。

　最後の日の朝、ジェミニタは荷物をまとめた。

　カメラ機材を確認し、バッテリーをしまい、記録媒体を整理した。

　荷物はすべて準備できていた。

　あとはジークフリートに別れを言うだけだった。

　医療テントへ向かおうとしたとき、外から慌ただしい声が聞こえた。

　負傷者が運び込まれてきた。

　ジークフリートがすぐに立ち上がった。

　ジェミニタは入口に立ったまま、彼を見た。

　彼も彼女に気づいた。

　一瞬だけ眼が合った。

　その眼に、何かを言いたそうな色が浮かんだ。

　ジェミニタも同じだった。

　今しかない。

　そう思った。

　けれど、次の瞬間には担架が運び込まれてきた。

　ジークフリートは患者のもとへ走った。

　彼の顔から私的な感情が消え、医師としての集中した表情へ変わっていく。

　ジェミニタは、その姿を見ながら胸の奥で迷っていた。

　呼び止めたい。

　名前を呼びたい。

　伝えたいことがある。

　けれど、目の前には苦しんでいる人がいる。

　彼を自分のために止めることはできなかった。

　ジークフリートも一度だけ彼女を振り返った。

　その顔には、別れを言えないことへの申し訳なさが浮かんでいた。

　ジェミニタは小さく笑った。

　泣きそうになるのを隠すための笑顔だった。

「ジークフリート」

　彼がこちらを見た。

「ありがとう」

　それだけを言った。

　ジークフリートは少し眼を細めた。

　彼女の言葉の意味を理解したのだろう。

　彼は患者の処置を続けながら、僅かに頷いた。

　それが二人の最後の会話になった。

　ジェミニタは医療テントを出た。

　外へ出ると、乾いた風が頬を撫でた。

　彼女は一度だけ振り返った。

　テントの入口からジークフリートの姿は見えなかった。

　それでも彼女の耳には、彼の声が残っていた。

　患者を励ます声。

　看護師に指示する声。

　くだらない冗談を言う声。

　自分に向けられた声。

　ジェミニタは、そのすべてを胸の中にしまい、車へ乗り込んだ。

　アメリカへ戻ったあとも、日常はすぐに戻ってきた。

　街は平和だった。

　人々は普通に歩き、店では音楽が流れ、夜になれば建物の窓に明かりが灯った。

　ジェミニタはその景色を見ながら、戦場との違いに戸惑っていた。

　あまりにも静かだった。

　あまりにも普通だった。

　自宅でパソコンを開いた。

　撮影した写真を整理するためだった。

　画面には大量の画像が表示された。

　焼けた建物。

　避難する家族。

　負傷者。

　医療テント。

　その中に、ジークフリートがいた。

　ジェミニタの指が止まった。

　ジークフリートが患者に話しかけている写真だった。

　彼は笑っていた。

　ジェミニタは、その写真をじっと見つめた。

　戦場では何度も見た笑顔だった。

　けれど今見ると、その笑顔の奥にあるものまで分かるような気がした。

　恐怖。

　疲労。

　悲しみ。

　それでも人を安心させようとする意思。

　彼女は次の写真を開いた。

　またジークフリートだった。

　さらに次を開いても彼だった。

　患者を診ている。

　医療道具を整理している。

　疲れた顔で座っている。

　こちらを見て笑っている。

　誰もいない場所で遠くを見ている。

　ジェミニタは椅子に深く腰を下ろした。

　自分の写真フォルダには、彼の写真があまりにも多かった。

「こんなに撮っていたんだ」

　誰もいない部屋で、その声だけが響いた。

　翌日、ジェミニタは国境なき医師団へ連絡した。

　ジークフリートと連絡を取りたいと伝えた。

　しかし、現地スタッフの安全とプライバシーに関わるため、個人的な連絡先を外部へ渡すことはできないと説明された。

　電話を切ったあと、ジェミニタはしばらく動かなかった。

　腹が立ったわけではない。

　理由は理解できていた。

　戦場で働く人間の情報を簡単に外へ出せないことも分かっている。

　それでも、どうしても寂しかった。

　せめてもう一度、声を聞きたかった。

　彼が無事なのか知りたかった。

　あのとき言えなかった言葉を伝えたかった。

　ジェミニタはパソコンへ戻った。

　画面には、ジークフリートの写真が表示されていた。

　彼は笑っている。

　ジェミニタは、その顔を見つめた。

　戦場で出会ったとき、彼女はこの男を変な医者だと思った。

　重傷者を治療しながら冗談を言う。

　怖い状況でも笑う。

　誰かが死ぬたびに苦しむ。

　それでも翌朝には、また患者の前で笑っていた。

　今なら分かる。

　あの笑顔は、何も感じていない人間の笑顔ではなかった。

　感じすぎる人間が、自分自身を壊さないために選んだ笑顔だった。

　ジェミニタは眼を閉じた。

　あの夜のことを思い出した。

　隣に座って酒を飲んだこと。

　彼の肩に寄りかかったこと。

　何も言わずに互いの存在を感じていた時間。

　翌朝に眼を合わせたときの彼の顔。

　ジェミニタはゆっくりと眼を開いた。

　写真の中の彼は、何も知らない顔で笑っている。

「また会いたい」

　彼女はそう呟いた。

　返事はない。

　当然だった。

　それでも、その言葉を口にすると少しだけ楽になった。

　ジェミニタは写真を消さなかった。

　ジークフリートの写真も、戦場で撮った他の写真も、そのまま保存した。

　彼女はまたカメラを持って仕事へ出ることにした。

　次にどこへ行くのかはまだ決まっていない。

　どんな人間を撮ることになるのかも分からない。

　それでも、シャッターを切るたびに、あの戦場で見た人々を思い出すだろう。

　その中には、必ずジークフリートがいる。

　彼女のパソコンには、今日も彼の写真が表示されていた。

　笑っている。

　少し疲れている。

　それでも患者のほうを見ている。

　ジェミニタは画面に手を伸ばした。

　写真に触れることはできない。

　それでも指先が画面の前で止まった。

　彼女は小さく笑った。

　今度の笑顔には、戦場で無理に作っていたものとは違う、静かな寂しさがあった。

　会えなくても忘れない。

　連絡先が分からなくても、彼がどこかで誰かを救っていると信じる。

　それだけでいいと思えるようになるまでには、まだ時間が必要だった。

　ジェミニタはパソコンを閉じず、そのまま机を離れた。

　画面の中には、最後に撮ったジークフリートの写真が残っている。

　戦場から遠く離れた部屋の中で、その写真だけが、あの日々が本当に存在したことを証明していた。

『戦場にあった恋』　完

『旅する世界で恋をする』

第一話　海から来た男

　海の向こうには、まだ見たことのない世界が広がっている。アテンは幼い頃から、そんな話を聞くたびに胸を躍らせてきた。どこまでも続く青い海、その先にある異国の町、見慣れない衣服を身につけた人々、耳にしたことのない言葉、食べたことのない料理。そうしたものを自分の眼で確かめることが、彼にとって何よりの楽しみだった。故郷に腰を落ち着けて家を持ち、毎年同じ季節に同じ畑を耕す暮らしも悪くはないのだろう。しかし、アテンには、一つの場所にとどまり続ける自分の姿を想像することができなかった。

　クレオパトラがエジプトを治めていた時代、地中海を行き交う船は、さまざまな土地の人々と品物を運んでいた。アテンは船乗りとして生まれたわけではなかったが、若い頃から港で荷を運び、船の修理を手伝い、必要とされる仕事を引き受けながら各地を渡り歩いてきた。彼の身体は、重い荷物を持ち上げ、荒れた甲板で踏ん張り、長時間の労働を続けるうちに、自然と筋肉質になっていた。日に焼けた肌には細かな傷がいくつもあり、腕や肩には、これまで運んできた荷物の重さを物語るような厚みがあった。

　仕事の腕には自信があったが、アテンは自分を立派な男だと考えたことはなかった。稼いだ金があれば仲間たちと酒を飲み、船乗りが語る海の話に耳を傾け、時には自分が訪れた土地の出来事を大げさに語って皆を笑わせた。喧嘩が起きれば腕力で相手を押さえ込むこともあったが、わざわざ争いを探して歩くほど暇ではない。彼にとって、世界を見て回ることは競争でも冒険の自慢でもなく、ただ毎日を面白くするための自然な生き方だった。

　その日、アテンを乗せた商船はギリシャの港町に入った。海は穏やかで、沖合には何隻もの船が浮かび、帆を畳んだ船員たちが岸へ渡る準備をしていた。船が岸壁に近づくと、陸から荷役人たちの声が飛んできた。船員たちは綱を投げ、岸にいた男たちがそれを受け止めて船を固定する。やがて板が渡され、積み荷を降ろすための人々が忙しく動き始めた。

　アテンも仲間たちとともに荷下ろしを手伝った。木箱には陶器や布、乾燥させた食料などが詰められており、なかには一人では持ち上げられないほど重いものもあった。額に汗を浮かべながら作業を続けていたアテンは、隣で働く男が箱を持ち上げる際に足を滑らせたのを見ると、すぐに腕を伸ばして支えた。

「おい、気をつけろ。そんなところで転んだら、箱より先にお前の腰が壊れるぞ」

　男は顔をしかめながら体勢を立て直し、アテンの肩を軽く叩いた。

「お前は口だけでなく腕もよく動くな。あとで酒をおごってやる」

「その言葉を忘れるなよ。お前が忘れたら、俺が酒場までついていって思い出させてやる」

　周囲の男たちが笑った。アテンも声を上げて笑い、再び箱に手をかけた。こういう時間が好きだった。誰もが汗をかき、腹を空かせ、仕事が終われば酒を飲む。生まれた土地も話す言葉も違うのに、重い荷物を持ち上げるときの苦労や、仕事を終えたときの解放感には、さほど大きな違いがない。アテンはそうした瞬間に、人間が世界のどこにいても同じように生きていることを感じていた。

　荷下ろしが終わったのは、太陽が高く昇った頃だった。アテンは仲間たちと別れ、町の市場へ向かった。船に戻るまでには時間があり、せっかく初めて訪れた町なのだから、港の周辺だけを見て帰るのはもったいない。市場ならば、この土地で暮らす人々の様子もわかるだろう。彼は腰に下げた小さな袋を確かめ、腹を満たすものを探しながら、人々の間を歩いていった。

　市場は港にも負けないほど賑やかだった。石造りの建物が並ぶ通りには布や陶器、香辛料、果物、乾燥した魚などが売られ、商人たちは客を呼び込むために大声を張り上げていた。荷物を抱えた男たちが人混みを縫うように歩き、子供たちは大人たちの隙間を走り抜ける。どこかでロバが鳴き、別の場所では客と商人が値段を巡って言い争っていた。市場全体が一つの生き物のように動いている。

　アテンは売り物を眺めながら、時折店の主人に話しかけた。知らない土地を訪れたときには、地図を眺めるよりも、そこに暮らす人々と話をする方が面白い。どこから品物が運ばれてきたのか、何がよく売れるのか、最近町でどんなことが起きたのか。そうした話を聞いているだけで、その土地の姿が少しずつ見えてくる。

　魚を売る店の前を通りかかったとき、アテンは足を止めた。

　店先には大きな籠や浅い木箱が並び、銀色の鱗を光らせる魚が種類ごとに置かれていた。店の主人は若い女性だった。日に焼けた腕を動かしながら魚を並べ、目の前で値段を尋ねた客に、遠慮のない調子で言い返している。

「あんた、その値段でこの魚を買えると思っているのかい。海まで自分で泳いで取りに行ってきたら、もっと安くしてあげてもいいよ」

　客の男は呆れた顔をしたが、女性が笑いながら魚を袋に入れ始めると、結局は代金を払った。近くで見ていた人々も笑い、女性は受け取った硬貨を袋にしまいながら、次の客へ声をかけた。

「ほら、次は誰だい。今日はいい魚が入っているよ。食べずに帰ったら、明日の朝まで後悔することになるからね」

　アテンは思わず笑った。

　女性は彼に気づくと、腰に手を当てて顔を向けた。明るい眼には、初めて見る男に対する警戒よりも、何を言い出すのか楽しみにしているような好奇心が浮かんでいた。

「あんた、さっきから何を笑っているんだい。魚を買う気があるなら歓迎するけれど、見物だけなら場所代を取るよ」

「魚屋が見物人から場所代を取るのか。そんな話は初めて聞いたぞ」

「ここはあたしの店だからね。何を取るかはあたしが決めるのさ」

「なるほど。なら、世界で一番高い魚屋かもしれないな」

「あんたが世界中の魚屋を知っているなら、比べてみればいいじゃないか」

　女性は胸を張った。アテンは声を上げて笑った。彼女の言葉には、相手を打ち負かそうとする険しさがなかった。客をからかい、自分もからかわれることを楽しんでいる。市場の人々が彼女の店先に集まる理由が、アテンにはすぐにわかった。

「俺はアテンという。港で荷運びをしている。今日、この町に着いたばかりなんだ」

「ファティーだよ。あたしはここで魚を売っている。見ればわかると思うけどね」

「それはわかる。だが、あんたが町で一番よくしゃべる魚屋かどうかは、まだわからない」

「だったら明日も来ればいい。毎日来れば、そのうちわかるさ」

　ファティーは悪びれずに言った。アテンは、彼女の顔を見ながら、こんなふうに人を笑わせる女性は久しぶりだと思った。船の上では男たちと冗談を言い合っていたが、彼らの笑いには、仕事の疲れを忘れるための荒っぽさがあった。ファティーの笑顔はそれとは少し違っていた。彼女は商売の苦労も、暮らしの厳しさも知っているはずなのに、それらを理由にして人生を楽しむことをやめてはいなかった。

　アテンは魚を一匹選び、値段を尋ねた。ファティーは少し考えるような顔をしてから、彼の身体を上から下まで眺めた。

「あんた、ずいぶん身体が大きいね。船で働いていると言ったけれど、魚を運ぶのにも困らなさそうだ」

「重い荷物ならいくらでも運べる。魚だって、籠ごと持っていけるぞ」

「そんなことをしたら、明日の商売ができなくなるじゃないか。あんた、案外考えなしだね」

「籠を持ち上げる前に、店の主人に許可を取るくらいの分別はあるさ」

　ファティーは笑いながら魚を包んだ。アテンは代金を払い、受け取った包みを片手で持ち上げた。彼が立ち去ろうとすると、ファティーは背中に向かって声をかけた。

「アテン、明日も港にいるのかい」

　彼は振り返った。

「船が出るまではな。しばらくはこの町で仕事をすることになりそうだ」

「だったら、明日も来なよ。今日の魚がうまかったら、明日はもっといい魚を売ってあげる」

「今日の魚がまずかったら、どうするんだ」

「そのときは、あんたの舌がおかしいんだよ」

　市場の人々がまた笑った。アテンは片手を上げて応え、通りの向こうへ歩いていった。魚を買っただけのはずなのに、彼の心には妙に明るいものが残っていた。

　その様子を、少し離れた場所から見ている男がいた。

　市場の一角で商人たちに指示を出していたアマラは、腹の出た身体をゆっくりと動かしながら、ファティーの店を眺めていた。年齢はすでに初老に差しかかり、顔には長年の商売で身につけた狡猾さが刻まれている。高価な布をまとい、指には装飾品をはめていたが、その身なりとは裏腹に、他人に対する態度は粗野だった。市場の場所や商売上の取り決めを管理する立場を利用し、商人たちに自分の意向を押しつけることを当然だと考えていた。

　ファティーは、アマラにとって気に入った女だった。彼女の明るさも、物怖じしない性格も、彼は自分のそばに置けば面白いだろうと考えていた。だが、ファティーは彼の贈り物を受け取ろうとせず、食事に誘っても断り続けていた。アマラは、それを自分への拒絶とは受け止めていなかった。彼女が強情を張っているだけで、いずれ自分の力を理解すれば態度を改めると信じていた。

　そこへ、見知らぬ大男が現れたのである。

　アマラは、アテンがファティーと笑い合っている様子を見て、眉間にしわを寄せた。商売の話をするだけならともかく、二人はまるで以前からの知り合いのように楽しげだった。ファティーが他の男と親しげに話すこと自体が気に入らなかったが、相手が見慣れない旅人であることも、彼の機嫌を損ねた。

　アマラは部下の一人に短く指示を出すと、ゆっくりとファティーの店へ向かった。

「ファティー、ずいぶん楽しそうじゃないか。商売をする時間に、よそ者と話し込んでいる余裕があるとは知らなかったぞ」

　声を聞いたファティーの表情が、ほんのわずかに変わった。彼女はすぐにいつもの笑顔を浮かべたものの、先ほどまでの気軽さは消えていた。

「あら、アマラ。あたしは商売をしていたんだよ。魚を買ってくれる客と話をするのも仕事のうちさ」

「客なら客らしく、買うものを買って帰ればいい。市場でいつまでも騒がれては困る」

　アマラはアテンに視線を向けた。相手の身体つきを確かめるように眼を細め、頭から足元まで眺める。

「お前はどこの者だ。ここは誰でも好き勝手に振る舞っていい場所ではない」

　アテンは魚の包みを持ったまま、落ち着いて答えた。

「港で働いている。今日は魚を買いに来ただけだ。店の主人と話をするのに、あんたの許可が必要だとは知らなかったな」

　アマラの顔が険しくなった。周囲の商人たちは手を止めないふりをしながら、二人の様子をうかがっていた。誰もがアマラの性格を知っていたからこそ、余計な口出しを避けようとしているのだった。

「この市場には決まりがある。決まりを守れない者には、ここで商売をする資格はない」

「俺は商売をしていない。荷を運んでいるだけだ」

「ならば、余計な口を出す必要もないだろう」

　アマラは吐き捨てるように言い、ファティーへ向き直った。

「お前もだ。客を相手にするのは構わんが、相手を選べ。市場の秩序を乱すようなことがあれば、売り場を変えてもらうことになるぞ」

　ファティーは口を開きかけたが、アテンが先に言葉を返した。

「魚を売る場所を変えるかどうかは、魚が売れているかどうかで決めればいい。客が笑っていたからといって、商売の邪魔になるとは思えないがな」

「よそ者が、この市場のことを知ったような口を利くな」

　アマラの声には明らかな怒りが混じっていた。アテンは相手の身体を見て、わずかに肩をすくめた。腕力で押し通すなら、目の前の男に負ける気はしなかった。しかし、ここは初めて訪れた町であり、ファティーもこの市場で暮らしている。自分が一時の怒りに任せて騒ぎを起こせば、困るのは彼女かもしれない。

「わかった。俺は仕事に戻るよ。魚も買ったしな」

　アテンはそう言って、ファティーに軽く手を上げた。彼女は何か言いたそうな顔をしていたが、アマラの前では何も口にしなかった。

　アテンが市場の通りへ消えると、アマラはファティーを見下ろした。

「お前は、ああいう男と関わらない方が身のためだ。わしはお前のことを考えて言っている」

「心配してくれなくてもいいよ。あたしは自分のことくらい、自分で考えられるからね」

「強情を張るのもほどほどにしろ。お前の商売が続けられるのは、この市場があるからだということを忘れるな」

　アマラは言い残し、取り巻きを連れて立ち去った。ファティーは彼の背中を見つめ、握っていた布をそっと置いた。普段なら、どんな相手にも冗談を返す彼女だったが、アマラに対してだけは違った。彼の言葉は、単なる嫌味では済まない。市場で暮らす人々にとって、売り場を失うことは生活そのものを失うことに等しかった。

　しばらくして、近くの店で働く年配の女性がファティーに声をかけた。

「あまりアマラを刺激しない方がいいよ。あの男は、自分の思いどおりにならないと何をするかわからないからね」

「わかっているよ。でも、あたしが何も言わなければ、あの男はいつまでも自分が正しいと思うだろう」

　ファティーは笑顔を取り戻そうとした。だが、その表情には、いつもの快活さだけではない疲れが浮かんでいた。

　その日の仕事を終えたアテンは、港へ戻る途中で市場を振り返った。魚を売る女性の姿が、頭から離れなかったのである。彼女の明るさは、何も知らない人間の無邪気さから生まれたものではなかった。生活の苦労も、面倒な人間関係も、思いどおりにならない現実も知ったうえで、それでも毎日を楽しもうとしている。だからこそ、あの笑顔には人を引きつける力があるのだろう。

　アマラという男が何者なのか、アテンにはまだ詳しいことはわからない。ただ、あの男が現れたとき、ファティーの表情が変わったことだけは覚えていた。自分には関係のない町の揉め事として忘れてしまうこともできる。明日になれば港で働き、船が出れば別の土地へ向かう。それが、これまでのアテンの生き方だった。

　それでも、彼は翌日も市場へ行こうと決めていた。

　ファティーともう一度話したいと思ったからだ。魚を買うためだけではない。彼女がどんな暮らしをしているのか、なぜアマラを前にすると表情を変えるのか、もっと知りたかった。

　翌朝、港には穏やかな風が吹いていた。船員たちが出航の準備を始めるなか、アテンは仲間に声をかけ、仕事を終えたあと市場へ向かうつもりだと伝えた。仲間の一人は、魚屋の女にでも惚れたのかとからかったが、アテンは笑い飛ばした。

「惚れたかどうかは、まだわからないさ。まずは魚がうまいか確かめないとな」

「魚の味を確かめるのに、毎日通う必要があるのか」

「うまい魚なら、毎日食べても飽きないだろう」

　男たちは声を上げて笑った。アテンも笑いながら市場へ向かったが、心のどこかでは、自分が魚の味だけを確かめようとしているわけではないことを理解していた。

　市場に着くと、ファティーはすでに店先で魚を並べていた。彼女はアテンの姿を見つけると、まるで待っていたかのように顔を上げた。

「あんた、本当に来たんだね。昨日の魚が気に入ったのかい」

「魚も悪くなかった。だが、店の主人が世界一高い魚屋なのかどうか、まだ確かめていないからな」

「それなら、今日は昨日より高い値段をつけてあげるよ」

「ひどい話だな。俺は客だぞ」

「客だからこそ、特別扱いしているんじゃないか」

　ファティーは笑った。アテンも笑い、店先に並べられた魚を眺めた。朝の光が銀色の鱗に反射し、市場には人々の声が満ちていた。二人の会話は、昨日の続きのように自然に始まった。

　ファティーは、アテンがこれまで訪れた土地について尋ねた。彼はエジプトの港で見た船や、異国の商人たちが持ち込んだ珍しい品物、海の向こうで聞いた風変わりな習慣について語った。時には話を面白くするために少し大げさに話し、ファティーが疑わしそうな顔をすると、ますます身振りを交えて説明した。

「本当なのかい、それ。あんた、話を大きくしているんじゃないだろうね」

「俺が嘘をついていると思うなら、いつか自分で確かめればいい」

「そんな遠くまで行くお金があれば、まずは店の屋根を直すよ」

　ファティーは店の上を指さした。屋根の一部には古い布が張られ、隙間から日差しが差し込んでいた。アテンはそれを見て、笑いながら言った。

「なら、俺が屋根を直してやろうか。荷運びだけじゃなく、修理も得意なんだ」

「あんたに頼んだら、屋根を直す代わりに店ごと持ち上げられそうだね」

「それも面白そうだ。魚を売りながら町を歩けるぞ」

　ファティーは腹を抱えて笑った。近くの商人もつられて笑い、朝の市場に明るい声が広がった。

　アテンはその笑顔を見つめていた。彼はこれまで多くの港を訪れ、さまざまな人と知り合ってきた。酒を酌み交わした仲間もいれば、仕事を終えた翌日に別れ、二度と会わなかった人もいる。それでも、別れはいつも自然なものだった。船が出れば、彼は次の土地へ向かい、そこでまた新しい人々と出会う。それで十分だと思っていた。

　しかし、ファティーと話していると、いつものように次の場所へ向かうことだけを考えるのが難しくなった。彼女が市場で過ごす日々の話を聞いていると、その町のことをもっと知りたいと思う。どの店の主人が頑固なのか、どの路地においしい食べ物があるのか、誰が困っていて、誰が人を助けているのか。彼女が当たり前のように語る町の出来事が、アテンには新しい世界のように思えた。

　遠い土地へ行くことだけが、世界を知る方法ではないのかもしれない。自分が通り過ぎるだけだった町にも、そこで生まれ、働き、笑い、苦労しながら生きている人々がいる。ファティーは、そのことを彼に教えているようだった。

　市場の向こう側では、アマラが部下に何かを命じていた。彼は時折こちらを見ており、二人が親しげに話している様子を気に入らないということが、遠くからでもわかった。

　アテンはその視線に気づいたが、今度はすぐに目をそらさなかった。アマラがどれほど市場で力を持っていようと、ファティーが誰と話すかまで決められるわけではない。もっとも、彼女がこの町で生きていく以上、単純に反発すれば済む話ではないことも、アテンには少しずつわかり始めていた。

　ファティーはアテンの視線を追い、アマラの姿を見つけた。彼女は一瞬だけ口を閉じたが、すぐに魚を並べ直し、何事もなかったように客を呼び始めた。

「今日は、どの魚にするんだい」

　彼女の声は明るかった。

　アテンは店先に並んだ魚を見渡し、それからファティーの顔を見た。

「そうだな。あんたが一番うまいと思う魚をくれ」

「任せておきな。あたしの選ぶ魚に間違いはないよ」

　ファティーは胸を張り、魚を選び始めた。

　アテンは彼女の隣で、市場を行き交う人々の姿を眺めた。港の向こうには船があり、その先にはまだ知らない世界が広がっている。彼はいつか、この町を離れるだろう。海の向こうへ渡り、新しい港で仕事を探し、また仲間たちと酒を飲みながら笑うに違いない。

　それでも今は、この市場にいることが楽しかった。

　彼の旅は、まだ終わらない。だが、これまでの旅では出会ったことのない何かが、この町にはあるような気がしていた。

第二話　市場を支配する男

　ギリシャの港町に朝が訪れると、市場は昨日と変わらない賑わいを取り戻していた。魚を運ぶ男たちが荷車を押し、商人たちは店先に商品を並べ、焼きたてのパンの匂いが通りを漂っている。海から吹く風には塩の匂いが混じり、沖合では商船が帆を広げる準備を進めていた。人々はそれぞれの仕事に追われ、昨日どこかで起きた揉め事など、もう忘れてしまったかのように動いていた。

　アテンは朝から港で荷運びをしていた。大きな木箱を肩に担ぎ、船から岸壁へ、岸壁から倉庫へと何度も往復する。額から汗が流れ落ち、上着はすでに汗で重くなっていたが、彼は苦にする様子もなく働いていた。荷物を降ろすたびに仲間へ冗談を飛ばし、力自慢の男が重い箱を持ち上げようとすれば、横から手を貸して競い合う。仕事の最中であっても、彼にとっては仲間と笑い合う時間の一部だった。

「アテン、お前はいつまでこの町にいるつもりだ。船が出るまでと言っていたが、そろそろ次の船の話も出ているぞ」

　同じ船で働く男が、荷物を降ろしながら尋ねた。

「まだ決めていない。次の船がいつ出るかにもよるな」

「お前が行き先を決めずにいるなんて珍しい。いつもなら、まだ見たことのない土地があると聞けば、荷物をまとめて飛び出していくじゃないか」

「見たことのない土地なら、ここにもあるさ。港だけ見て町を知らずに出ていくのは、魚を食べずに骨だけ眺めるようなものだろう」

　仲間の男は怪訝そうな顔をしたあと、何かを察したように笑った。

「なるほど。魚屋の女か」

「仕事に集中しろ。箱を落としたら、俺がお前を担いで運ぶことになるぞ」

　アテンが笑いながら肩を押すと、男は大げさに腕を振り回して抗議した。二人の笑い声が倉庫に響く。アテンは普段どおりの調子を崩さなかったが、仲間に言われたことを否定しきれない自分にも気づいていた。ファティーに会いたいという気持ちは、昨日よりも確かに強くなっていた。

　仕事を終えると、アテンは市場へ向かった。

　ファティーの店は、すでに多くの客で賑わっていた。彼女は籠から魚を取り出して並べながら、客の注文を聞き、値段を巡って言い争いになりかけた男を笑わせていた。近所の商人が店先を通りかかると、彼女は仕事の手を止めずに声をかける。誰かが荷物を落とせば拾うのを手伝い、子供が母親とはぐれて泣いていれば、仕事の合間に声をかけて安心させる。忙しいはずなのに、彼女の周りにはいつも人が集まっていた。

　アテンが近づくと、ファティーはすぐに気づいた。

「あんた、今日は遅かったね。魚が売り切れてしまうところだったよ」

「それは困ったな。俺のために一匹くらい残しておいてくれてもいいだろう」

「昨日も来たからって、特別扱いされると思ったら大間違いさ。商売は公平にやらないとね」

「その公平という言葉は、値段を高くするときにも使うのか」

「もちろん。高い値段を払える人には、高い魚を売ってあげるんだよ」

　ファティーは笑いながら、魚を一匹選んだ。アテンは代金を払ったが、すぐには立ち去らなかった。彼女が次の客を相手にしている間、店の端に置かれた籠を持ち上げ、通路の邪魔にならない場所へ移動させた。

「ちょっと、何をしているんだい」

「ここに置いておくと、人が通るたびにぶつかるだろう。俺が持っていった方が早い」

「あんたは客なんだから、そんなことをしなくてもいいんだよ」

「客だからこそ、店が商売しやすいようにしているんだ。次に来たとき、籠に足を引っかけて転んだら、魚を買うどころじゃなくなるからな」

　ファティーは呆れたように彼を見たが、すぐに笑顔になった。

「あんたは本当に変わった男だね。世界中を旅しているくせに、こんな小さな店のことまで気にするんだから」

「世界中を旅しているからだ。どこへ行っても、誰かが働いている。俺はその人たちのおかげで飯を食べられるんだから、少しくらい手伝ったって損はないさ」

　その言葉に、ファティーは一瞬だけ真剣な表情を見せた。彼女は、アテンがただ気ままに世界を歩き回っているだけの男ではないことを、少しずつ理解し始めていた。

　その日の午後、二人は仕事の合間に港を歩いた。ファティーは店を近所の女性に任せ、短い休憩を取ることにした。港の岸壁には船が並び、船員たちが積み荷を運んでいる。アテンは遠くに見える帆を指さし、あの船がどこから来たのか、どんな品物を運んできたのかを説明した。

「海の向こうには、本当にそんなにたくさんの町があるのかい」

「あるさ。港によって人々の顔も、着ている服も、食べるものも違う。商売の仕方だって違うんだ。ある町では値段を決めるまでに何度も話し合うし、別の町では一言で決まる。船乗りたちの間でしか通じない言葉だってある」

「面白そうだね。あたしも一度くらい、海の向こうを見てみたいよ」

　ファティーは水平線を眺めた。彼女は生まれてからずっとこの町で暮らしてきた。市場の人々の顔を知り、魚がよく獲れる季節を知り、潮の匂いで天気の変化を感じ取ることもできる。ここは彼女の生活そのものだった。だが、遠い土地の話を聞くと、知らない世界を見てみたいという気持ちが胸の中に広がることもあった。

「いつか行けばいい。船に乗るだけなら、そんなに難しいことじゃない」

「そう簡単に言うけど、あたしがいなくなったら店はどうするんだい。魚は勝手に売れてくれないし、あの近所の連中はあたしがいないと値段を決めるだけで日が暮れるよ」

「それなら、帰ってきたときに、みんながどれだけ困ったか聞けばいい。お前がいないと商売ができないと言われるくらいになれば、立派なものじゃないか」

「そんなことを言われたら、あたしは一生帰れなくなるよ」

　二人は笑った。ファティーは遠い海を見つめながら、自分がこの町を好きな理由を考えていた。海の向こうへ行ってみたい気持ちはある。それでも、自分が帰ってくる場所として、この市場を失いたくはなかった。

　その頃、市場ではアマラが商人たちを集めていた。

　彼は市場の場所代や売り場の割り当てを管理する立場にあり、その権限を使って商人たちに無理な要求を押しつけていた。逆らう者には場所代を引き上げ、売り場を人通りの少ない場所へ移し、時には商売に必要な許可を遅らせる。アマラにとって、市場は人々が働く場所である以前に、自分の力を示すための場所だった。

　腹の出た身体を揺らしながら、彼は商人たちの前に立った。

「来月から場所代を引き上げる。港からの荷が増えているのだから、市場もそれに合わせて整備しなければならん。文句がある者は、別の場所で商売をすればいい」

　商人たちの間に不満の声が広がった。もともと利益の少ない商売をしている者にとって、場所代の値上げは生活を圧迫するものだった。しかし、アマラに逆らえば売り場を失うかもしれない。誰もが不満を抱きながら、はっきりと口にすることを避けていた。

　アマラは、その沈黙を自分への服従だと思っていた。

　彼の視線がファティーの店へ向いた。ファティーは市場の人々と親しく、困っている者がいれば手を貸し、商売がうまくいかない者には魚を分けることもあった。そんな彼女がアマラの言いなりにならないことは、彼の自尊心を傷つけていた。彼は何度も彼女に贈り物をし、食事に誘い、自分のそばに来るよう求めてきた。しかし、ファティーはそのたびに断っていた。

　アマラは、彼女が自分の立場を理解していないのだと考えた。自分が市場でどれほどの力を持っているのかを思い知らせれば、いずれ態度を変えるに違いない。

　翌日、ファティーの店にアマラの部下がやって来た。

「アマラ様からの伝言だ。お前の売り場は来月から移動になる。通路の整備が必要だそうだ」

　ファティーは魚を並べる手を止めた。

「どこへ移るんだい」

「市場の奥だ。場所は後で知らせる」

「市場の奥だって。あそこは人通りが少なくて、魚を売るには向いていないじゃないか。通路の整備なら、ほかにも場所があるだろう」

「決まったことだ。文句を言っても変わらない」

　男はそれだけ告げると、足早に立ち去った。

　ファティーはしばらく、その背中を見つめていた。売り場を移されれば、今までのように客が集まるとは限らない。魚は鮮度が大切で、売れ残ればその日の収入が減る。場所代まで引き上げられれば、生活を続けることさえ難しくなるかもしれない。

　近くの店で働く女性が心配そうに近づいた。

「あの男、とうとう本気になったようだね。アテンという旅人と話しているのを見てから、ずっと機嫌が悪かったんだよ」

「アテンは関係ないよ。あたしが誰と話そうと、あの男に決められることじゃない」

「もちろんそうさ。でも、アマラは自分が気に入らないことを許せない男だ。あまり逆らうと、あんたの商売だけじゃ済まなくなるかもしれない」

　ファティーは返事をしなかった。彼女は周囲の人々が心配してくれていることを知っていたし、アマラがどれほど厄介な男なのかも理解していた。だが、だからといって、彼の望むとおりに振る舞うつもりはなかった。

　その日の夕方、アテンが市場へやって来ると、ファティーはいつもより口数が少なかった。客には笑顔で応じていたものの、客が途切れると、すぐに考え込むような表情になった。アテンは魚を買い、代金を払ってから、彼女の顔を見た。

「何かあったのか」

「別に、何もないよ」

「その顔で何もないと言われても、信じられないな。昨日はあれだけしゃべっていたのに、今日は魚としか話していないじゃないか」

「魚の方が人間より素直なときもあるんだよ」

　ファティーは笑おうとしたが、いつものようにはいかなかった。

　アテンは店の端に立ち、彼女が仕事を終えるのを待った。客がいなくなり、並べていた魚を片づけ始めた頃、ファティーはようやく事情を話した。アマラが売り場を移すと言い出したこと、場所代を引き上げようとしていること、これまで逆らった商人たちが苦しい立場に追い込まれてきたこと。彼女はできるだけ淡々と説明したが、その声には怒りと不安が混じっていた。

「この市場で暮らすのは、楽なことばかりじゃないよ。魚が獲れない日もあるし、値段が下がってしまうこともある。でも、そういうことなら仕方がないんだ。海が荒れたなら、みんなでどうにかするしかない。ところが、アマラは自分の機嫌ひとつで、人の暮らしを変えようとする。あたしは、それが許せない」

　アテンは黙って聞いていた。

　彼は、アマラを殴って黙らせることならできるかもしれないと考えた。自分より身体の大きな男はそう多くない。力で押さえ込めば、少なくとも目の前でファティーを脅すことはできなくなるだろう。しかし、それで問題が解決するとは思えなかった。アマラが市場で持つ権限は、拳で壊せるものではない。自分がこの町を去ったあと、ファティーがさらに厳しい立場に追い込まれる可能性もあった。

「アマラが何をしているのか、もう少し詳しく知る必要があるな」

　アテンが言うと、ファティーは顔を上げた。

「あんた、何かするつもりなのかい」

「何もしないで出ていくのも気分が悪い。俺は旅人だから、この町の決まりを全部知っているわけじゃないが、あの男がやっていることが本当に正しいのか、それくらいは調べられるだろう」

「これは、あたしの問題だよ。あんたまで巻き込むわけにはいかない」

「俺が勝手に首を突っ込むんだ。あんたが責任を感じる必要はないさ」

　ファティーは彼の顔を見つめた。彼女は助けを求めたつもりではなかった。自分の苦労を誰かに話したところで、現実が変わるわけではないと思っていたからだ。それなのに、アテンは彼女の話を聞き流さず、何ができるのかを考え始めていた。

「どうして、そこまでするんだい」

　アテンは少し考えた。

「最初は、あんたと話すのが楽しかったからだろうな。今もそうだ。あんたが毎日笑っているのを見ると、俺まで気分がよくなる。だから、その笑顔を誰かに無理やり奪われるのは、あまり面白くない」

　ファティーは何か言い返そうとしたが、言葉が出てこなかった。彼女は顔を背け、魚を入れた籠を持ち上げた。耳が少し赤くなっていることに、アテンは気づかないふりをした。

　翌日から、アテンは市場の人々に話を聞き始めた。港で働く仲間たちの中には、この町で何年も仕事をしている者もいた。彼らはアマラが市場でどのように振る舞っているかを知っており、場所代の徴収が公平に行われていないことや、彼に逆らった商人が不利な扱いを受けたことを話してくれた。

　アテンは市場の商人たちにも声をかけた。最初は誰もが警戒していた。旅人である彼には、いずれ町を去るという気楽さがある。残される自分たちの生活を理解しているのかと疑う者もいた。

「お前は船に乗れば、いつでもここから出ていける。だが、俺たちはそうはいかないんだ」

　年配の商人が、低い声で言った。

　アテンはその言葉を否定しなかった。

「そのとおりだ。俺はここで生まれたわけでもないし、ずっと暮らしていくわけでもない。あんたたちの苦労を、全部わかったようなことは言えないさ。ただ、あんたたちが一人ずつ黙っていたら、アマラはいつまでも好き勝手をするんじゃないかと思ったんだ」

「声を上げたら、売り場を失うかもしれない」

「一人で声を上げれば、そうなるかもしれないな」

　アテンは市場を見渡した。商人たちは互いに顔を見合わせている。誰もが、自分だけが不利益を受けることを恐れていた。アマラの力は、まさにその恐れによって支えられているのだろう。

「だが、あんたたちが同じことをされていると知ったらどうだ。誰か一人が困っているときには助けられなくても、何人もの商人が同じ問題を抱えているなら、話は違う。俺は、この町の人間じゃないからこそ、少し離れたところから見ることができる。あんたたちが何を失いたくないのか、話を聞かせてくれないか」

　年配の商人は、しばらく黙っていた。やがて、彼は小さく息を吐いた。

「ファティーには、何度も助けられたことがある。家族が病気になったとき、あの女は売れ残った魚を分けてくれた。金を払えなかったこともあるが、何も言わずに持たせてくれたんだ。あの女が困っているなら、何かできることがあるかもしれない」

　その話を聞いていた別の商人も、少しずつ口を開いた。ファティーが普段から人々にしてきたことは、本人が思っている以上に多くの人の記憶に残っていた。商売がうまくいかないときに励まされた者もいれば、子供の面倒を見てもらった者もいた。彼女は自分が特別なことをしているとは考えていなかったが、その何気ない行動が、周囲の人々とのつながりを作っていたのである。

　アテンは、協力してくれる人々とともに、アマラがどのように場所代を決めているのかを確かめた。すると、同じ広さの売り場であっても、商人によって求められる金額が違うことがわかった。アマラに従順な者には比較的安い場所が与えられ、逆らった者には理由をつけて高い負担を押しつけていた。売り場の移動も、通路の整備という名目とは関係なく行われている場合があった。

　こうした事実が少しずつ明らかになるにつれ、商人たちの不満は、個人的な愚痴から共通の問題へと変わっていった。これまでは自分だけが狙われていると思っていた者たちが、ほかの商人も同じ扱いを受けていると知り、互いに話をするようになったのである。

　アマラは、その動きを察知した。

　ある日の昼過ぎ、彼は取り巻きを連れてファティーの店へやって来た。周囲の商人たちは手を止め、何が起きるのかを見守っていた。アテンも店の近くにいたが、すぐに口を挟まず、アマラが何を言い出すのかを待った。

「ファティー、お前は最近、ずいぶん勝手なことをしているそうだな。市場の決まりを無視し、よそ者と組んで商人たちを扇動しているという話を聞いたぞ」

　ファティーは腕を組み、正面から彼を見返した。

「あたしは魚を売っているだけだよ。商人たちと話をするのが扇動だというなら、あんたは市場の人間が互いに口をきくことまで禁じるつもりなのかい」

「言葉を慎め。お前がこの市場で商売を続けられるのは、誰のおかげだと思っている」

「魚を獲ってくる人がいて、運んでくる人がいて、買ってくれる客がいるからだよ。あたし一人で商売をしているわけじゃない。あんたが思っているほど、市場はあんた一人のものじゃないんだ」

　周囲から小さなどよめきが起きた。ファティーは普段から気の強い女性だったが、アマラに対してここまで正面から言い返すことはなかった。彼女自身も、口にした言葉の重さを理解していた。それでも、これ以上黙っているつもりはなかった。

　アマラの顔が赤くなった。

「お前、自分が何を言っているのかわかっているのか。わしに逆らえば、ここで商売を続けられなくなるぞ」

「それなら、どうしてあたしだけを狙うんだい。場所代の額が人によって違うことも、逆らった商人の売り場が急に移されることも、みんな知っている。あたしだけの問題じゃないんだよ」

　アマラは周囲を見回した。商人たちは、以前のように目を伏せてはいなかった。誰もが不安そうではあったが、互いの顔を確かめるように立っていた。

　アテンが一歩前に出た。

「この人たちは、あんたが何をしてきたのかを知っている。今までは一人ずつ黙っていたから、あんたも自分のやり方を続けられたんだろう。だが、同じことをされている人間がこれだけいる。全員を黙らせるつもりなら、これまで以上に大変になるぞ」

「お前は、よそ者のくせに何様のつもりだ」

「俺はアテンだ。港で荷を運んでいる。ただ、それだけの男さ」

　アテンは落ち着いて答えた。

「俺には市場を支配する権限もないし、あんたの立場を奪うつもりもない。だが、あんたが商人たちに公平な決まりを守らせる立場にいるなら、まず自分が公平に振る舞うべきじゃないのか」

　アマラは怒りに任せて何かを言おうとしたが、周囲の商人たちが次々に声を上げ始めた。

「わしの売り場も、何の説明もなく移されたんだ」

「場所代の額を、あんたの気分で変えられては商売にならない」

「通路の整備だと言っていたのに、移動させられた店の前には何も変化がないじゃないか」

　それぞれの商人が、自分の経験を語り始めた。これまで一人では言えなかったことが、次々と口に出されていく。アマラは声を張り上げて黙らせようとしたが、誰も以前のようにすぐには従わなかった。

　彼の支配が一瞬で消えたわけではない。市場の取り決めを管理する立場は残っており、商人たちの生活もすぐに楽になるわけではなかった。しかし、彼が一人ずつ脅して従わせることは、以前より難しくなっていた。商人たちは、これからは不当な要求があったときに互いに知らせ合い、必要であれば市場の有力者たちにも訴えることを決めた。

　アマラは、その場で何もできなかった。取り巻きに囲まれながら、怒りを隠そうともせずに立ち去っていった。去り際にアテンを睨みつけたが、アテンはその視線を受け止めたまま、何も言わなかった。

　騒動が終わると、市場にはしばらく静けさが残った。やがて、誰かが小さく笑い始め、別の商人が冗談を口にした。緊張していた人々の表情が少しずつ和らぎ、仕事へ戻る者たちの声が聞こえてくる。

　ファティーは、店の前でアテンを見つめていた。

「あんた、ずいぶん面倒なことをしてくれたね」

　彼女の口調はいつものように軽かったが、眼にはまだ騒動の余韻が残っていた。

「面倒なことをしたのは、俺じゃなくてアマラだろう」

「そういう意味じゃないよ。あんたが来てから、毎日何かしら起きている気がするんだ」

「それなら、俺がこの町に来る前から、何かが起きていたんだろう。俺が知らなかっただけさ」

　ファティーは彼の顔を見て、やがて笑った。笑顔には安堵があり、疲れもあった。彼女は長い間、アマラの機嫌を損ねないように気を配りながら商売を続けてきた。今回の騒動によって、すべての問題が解決したわけではない。それでも、彼女一人が耐え続ける必要はなくなった。

「ありがとう、アテン。本当に助かったよ」

「俺が全部やったわけじゃない。あんたがこれまで人にしてきたことが、みんなを動かしたんだ。あんたが誰にも親切にしていなかったら、あれだけの人が集まってくれたかどうかわからない」

「そうかな。あたしは、困っている人がいたら手を貸していただけだよ」

「それが大事なんだろう。本人は大したことじゃないと思っていても、助けられた方は覚えているものさ」

　ファティーは少し黙ったあと、彼の手を取った。彼女の手には魚を扱ってきた者らしい小さな傷があり、指先には働き続けてきた日々の跡が残っていた。アテンは、その手を握り返した。

「少し歩かないかい。今日は、魚を売ることばかり考えていたくないんだ」

「もちろんだ。だが、帰る頃には腹が減っているだろうな」

「そんなことを言っているから、あんたはいつまでたっても子供みたいなんだよ」

　二人は市場を離れ、夕暮れの港へ向かった。海面には赤みを帯びた光が広がり、岸壁に繋がれた船がゆっくりと揺れていた。遠くでは船員たちが仕事を終え、酒場へ向かう準備をしている。アテンはその様子を眺め、いつか自分も再び船に乗るのだろうと思った。

　ファティーは、彼の横顔を見つめていた。

「あんたは、いつかこの町を出ていくんだろうね」

「そうだな。まだ見ていない土地がある。海の向こうには、知らないものがいくらでもあるから」

「そうだろうと思ったよ。あんたは、ここにずっと留まるような男じゃない」

　ファティーは笑った。けれど、その笑顔の奥には小さな寂しさがあった。アテンはそれに気づいたが、何も言わなかった。自分が旅を愛していることは変わらない。ファティーと過ごす時間が楽しくなればなるほど、いつか訪れる別れを考えずにはいられなかった。

「でも、今はまだここにいる」

　アテンは海を見ながら言った。

「船が出るまでは、まだ時間がある。だから、それまではこの町をもっと知りたいと思っている」

「この町を知るなら、あたしに聞けばいい。市場のことなら、誰よりも詳しいからね」

「それは頼もしいな。世界一高い魚屋の案内なら、きっと間違いないだろう」

「まだそんなことを言っているのかい」

　ファティーは笑い、アテンの腕を軽く叩いた。彼も笑い返した。

　しばらく二人は、港に打ち寄せる波の音を聞いていた。ファティーは市場で暮らす日々を語り、アテンは海の向こうで見てきた景色を話した。彼女は彼の話を聞きながら、いつか自分もその景色を見てみたいと思った。アテンは彼女の話を聞きながら、遠い土地だけではなく、この町にもまだ知らないことがたくさんあると感じていた。

　その夜、アテンは船へ戻る道すがら、ファティーの笑顔を思い返した。彼女が笑っている姿を見ると、自分まで楽しくなる。彼女が困っていると、何とかして助けたいと思う。これまで出会った人々にも親しみを感じたことはあったが、彼女に対して抱いている感情は、少しずつ違うものへ変わり始めていた。

　ファティーもまた、店を片づけながら、アテンのことを考えていた。彼はいつか去っていく旅人だ。それでも、自分の話を聞き、勝手に決めつけず、必要なときには力を貸してくれた。彼と話していると、今まで当たり前だと思っていた毎日の景色が、少しだけ違って見えるのだった。

　市場の通りには夜の静けさが降り始めていた。アマラとの問題は、まだ完全に終わったわけではない。これから先も、商人たちは自分たちの生活を守るために、さまざまな困難に向き合わなければならないだろう。

　それでも、ファティーはもう一人ではなかった。

　アテンもまた、ただ次の港へ向かう日を待つだけではなくなっていた。彼はまだ、その変化に名前をつけてはいなかった。けれど、海の向こうに広がる世界と同じくらい、目の前にいる一人の女性のことが気になり始めていた。

　夕暮れの港で交わした言葉と、握り返した彼女の手の感触が、いつまでも心に残っていた。

第三話「水平線の向こうへ」

　アマラが市場の商人たちを思いどおりに動かせなくなってから、数日が過ぎた。

　市場の朝は相変わらず早かった。夜明け前の港には漁船が次々と戻り、船員たちが魚の入った籠を肩に担いで石畳の道を歩いていく。荷車の軋む音、値段を交渉する声、魚を洗う水の音が入り交じり、まだ陽の差し込まない市場の通りには、潮と魚と濡れた木材の匂いが満ちていた。

　変わったことがあるとすれば、商人たちが以前よりも遠慮なく声を上げるようになったことだった。市場の使用料について説明を求める者が現れ、帳簿を見せるように迫る者も出てきた。アマラが不機嫌そうな顔で通りを歩いていても、以前のように誰もが口を閉ざすわけではない。彼が立ち止まれば、商人たちは互いに顔を見合わせ、必要ならば何人かで一緒に話をするようになっていた。

　もちろん、それだけで市場が公平になったわけではなかった。アマラは依然として市場の管理に関わる権限を持ち、気に入らない相手には嫌味を言い、細かな規則を持ち出して圧力をかけた。人間は一度手にした権力を、そう簡単には手放さないものらしい。

　しかし、少なくとも彼は、ファティーを好きなように脅すことが難しくなっていた。

　その朝、アテンが市場に姿を見せると、ファティーは魚を並べながら彼を見つけ、いつものように明るい声を上げた。

「遅いじゃないの。もう朝の魚は半分売れちゃったわよ」

「わたしが来るまで残しておいてくれるという話じゃなかったかな」

「あたしは魚屋よ。あんた専属の魚番じゃないんだからね」

「それは残念だ。昨日の夜から、ここの魚を買うために何も食べずに待っていたのに」

「嘘おっしゃい。港の食堂でパンを食べているところを見たって、隣の店のおじさんが言ってたわよ」

　アテンは大げさに胸を押さえ、裏切られた人間のような顔をした。ファティーは声を立てて笑い、隣で野菜を売っていた女も、二人のやり取りを聞いて顔をほころばせた。

　アテンは市場の仕事を手伝うことが増えていた。魚の籠を運び、壊れかけた台を直し、時にはファティーの代わりに客の相手をした。値段の交渉はあまり得意ではなかったが、客がしつこく値切ってくると、魚を一匹ずつ数えながら、いかにその魚が立派であるかを延々と語るので、相手が根負けして代金を払うこともあった。

「お客さん、この魚は今朝、海から上がったばかりなんだ。昨日まで海の底で何を考えていたかは知らないが、少なくとも今朝までは元気に泳いでいた。身も締まっているし、焼けばいい匂いがする。これを安く売れと言われたら、わたしだって漁師に顔向けできない」

「魚が何を考えていたかなんて、どうでもいいんだよ」

「そうかな。わたしは大事だと思う。命をかけて泳いできた魚なんだから」

「お前、魚のために値段を上げるつもりか」

「いや、値段はファティーが決める。わたしは魚の名誉を守っているだけだ」

　客は呆れた顔をしながらも、結局は代金を払って魚を買っていった。ファティーは客が去ると、魚を並べ直しながらアテンの腕を軽く叩いた。

「あんた、本当に口だけはよく動くわね。荷物を運んでいるときも、それくらい力を抜いていればいいのに」

「口を動かすのと腕を動かすのでは、使う筋肉が違うからね」

「その筋肉は、ずいぶん丈夫そうだけど」

　ファティーは彼の腕に目をやり、からかうように笑った。アテンはその視線に気づいていたが、わざと気づかないふりをして、空になった籠を持ち上げた。

　彼女と一緒にいる時間は、いつの間にか、アテンにとって一日の中で最も楽しみな時間になっていた。

　彼はこれまで、さまざまな土地を歩いてきた。知らない町に着けば、まず仕事を探し、働いて食べるものを手に入れ、土地の人々の話を聞いた。見たことのない建物や習慣に出会うたび、世界にはまだ知らないものがいくらでもあるのだと感じた。だからこそ、一つの場所に長く留まることを考えたことはなかった。

　ところが、ギリシャのこの港町では、朝になるとファティーの顔を見たくなり、夕方には彼女がどんな一日を過ごしたのか知りたくなった。明日も同じ場所へ来ることができるとわかっているのに、別れるときには、まるで何かを置き忘れてきたような気分になる。

　旅をやめたいわけではなかった。ただ、旅を続けることと、誰かのそばにいたいと思うことが、必ずしも同じ方向を向いているとは限らないのだと、彼は初めて知り始めていた。

　昼を過ぎたころ、ファティーが売り台の下から小さな包みを取り出した。布にくるまれたパンと、オリーブ、それに焼いた魚の切り身が入っていた。

「今日は、あたしのお昼を一緒に食べなさいよ」

「いいのかい。魚を売る商売なのに、わたしが食べたら売り上げが減るんじゃないかな」

「その口を閉じていれば、少しは食費が浮くと思うわ」

　二人は市場の裏手にある低い石壁に腰を下ろした。そこからは港の一部が見え、沖には帆を畳んだ船が何隻も浮かんでいた。太陽は高く、海面には細かな光が散っている。遠くで船員たちが荷を積み替え、誰かが歌を歌いながら綱を引いていた。

　ファティーはパンを割り、半分をアテンに渡した。

「あんた、ここへ来る前はどこにいたの」

「いろいろな場所だよ」

「それは知ってる。そうじゃなくて、最後にいたところ。どんな町だったの」

　アテンはしばらく考えた。説明しようとすれば、いくつもの町の風景が頭に浮かんだ。乾いた土地に立つ日干し煉瓦の家々、見渡すかぎり砂に覆われた道、異国の言葉が飛び交う市場、夜になっても人々が集まって酒を飲む港。どの場所にも、その土地でしか出会えない人間がいた。

「暑いところだった。水が貴重で、旅人はいつも水袋を気にしていた。市場には香辛料が山のように積まれていて、遠くから来た商人たちが、値段を巡って一日中喧嘩をしていたよ」

「ここだって似たようなものね。違うのは、あたしの市場には香辛料より魚が多いってことくらい」

「それに、ここには魚のことを誰よりもよく知っている店主がいる」

「あら、ようやくわかったのね」

　ファティーは得意げに顎を上げたが、すぐに表情を和らげた。

「でも、あんたはどうしてそんなに旅をするの。帰る場所はないの」

　その問いに、アテンはすぐには答えなかった。

　帰る場所がないわけではない。だが、そこへ戻れば何もかもが元どおりになるという場所を、彼は持っていなかった。人が生まれ育った土地を故郷と呼ぶのなら、彼には故郷と呼べる場所がいくつもあり、同時に、どこにもないような気がしていた。

「帰る場所を決めてしまうと、まだ見ていない世界が気になるんだ。知らない町があって、そこで暮らしている人たちがいて、わたしの知らない話をしている。それを考えると、どうしても先へ行きたくなる」

「じゃあ、世界の端まで行ったらどうするの」

「そのときは、端の向こうがどうなっているのか調べるよ」

　ファティーは笑ったものの、やがて彼の横顔をじっと見つめた。

「本当に、どこまでも行ってしまう人なのね」

「そういう性分なんだと思う」

「困った性分だわ」

　彼女はそう言ってパンを口に運んだ。声はいつもの調子だったが、目だけは海のほうを向いたままだった。

　アテンは、その横顔に何か言葉をかけようとした。けれど、何を言えばよいのかわからなかった。自分がいつまでここにいるのか、どれほど先まで旅を続けるのか、彼自身にも決められなかったからだ。

　その日の夕方、市場で一つの騒ぎが起きた。

　アマラが数人の男を連れてファティーの売り台へやって来たのである。彼は手に帳簿を持ち、まるで自分が市場の秩序そのものを背負っているかのような顔をしていた。

「ファティー、お前の使用料が不足している。明日までに支払わなければ、ここで商売を続けさせるわけにはいかない」

　ファティーは魚を並べる手を止めた。

「不足していないわ。先週、あなたのところの帳簿係に確認してもらったもの」

「そのときの計算が間違っていたのだ」

「では、その計算を見せてちょうだい」

　アマラの顔がわずかにこわばった。周囲の商人たちも仕事の手を止め、様子をうかがっている。以前なら、彼が声を荒らげただけで、誰もが視線をそらしていただろう。しかし今は、野菜売りの女も、魚を仕入れに来た漁師も、彼の話を黙って聞いていた。

「お前は管理者に指図するつもりか」

「自分のお金がいくら必要なのか知りたいだけよ。それが指図になるのなら、あなたの帳簿はずいぶん不思議なものね」

　近くで誰かが小さく笑った。アマラはその声の主を睨みつけたが、笑いはすぐには消えなかった。

　彼はファティーに近づき、声を低くした。

「お前が最近、誰に守られているつもりなのかは知らないが、よく考えたほうがいい。あの男はいつかいなくなる。港に流れ着いた男が、いつまでもお前のそばにいると思うな」

　その言葉は、ファティーの胸に深く刺さった。

　アマラは、彼女が何を恐れているのかを知っていたのだろう。あるいは、彼女の表情を見て、ただ傷つけるために言っただけかもしれない。どちらにしても、彼の言葉は、彼女自身が考えないようにしていたことを正確に突いていた。

　アテンはファティーの隣に立った。

「不足しているというのなら、帳簿を見せてほしい。計算が正しいかどうか、一緒に確かめよう」

「お前には関係のない話だ」

「彼女に金を払えと言っているのだから、金の話だろう。わたしは数字なら少しはわかる。もっとも、魚の数を数えるのと同じくらいのものだけどね」

　アマラは鼻で笑った。

「よそ者が市場の仕組みを理解したつもりか」

「理解できていないから、説明してほしいと言っているんだ」

　アテンは穏やかに答えた。相手を挑発するために声を荒らげることも、腕力を見せつけることもしなかった。彼が求めているのは、誰が強いかを決めることではない。アマラが隠しているものを、人々の前に出させることだった。

　そのとき、野菜売りの女が前へ出た。

「うちも同じことを言われたよ。先月払ったはずの金を、もう一度払えと言われたんだ」

　続いて、陶器を売る老人が口を開いた。

「わしの店は、理由も説明されずに場所を移された。移転先の使用料は、前より高かった」

　漁師の一人も、自分の支払いの記録を持っていると申し出た。商人たちは、それぞれの帳簿や受け取った木札を持ち寄り始めた。ひとりひとりの不満は小さくても、並べてみれば無視できない数になった。

　アマラは、彼らを黙らせようとした。しかし、今度は誰か一人を怒鳴りつければ、ほかの者たちまで口を開いた。彼が使ってきた威圧は、商人たちが互いに孤立していることを前提にしていたのである。

「この市場の管理について、責任者に話を通すことにした。帳簿も支払いの記録も、全部持っていけばいい。正しい請求なら、何も困ることはないだろう」

　アテンがそう告げると、アマラは顔を赤くした。

「お前が勝手に決めるな」

「決めているのはわたしじゃない。みんなが自分の払った金について、説明を求めているんだ」

　ファティーも一歩前へ出た。

「あたしも、自分の商売を続けたいだけよ。あなたの気分ひとつで場所を奪われたり、払ったはずのお金をもう一度請求されたりするのは、もうごめんだわ」

　その声には恐れが残っていた。けれど、恐れているからといって、引き下がるつもりはなかった。

　アマラは周囲を見回した。彼を支持する者はほとんどいなかった。連れてきた男たちも、商人たち全員を相手に騒ぎを大きくすることは望んでいないようだった。彼は帳簿を抱え直し、何か言い返そうとしたが、結局、低い声で捨て台詞を残して立ち去った。

　その後、商人たちは市場の管理を担う上役に連名で申し立てを行うことを決めた。アマラの行為がすべて明らかになったわけではないし、翌日から何もかもが変わるわけでもない。それでも、複数の商人が記録を持ち寄り、同じ問題を訴えることになれば、管理する側も簡単には無視できない。

　ファティーは、騒ぎが収まってからようやく深く息を吐いた。

「ありがとう、アテン。あんたがいなかったら、あたしはまた一人で言い返して、余計な問題を起こしていたかもしれない」

「君は一人でも言い返していたと思うよ」

「そうかもしれないわね」

　彼女は笑ったが、すぐに真面目な顔になった。

「でも、あんたがいてくれると、少しだけ怖くなくなるの」

　アテンは返事をする代わりに、彼女の手を取った。ファティーは一瞬驚いたように彼を見たが、手を引こうとはしなかった。魚を扱ってきた彼女の指先には、小さな傷がいくつもあり、掌には仕事でできた硬さがあった。アテンは、その手が毎日どれほどの仕事をしてきたのかを知っていた。

「わたしが何かをしているというより、君が一人で戦わなくてもいいようになったんだと思う」

「それでも、あんたがいてくれてよかった」

　ファティーは静かにそう言った。

　その日の市場が閉じるころには、騒ぎのことは通りのあちこちで話題になっていた。誰かがアマラの顔を真似して笑い、別の誰かが帳簿の数字を見直していた。ファティーの売り台にも、いつもより長く客が残り、彼女を励ます言葉をかけていく者もいた。

　夕暮れになると、アテンはファティーの荷物を運ぶのを手伝った。二人は売り台を片づけ、残った魚を保存用の籠に移し、濡れた床を水で流した。仕事が終わるころには、港の向こう側に夕日が沈みかけ、船の帆が赤銅色に染まっていた。

「少し歩かないか」

　アテンが誘うと、ファティーは布を肩に掛け直した。

「今日はあたしが案内するわ。いつも港ばかり見ているんだから、たまには町のほうも見なさいよ」

　二人は市場から離れ、石造りの家々が並ぶ道を歩いた。通りには夕食の支度をする匂いが漂い、戸口では子供たちが遊んでいた。年老いた男が椅子に腰掛けて壊れた網を繕い、若い女たちが水甕を抱えて共同の井戸から戻ってくる。遠くからは楽器の音が聞こえ、酒場の前には仕事を終えた男たちが集まっていた。

　ファティーは道を歩きながら、この町のことを話した。どの家に気難しい老人が住んでいるか、どの酒場の主人が酒を薄めて売るか、どこのパン屋が朝早くから店を開けるか。彼女の話には、地図には記されない町の姿があった。人々の癖や小さな失敗、何年も前の喧嘩、誰かが誰かを助けた日のこと。そうしたものが積み重なって、一つの町ができているのだと、アテンは思った。

「君は、この町のことを何でも知っているんだね」

「何でもじゃないわ。知らないことだってたくさんあるもの」

「それでも、君がここを離れたら、町の半分くらいは困るんじゃないかな」

「大げさよ。魚を買う人が少し困るだけ」

「その魚を売っている人がいなくなれば、困る人はもっと多いと思う」

　ファティーは返事をせず、少しだけ歩く速度を落とした。

　二人は町の外れにある小さな高台へ上がった。そこからは港が一望できた。停泊する船の間を小舟が行き交い、岸壁では荷役の男たちが最後の荷を運んでいる。海の向こうには、夕日を受けた水平線が長く伸びていた。

　アテンはその景色を見つめた。見慣れた海のはずだった。これまで幾度も船に乗り、いくつもの港を離れてきた。出発する朝の騒がしさも、岸壁が遠ざかるときの感覚も、彼は知っていた。それなのに、この町の港を眺めていると、いつもとは違う重さが胸の奥に生まれた。

「アテン」

　ファティーが彼の名を呼んだ。

「あんた、いつまでここにいるの」

　彼は水平線から視線を戻した。

「まだ決めていない」

「本当に」

「ああ。仕事もあるし、君と話しているのも楽しい。急いで出ていく理由はないよ」

　ファティーはうつむき、履いているサンダルの先で小さな石を動かした。

「そういう言い方は、ずるいわね。いつか出ていくことは決まっているのに、まだ決めていないと言われたら、あたしは待っていてもいいような気がしてしまう」

　アテンは、彼女の言葉を聞いて胸が痛んだ。

「君に、待っていてほしいとは言えない」

「どうして」

「わたしは、いつ帰ってくるのか約束できないからだ。次の町で何が起こるのかも、どこへ行くことになるのかもわからない。君に、いつ戻るのかもわからない人間を待っていてくれとは言いたくないんだ」

「じゃあ、あたしが待ちたいと言ったら」

　ファティーは顔を上げた。その目は、昼間に市場で見せた強いまなざしとは少し違っていた。怒っているわけでも、泣いているわけでもない。ただ、アテンがどう答えるのかを、まっすぐに見つめていた。

「それでも、わたしは簡単に約束できない」

「そう」

　ファティーは小さくうなずいた。しばらく二人の間に沈黙が続いたが、やがて彼女は自分からアテンの手を握った。

「あたしはね、この町が好きなの。ここで魚を売って、知っている人たちと話をして、明日も同じように働く。貧乏だし、嫌なことだってあるけれど、あたしは自分の暮らしが嫌いじゃないのよ」

　彼女は港のほうへ目を向けた。

「でも、あんたの話を聞いていると、知らない世界を見てみたいと思うこともある。あたしが一生この町から出ないとしても、あんたが見てきたものを、もっと聞いていたい。砂漠の町も、遠くの市場も、知らない人たちの暮らしも。あんたが旅をする理由を、少しだけわかった気がするの」

　アテンは彼女の手を握り返した。

「わたしも、君の話をもっと聞きたい。この町のことを、まだ何も知らないからね」

「それなら、明日も来なさいよ」

「明日も」

「そう。明日も、その次の日も。あんたがここにいる間は、あたしの魚を買いに来ればいいわ」

「魚を買うだけでいいのかな」

　ファティーは彼の顔を見て、いたずらっぽく笑った。

「それ以外に、何かあるの」

　アテンは答えなかった。代わりに彼女を引き寄せ、そっと口づけをした。

　ファティーは驚いて目を見開いたが、すぐに目を閉じた。二人の背後では、町の灯が一つ、また一つとともり始めていた。港から吹いてきた風が彼女の髪を揺らし、遠くで船員たちの笑い声が聞こえた。

　口づけが終わると、ファティーは彼の胸を軽く押した。

「いきなり何をするのよ」

「君が明日も来いと言ったから、今日のうちに返事をしておこうと思って」

「そんな返事の仕方があるもんですか」

　彼女は怒ったふりをしたが、頬は赤くなっていた。

「もう一度したら、今度こそ怒るわよ」

「それは困ったな」

「本当に困っている顔には見えないわ」

　ファティーは笑い、今度は自分からアテンの頬に口づけをした。彼は意外そうに彼女を見たが、彼女はすでに顔をそらしていた。

「これでおあいこ。帰りましょう。明日も仕事があるんだから」

　彼女は歩き出した。アテンはその隣に並び、二人は町の灯の中へ戻っていった。

　それから数日は、穏やかに過ぎていった。

　アマラの帳簿については、市場の管理を担う上役が調査を始め、商人たちの支払い記録と照合することになった。すぐにすべての不正が明らかになったわけではなかったが、少なくとも、アマラが一人の商人を狙って使用料を増やしたり、説明もなく売り台を移動させたりすることは難しくなった。彼は相変わらず不機嫌そうに市場を歩いていたものの、以前のようにファティーの前に立ち、好き勝手な条件を突きつけることはなくなった。

　ファティーは自分の売り台を守った。アテンにすべてを任せるのではなく、ほかの商人たちと相談し、帳簿をつけ、支払いの記録をきちんと残すようになった。アテンが助言をすることはあったが、最後に決めるのはいつも彼女自身だった。

　彼は、その姿を見るのが好きだった。

　自分が彼女を助けたと思っていたのに、実際には、彼女が自分の力で立ち上がっていく姿に、何度も励まされていた。アテンは旅先で多くの人間に出会ったが、誰かの生き方をこんなにも身近に感じたことはなかった。

　朝、市場へ行けばファティーが待っている。昼になれば、二人でパンを分け合う。仕事が終われば港を歩き、彼女が知らない土地の話をせがみ、アテンは彼女の知らない町のことを話す。時には些細なことで言い合いになり、次の瞬間には二人で笑っていた。

　その日々は、いつまでも続くように思えた。

　しかし、港町には船が来る。船が来れば荷が運ばれ、人が降り、また別の人が乗り込んでいく。船乗りたちが次の航海の話を始めれば、旅人は次の土地を考える。アテンもまた、そうした人間の一人だった。

　ある朝、彼が港の荷役を終えて水を飲んでいると、以前から知り合いだった船員が声をかけてきた。

「アテン、次の船に乗る気はないか。明後日、東へ向かう船が出る。途中でいくつかの港に寄るらしい。仕事もあるし、食事も出るそうだ」

　アテンは水袋の口を閉じた。

「どこまで行くんだ」

「まずは島々を巡って、それから先の港へ向かう。詳しいことは船長に聞いてくれ。お前なら荷役でも甲板の仕事でもできるだろう」

　船員はそう言って、船のほうへ歩いていった。

　アテンはしばらくその場に立っていた。船に乗ることは、いつもの彼なら迷うほどのことではなかった。仕事があり、知らない土地へ行ける。彼が旅を続けてきた理由が、そこには揃っていた。

　だが、今は違った。

　市場へ行けば、ファティーがいる。彼女はきっと、いつものように魚を並べながら彼を見つけ、遅いと文句を言うだろう。昼には一緒に食事をして、夕方には町を歩くかもしれない。そんな光景が、彼の頭には自然に浮かんだ。

　それでも、船の出発を見送る自分の姿は想像できなかった。

　アテンはその日、いつもより遅く市場へ向かった。ファティーは彼の姿を見ると、すぐに何かを察したようだった。

「何かあったの」

「船が出るそうだ」

　ファティーは手にしていた魚を置いた。

「いつ」

「明後日」

　市場の音が、二人の間から遠のいたように感じられた。実際には、商人たちは声を上げ、客は値段を尋ね、荷車は石畳を走っていた。何も変わってはいない。ただ、二人にとって、明後日という日付だけが、それまでとは違う意味を持ち始めていた。

「そうなの」

　ファティーはそれだけ言って、魚を並べ直した。手元が乱れ、同じ魚を何度も動かしていることに、自分でも気づいていないようだった。

「まだ、乗ると決めたわけじゃない」

　アテンは言った。

　ファティーは手を止めた。彼の言葉に、期待してはいけないと思いながらも、期待が胸の中に生まれたのだろう。彼女はゆっくり顔を上げた。

「乗りたいの」

　アテンは答えに迷った。彼女に嘘をつきたくはなかった。

「乗りたいと思っている。まだ見ていない場所があるからね」

「そうよね。あんたはそういう人だもの」

　ファティーは笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「この町にずっといてほしいなんて、あたしが言うことじゃないわ。あんたは旅をしているときが、一番あんたらしいんでしょう」

「でも、君と離れたくないと思っている」

　その言葉を口にすると、アテン自身が驚いた。自分の気持ちを認めることは、船に乗るかどうかを決めることよりも難しかった。

「ここに残れば、君と一緒にいられる。君が魚を売るのを手伝って、毎日同じ市場へ通って、知っている人たちと暮らしていく。それも、わたしには魅力的なんだ」

「だったら、残ればいいじゃない」

　ファティーは、思わず口にしたようだった。言った直後、彼女は唇を噛んだ。

「ごめんなさい。そんな簡単な話じゃないわね」

「簡単ではないね」

「でも、あたしは、あんたに残ってほしいと思っている」

　ファティーはアテンを見つめた。

「あんたがいなくなったら、朝になっても市場へ来る人を探してしまうと思う。魚を運ぶのを頼もうとして、もうここにはいないんだって気づくかもしれない。昼になったら、あんたが知らない町の話をしてくれたことを思い出すでしょうね。そういうのは、嫌よ」

　彼女の声は少し震えていた。それでも、泣いてはいなかった。彼女は自分の気持ちを隠さずに伝えようとしていた。

「それでも、あんたを引き止めるために、ここに残れとは言いたくない。あんたが見たい世界を、あたしのせいで見られなくなるのは嫌だから」

　アテンは、彼女の言葉を聞きながら、自分がどれほど彼女を大切に思っているのかを改めて知った。彼女は自分を必要としてくれている。それでも、自分のために彼の旅を奪おうとはしない。彼女自身の暮らしを守りながら、彼が選ぶ道も尊重しようとしている。

「君は、強い人だね」

「強くなんかないわよ。あんたが行ってしまうと思ったら、今すぐ魚を全部投げ捨てて、船の前に立ちはだかりたいくらいなんだから」

　アテンは笑った。ファティーも、つられて少し笑った。

「それをやったら、船員たちが困るだろうね」

「そのくらい困らせてやりたいわ」

　その日は、二人とも仕事に集中できなかった。夕方になって市場を閉めても、すぐに別れることができず、港へ向かう道をゆっくり歩いた。船の出入りを知らせる声が響き、海鳥が岸壁の上を旋回していた。

　アテンは船を見つめた。

「わたしは、明後日、あの船に乗ろうと思う」

　ファティーはうなずいた。目を伏せたまま、しばらく何も言わなかった。

「そう」

「君に会えてよかった。君と過ごした日々を、わたしは忘れない」

「忘れないなんて、簡単に言わないでよ。人は遠くへ行けば、いろんなことを忘れるものだわ」

「そうかもしれない。でも、忘れたくないと思っている」

　ファティーは顔を上げた。夕暮れの光が彼女の頬を照らしていた。

「あたしも、あんたのことを忘れないわ。少なくとも、魚のために長々と話をして、お客を困らせた男のことは、簡単には忘れられそうにないもの」

「それはよかった。わたしも、魚を売るのがうまくて、気の強い女性のことを忘れずにいよう」

「気が強いのは余計よ」

　二人は笑った。笑いながら、どちらも、別れが近づいていることを知っていた。

　出発の前日、ファティーは市場で一番大きな魚を一匹選び、アテンに渡した。

「これは何だい」

「明日の船で食べなさい。船の食事がまずかったら、あたしの魚を思い出せばいいわ」

「君の魚を食べたら、ほかの魚が食べられなくなるかもしれない」

「そうなったら、あたしに感謝することね」

　彼女は笑っていたが、その魚を渡す手は、いつもより強く彼の手を握っていた。

　アテンは魚を受け取り、代わりに小さな布袋を彼女に渡した。中には、これまでの旅で手に入れた珍しい貝殻がいくつか入っていた。遠い海の浜辺で拾ったものもあれば、異国の港で誰かにもらったものもある。どれも高価な品ではなかったが、一つひとつに、彼が歩いてきた場所の記憶があった。

「これは、わたしが旅をしてきた場所の一部だ。君がここにいながら、知らない海を想像できるように」

　ファティーは袋の中を覗き込み、貝殻を一つ取り出した。白い表面には、細い筋が幾重にも刻まれていた。

「きれいね」

「海辺によって、拾えるものも違うんだ。砂の色も、波の音も、潮の匂いも違う。もし君がいつか旅をすることがあれば、同じ海は一つもないとわかると思う」

「いつか、ね」

　ファティーは貝殻を袋に戻し、大切そうに握りしめた。

「そのときは、あんたが案内してくれるの」

　アテンは彼女を見つめた。

「もし、また会えたなら」

「約束はできないのね」

「できない。でも、会いたいと思っている」

　ファティーは長いこと彼の顔を見ていた。それから、ゆっくりとうなずいた。

「それなら、それでいいわ。あたしも、会いたいと思っているから」

　出発の朝、港はいつも以上に騒がしかった。船員たちは荷を積み込み、船長は出航の準備を急がせていた。帆は風を受けられるように整えられ、甲板では水甕や食料の位置が確認されていた。岸壁には、旅立つ者を見送りに来た家族や仲間たちが集まっていた。

　アテンは荷物を肩に掛け、船へ続く板の前で立ち止まった。

　ファティーは、少し離れた場所に立っていた。いつもの仕事着の上に薄い布を羽織り、髪を後ろでまとめていた。彼女は泣いてはいなかったが、笑ってもいなかった。

　アテンは彼女のもとへ歩いていった。

「市場へ戻らなくていいのかい」

「今日は、ほかの人に任せてきたわ。あたしが一日いなくても、市場はなくならないもの」

「それは安心した」

「でも、あんたがいなくなるのは、ちょっと困るわね」

　ファティーはそう言って、彼の胸を軽く叩いた。

「ちゃんと食べるのよ。仕事をさぼらないこと。知らない町へ行っても、人の話を聞くこと。あんたはすぐに余計なことを言うから、喧嘩を売らないように気をつけなさい」

「ずいぶん注文が多いね」

「あたしは魚を売る商人よ。品物を渡すときには、説明をつけるものなの」

「なるほど。では、わたしからも一つだけ」

　アテンは彼女の手を取った。

「自分の店を大切にしてほしい。君が守ってきた場所だから。それから、誰かに無理を言われたときは、一人で抱え込まないこと。君の周りには、君を大切に思っている人たちがいる」

　ファティーはうなずいた。

「わかっているわ。あたしはもう、一人じゃないもの」

　彼女はその言葉を口にしてから、少しだけ笑った。

「それに、あんたがいなくなったら、あたしの魚を褒める人が一人減るだけだわ。市場には、ほかにも客がいるんだから」

「それなら、わたしが戻ってきたときには、魚が全部売り切れているかもしれないね」

「そうなったら、残念だけど帰ってもらうわ」

「ずいぶん厳しいな」

「商売は厳しいのよ」

　二人は笑った。しかし、笑い終わると、もう言葉が続かなかった。

　船員がアテンを呼んだ。出航の時刻が近づいていた。

　アテンは彼女を抱きしめた。ファティーは彼の背中に腕を回し、しばらく離れようとしなかった。彼の胸に顔を寄せると、潮と木材と、港で働く人間の汗の匂いがした。彼女がこれまで何度も嗅いできた、港の匂いだった。その匂いを、彼女はきっと長く覚えているだろうと思った。

「行ってらっしゃい、アテン」

　彼女はようやく顔を上げた。

「行ってくるよ、ファティー」

　彼は彼女の額に口づけをし、船へ向かった。

　板を渡る途中で振り返ると、ファティーはまだそこに立っていた。彼女は片手を上げた。アテンも手を上げて応えた。船に乗り込むと、船員たちが最後の準備を始め、岸壁と船をつないでいた綱が解かれていった。

　船がゆっくりと岸を離れた。

　最初はわずかな隙間だったものが、少しずつ広がっていく。岸壁にいる人々の姿が小さくなり、建物の輪郭が重なり、港の音が風の向こうへ遠ざかっていった。ファティーは動かなかった。彼女は船が沖へ向かうのを見つめ続けていた。

　アテンもまた、船の端から港を見つめていた。

　これまでにも、彼は何度も港を離れてきた。出発のたびに、新しい土地への期待が胸を満たした。今も、水平線の向こうには知らない世界が待っている。見たことのない町があり、出会ったことのない人々がいて、聞いたことのない物語がある。彼はそれを知りたかったし、これからも旅を続けたいと思っていた。

　けれど、今度の出発は、これまでとは違っていた。

　彼の後ろには、帰る場所と呼べるかもしれない町が残っている。市場の隅に魚を並べる女性がいて、彼が冗談を言えば笑い、時には呆れ、時には真剣な顔で話を聞いてくれる。彼女は彼を引き止めなかった。自分の暮らしを守りながら、彼が旅を続けることを認めてくれた。

　そのことが、彼の胸を温かくし、同時に痛ませた。

　船がさらに沖へ進むと、港は海岸線の一部となり、やがて町全体が遠くの景色に溶け込んでいった。アテンは手を下ろし、懐にしまった小さな布を確かめた。ファティーからもらった魚は、船の食料を扱う場所に預けてある。あとで仲間たちと分けて食べるつもりだった。

　彼は水平線を見つめた。

　世界は広い。まだ見ていないものがあり、まだ知らない人がいる。彼の旅は終わらないだろう。いつか別の港で、別の海を見つめる日が来る。そこで彼はまた、誰かと出会い、知らない話を聞き、次の場所へ向かうのかもしれない。

　それでも、ギリシャのこの町で過ごした日々は、ほかのどの土地とも違う記憶として残るだろう。

　ファティーは、船が見えなくなってからもしばらく岸壁に立っていた。やがて潮風に吹かれ、肩に掛けた布を直すと、市場へ戻る道を歩き始めた。仕事は待っている。魚を仕入れ、売り台を整え、客と値段を交渉しなければならない。明日も朝は早い。

　市場に戻った彼女は、売り台の下からアテンがくれた貝殻の袋を取り出した。白い貝殻を一つ手のひらに乗せ、耳に当ててみる。そこから本当に海の音が聞こえるわけではなかった。それでも、彼女には、遠い海の波が寄せては返す音が想像できた。

　ファティーは貝殻を袋に戻し、仕事に取りかかった。

　彼女はこの町で生きていく。アテンは海の向こうへ進んでいく。二人が再び出会うかどうかは、誰にもわからない。約束はなかったし、戻る日を記したものもなかった。ただ、二人は互いに、もう一度会いたいと思っていた。

　船の上で、アテンは新しい風を受けていた。

　彼は旅を続ける。知らない土地へ行き、そこで働き、人々の話を聞き、世界がどれほど広いのかを確かめていく。その旅の途中で、彼はきっと何度もギリシャの港町を思い出すだろう。市場に響く声、石壁に腰掛けて分け合ったパン、夕日に染まる海、そして、魚を売りながら笑っていたファティーの顔を。

　水平線の向こうには、まだ見ぬ世界が広がっていた。

　彼が後にどれほど遠くまで旅をしようとも、あの町で出会った一人の女性のことだけは、簡単には忘れられないだろう。

完

『機械に産まれた世界』

第一話　春の逮捕者

　春の雨が上がったばかりの街は、濡れたアスファルトに広告映像を映しながら、朝の交通渋滞を飲み込んでいた。高層ビルの壁面には新型アンドロイドの宣伝が流れ、空中道路を走る無人タクシーの列が、薄い雲の下を途切れることなく進んでいる。歩道の街路樹には桜が咲き始めていたが、その花びらを気に留める人間はほとんどいなかった。人々は耳元の通信端末に話しかけ、網膜に表示される予定を確認し、目的地へ向かって足早に歩いていた。

　その雑踏を、バンコは一定の速度で進んでいた。

　黒い警察用コートの下にある身体は、人間の成人男性に近い外見を持っていた。身長は百八十センチを超え、無駄のない体格をしている。顔の造形にも目立った特徴はなく、街中で見かければ、少し無口な警察官だと思われる程度だろう。ただし、彼の身体を構成する骨格や筋肉に相当する人工繊維、視覚センサー、神経系を模した情報処理回路は、人間のものとは根本的に異なっていた。

　バンコはアンドロイドだった。

　かつて、アンドロイドは人間が所有する機械として製造され、命令に従うことを存在理由としていた。しかし、長い法廷闘争と社会運動の末、一定の自律性と人格を備えたアンドロイドには人権が認められるようになった。今では、彼らの中には企業に勤める者もいれば、芸術家として活動する者もいる。警察官や医療従事者として人間と肩を並べて働く者も、珍しい存在ではなくなっていた。

　バンコもその一人だった。

　彼は自分が人間ではないことを隠そうとしなかった。人間と同じ権利を持つことと、人間になることは別だと考えていたからだ。身体の構造が違っていても、法の下で職務を果たし、自らの判断に責任を負うことはできる。彼にとって警察官という職業は、与えられた命令を処理するだけの役割ではなかった。

　今、彼が追っているのは、マオという名のクラッカーだった。

　中国系の若い女で、主な活動は金融機関や企業のネットワークへの不正侵入、機密データの窃取、暗号資産の不正送金。これまでに複数の捜査機関が彼女を追っていたが、身元を偽装する技術と、侵入後に痕跡を消す手際のよさから、決定的な証拠をつかめずにいた。

　彼女は今回、都市間決済システムに侵入し、複数の口座を経由させて巨額の資金を移動させた。資金の一部はすでに追跡困難な経路へ流れている。警察が不正アクセスを検知した時点で、彼女は現場から姿を消していた。

　だが、バンコは彼女の逃走経路を読み切っていた。

「対象を確認。旧商業区の南側、立体駐車場へ向かっています」

　耳元の通信機から、捜査本部の声が聞こえた。

「確認した。周辺の交通管制を監視してくれ。俺が接触する」

「了解。応援部隊を向かわせます」

　バンコは通信を切ると、歩調を速めた。

　立体駐車場の入口を抜けたところで、前方の自動運転車が突然停止した。後続車が急ブレーキをかけ、警告音が重なって響く。さらに交差点の信号が一斉に切り替わり、横断歩道を渡っていた人々が足を止めた。交通管制システムが外部から操作されている。

　バンコは周囲の車両の動きと信号の変化を瞬時に分析した。混乱を起こして追跡者を分散させる手口だ。彼は車道へ飛び出すことなく、駐車場の非常階段へ進路を変えた。

　階段を駆け上がった先に、黒いジャケットを着た女がいた。片手には小型端末、もう片方の手には飲みかけの缶コーヒー。追われている人間とは思えないほど落ち着いた様子で、彼女は端末を操作していた。

　バンコが姿を見せると、女は顔を上げた。

「あれ。警察って、もう少し人数で来るものだと思ってた」

「応援は向かっている。逃げるなら、今のうちだ」

「それ、逃がしてくれるって意味？」

「逃走の可能性を伝えただけだ」

「冗談の通じない男だね」

　女は端末をポケットへしまい、手すりに寄りかかった。年齢は二十代半ばほどに見える。黒い髪は肩のあたりで切り揃えられ、目には相手の反応を面白がるような光があった。逮捕される直前の人間が見せる焦りや恐怖は、少なくとも表面上は存在しなかった。

「マオだな」

「そう呼ばれてるね」

「都市間決済システムへの不正侵入、資金の不正移動、機密情報の窃取。容疑について説明する必要があるか？」

「説明してくれるなら聞くよ。あたし、自分が何をしたかはちゃんと覚えてるけど、警察がどこまで知ってるのか興味あるし」

「ずいぶんと正直だな」

「嘘をついても、あんたには見抜かれそうだから」

　マオは笑った。

　バンコは彼女の視線、手の位置、足の向き、周辺の出口を確認した。彼女は逃げ道を確保している。端末を使えば、もう一度交通管制を混乱させることもできるだろう。だが、逃走を成功させるには、目の前の警察官を無力化しなければならない。

「端末を床に置け。両手を見える位置に出せ」

「嫌だって言ったら？」

「拘束する」

「本当に融通が利かないね。機械なんだから、もう少し合理的に話し合えないの？」

「合理的に考えた結果、逮捕が最善だと判断している」

「はいはい。わかったよ」

　マオは端末を取り出すような仕草を見せた。

　その瞬間、バンコは彼女の右手を制し、身体を壁際へ押さえ込んだ。マオが身をひねって逃れようとしたが、人工筋繊維で構成されたバンコの腕はびくともしない。彼女は舌打ちし、最後の抵抗として足を払おうとしたものの、体勢を崩す前に両腕を背後へ回されていた。

「痛いんだけど」

「必要以上の力は加えていない」

「そういう意味じゃないってば」

　バンコは手錠をかけ、拘束状態を確認した。

　マオは肩越しに彼を見た。

「ねえ、あんた名前は？」

「バンコだ」

「バンコね。覚えた。次に会うときは、もう少し仲良くできるといいね」

「次に会う必要はない」

「そうかな。世の中って、案外狭いんだよ」

　彼女はそう言って笑った。バンコは返事をせず、彼女を階段へと誘導した。

　逮捕は、拍子抜けするほどあっけなく終わった。

　しかし、その時点でバンコはまだ知らなかった。この女が、自分の判断基準を何度も揺さぶる存在になることを。

　　　　　＊

　警察署の取調室は、外の街並みとは対照的に無機質だった。白い壁、固定された机、向かい合わせの椅子。天井には録音と録画を兼ねた装置があり、壁面の端末には取り調べの記録がリアルタイムで表示されている。

　マオは椅子に深く座り、出された水を飲んでいた。手錠は外されていたが、机の向こうにはバンコが座り、扉の外には警備担当者が待機している。

「ずいぶんと立派な部屋だね。もっと怖いところに連れていかれると思ってた」

「取り調べは法律に従って行う」

「アンドロイドの警察官も、法律には逆らえないんだ？」

「人間の警察官も同じだ」

「そりゃそうか」

　マオは水を飲み干し、空のカップを机に置いた。

「それで、何を聞きたいの？　盗んだ金の行き先？　侵入したシステム？　それとも、あたしが使ってる偽名の数かな。全部話してもいいけど、あんたたちが欲しい情報を持ってるとは限らないよ」

「質問をする前に、こちらから提案がある」

　マオは片眉を上げた。

「提案？」

「お前の技術を、警察の捜査に貸してほしい」

　彼女は数秒間、バンコの顔を見つめていた。それから、こらえきれないというように笑い出した。

「ちょっと待ってよ。あたしを逮捕した警察官が、今度は犯罪の技術を貸せって？　冗談でしょ」

「冗談ではない」

「だったら、あんたたちは何を考えてるの。クラッカーを雇うなんて、ずいぶんと人手不足なんだね」

「通常の捜査では、追跡できない相手がいる」

　バンコは机の端末を操作し、空中ディスプレイに複数のデータを表示した。暗号化された通信記録、複数の国にまたがる資金移動、破壊された監視システム、そして都市インフラへの不正アクセスの痕跡。個々の事件は別々の犯罪として処理されていたが、解析すると、いくつもの共通点が浮かび上がってくる。

「これは、あるサイバーテロ組織の活動記録だ。組織は各地の犯罪者を利用して資金を集め、金融機関や通信網への侵入を繰り返している。最終的には、複数の都市の基幹システムを同時に掌握する計画があると見られている」

「ずいぶん大きな話だね。世界征服でもするつもり？」

「目的はまだ特定できていない。金銭的な利益だけが目的なら、ここまでの規模でインフラへ侵入する必要はない」

　マオはディスプレイに顔を向けた。さっきまでの軽薄な表情が、少しだけ薄れている。

「これ、どこから手に入れたの？」

「複数の捜査機関が収集した証拠だ。だが、通信経路の一部が偽装され、暗号化の仕組みも通常の犯罪者が使うものとは違う。組織の中枢へつながる経路を特定できていない」

「だから、あたしに手伝えって？」

「お前が今回侵入した決済システムにも、同じ暗号化の痕跡が残っていた。お前は組織と直接関係していないかもしれないが、彼らが利用している経路に触れている可能性がある」

　マオは腕を組んだ。

「もし協力したら？」

「捜査への貢献を考慮し、司法取引を行う。お前の過去の犯罪が消えるわけではないが、合意した条件に従って捜査に協力すれば、事件の終結後に釈放できるよう手続きを進める」

「つまり、あたしを警察の犬にするわけだ」

「違う。必要な技術を借りる。その対価として、お前が自由になるための条件を提示している」

「言い方を変えただけじゃない」

「そう思うなら断ればいい」

　バンコの返答には、脅しも、苛立ちもなかった。マオは相手の反応を探るように彼を見つめたが、そこに自分を従わせようとする焦りは見つからなかった。

「断ったら、どうなるの？」

「通常の手続きに従って、お前の犯罪を立証する」

「そう。じゃあ、協力したら絶対に釈放される？」

「捜査協力の内容と条件について、正式な合意が必要だ。俺の一存で法律を変えることはできない。ただし、合意した条件が履行されるよう、必要な手続きを進める」

「ずいぶん正直に話すんだね。もっと都合のいいことを言えばいいのに」

「実現できない約束をする理由がない」

　マオは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

　彼女は金を稼ぐために犯罪を続けてきた。危険を冒すのも、規則を破るのも、それによって得られる利益があるからだ。警察に協力することなど、これまで考えたこともなかった。しかし、目の前のディスプレイに表示された情報は興味深かった。彼女が普段扱っている犯罪ネットワークとは規模が違う。ここに入り込めれば、これまで見たことのない技術に触れられるかもしれない。

　もちろん、危険もある。組織の中枢に近づけば、命を狙われる可能性も高くなる。だが、彼女は危険を避けることだけを考えて生きてきたわけではなかった。

「条件がある」

　マオは顔を戻した。

「まず、あたしが捜査で知った情報を、勝手に別の目的に使わないこと。それから、あたしを危険な場所へ放り込んで、後から知らなかったことにしないこと。あたしが協力した証拠を残して、約束した条件をちゃんと履行すること」

「合意できる範囲で記録し、正式な手続きを通す」

「それと、あたしの技術を使うなら、何をしているのか説明して。命令だけされるのは嫌いなんだ」

「可能な限り情報を共有する」

「可能な限り、ね。便利な言葉」

「すべての情報を開示できるとは限らない。捜査上の制約がある」

「わかってるよ。あたしだって、何でも話すつもりはないし」

　マオは口元を歪めた。バンコもまた、彼女の要求がすべて通るわけではないことを理解していた。だが、互いに条件を明らかにしたうえで協力することはできる。

「取引成立ってことでいい？」

「正式な合意が必要だ。だが、俺はその方向で手続きを進める」

「ほんと、最後まで堅いね」

「お前が最初から素直に協力していれば、もっと簡単だったかもしれない」

「それは無理。あたし、警察が大嫌いだから」

「それでも協力するのか」

「金になるし、面白そうだから。それに、あんたがどこまでやれるのか見てみたい」

　バンコは彼女の発言を記録した。

「では、明日から捜査に参加してもらう。必要な機材とアクセス権限については、担当部署と調整する」

「明日？　早いね。あたし、まだ捕まったばかりなんだけど」

「捜査には時間的な制約がある」

「はいはい。わかったよ、バンコ警部」

「俺は警部ではない」

「じゃあ、バンコさん？」

「それで構わない」

　マオは立ち上がり、扉へ向かった。出ていく直前、彼女は振り返った。

「ねえ、バンコ。あんたは、どうしてそこまでしてこの組織を追ってるの？」

「警察官だからだ」

「それだけ？」

　バンコはすぐには答えなかった。

　彼は人間ではない。恐怖や怒りを人間と同じ生物学的な仕組みで経験するわけでもない。それでも、街の人々が普通に生活できる環境を守ることには意味があると考えていた。人間であれ、アンドロイドであれ、誰かの意思を奪い、社会全体を脅迫の道具にする者を放置するべきではない。

「誰かが止めなければならない。それが俺の仕事だ」

　マオはしばらく彼を見つめていた。それから、いつものふてぶてしい笑みを浮かべる。

「そっか。じゃあ、あたしも手伝ってあげるよ。あんた一人じゃ、ちょっと堅すぎるみたいだから」

「期待している」

「その言い方、気に入らないなあ」

　彼女は扉を開け、廊下へ出ていった。

　　　　　＊

　翌朝、マオは警察署の捜査室にいた。

　窓の外では、桜の花びらが風に流されていた。街はいつもと変わらず動いている。無人車両は定められた経路を走り、ビルの広告は新製品を宣伝し、歩道には出勤する人々が流れていく。だが、その平穏な風景の下で、都市の機能そのものを脅かす計画が進んでいる。

　マオは貸与された端末を起動し、表示されたデータに目を通した。最初は興味本位だった。だが、数分もしないうちに、彼女の表情が変わった。

「ちょっと待って。これ、暗号化された通信の一部が、あたしの使ってた中継サーバーを通ってる」

「確認できるか？」

「できる。ただし、あたしが使ってた経路は何度も変更してる。ここに残ってる記録だけじゃ、どの時点のものかまではわからない」

「復元できる可能性は？」

「ある。でも、時間がかかる。あと、警察のシステムから直接アクセスすると、相手に気づかれるかもしれない」

　バンコは画面を確認した。

「安全な環境を用意する。必要なものを申請してくれ」

「話が早くて助かるね」

　マオは椅子に座り直し、両手を端末の上に置いた。指先が動き始めると、画面には次々とコードと通信記録が流れていく。バンコはその隣で、彼女の作業を監視するのではなく、必要な証拠を確保しながら解析を支援した。

　しばらくして、マオが手を止めた。

「バンコ。これを見て」

　ディスプレイには、複数の企業を経由した資金移動の記録が表示されていた。その中に、すでに解散したはずの企業の識別番号が混じっている。さらに、都市の交通管制、医療ネットワーク、警察の通信システムに関連するデータが、同じ中継先へ送られていた。

「単なる金稼ぎの集団じゃないね。こいつら、街そのものを握ろうとしてる」

「その可能性が高い」

「それで、ここにある識別番号だけど……」

　マオは拡大表示を行った。暗号化された記録の奥に、短い文字列が残っている。彼女は何度か解析方法を変え、消去された部分を復元しようとした。

　画面が一瞬、暗くなった。

　次の瞬間、消えたはずの記録が浮かび上がった。

　そこには、警察内部の捜査計画と、バンコの機体識別番号が記されていた。

　マオは口を閉じた。

「……これ、どういうこと？」

　バンコは画面を見つめた。彼の内部で警戒レベルが引き上げられる。情報が正しいなら、組織は警察の捜査を把握しているだけではない。バンコ自身を識別し、追跡している可能性がある。

「捜査情報が漏れている」

「それだけじゃない。あんたのことも知ってる。もしかして、最初からあたしが捕まるのを待ってたんじゃない？」

　バンコは答えなかった。

　窓の外では、春の風が桜の花びらを舞い上げていた。捜査室の端末には、復元されたデータが静かに表示され続けている。

　逮捕された女と、彼女を逮捕したアンドロイド警察官。昨日まで敵だった二人は、今や同じ謎を追っていた。

　そして、その謎の向こう側には、二人の存在をすでに把握している何者かがいる。

　マオは端末から目を離さずに言った。

「ねえ、バンコ。これ、思ってたより面倒なことになりそうだね」

「そうだな」

「逃げるなら、今のうちかもよ」

「お前は逃げるのか？」

　マオは彼を横目で見た。いつもの笑みが、少しずつ戻ってくる。

「まさか。こんな面白そうな話、途中で降りるわけないじゃん」

　バンコは彼女の返答を聞き、再び画面へ視線を戻した。

　春の街は、何事もなかったかのように動き続けている。

　その平穏がいつまで続くのか、まだ誰にもわからなかった。

第二話　機械仕掛けの心

　春の雨が上がった翌朝、バンコは警察庁舎の地下にある解析室で、壁一面に投影された都市の通信網を眺めていた。

　青白い光の線が街の中心部から郊外へ伸び、無数の交差点で枝分かれしている。交通管制、電力供給、医療ネットワーク、行政システム、そして民間企業のサーバー群。それらは個別の管理下にあるように見えながら、実際には互いに深く結びつき、一つの巨大な神経系のように都市全体を動かしていた。

　その神経系に、何者かが侵入している。

　昨日、マオが発見した暗号化通信は、単なる資金洗浄の痕跡ではなかった。複数の中継サーバーを経由し、通常の通信記録に紛れ込むよう巧妙に偽装されていたが、その一部は都市基幹システムの保守用回線に接続していた。しかも通信が発生した時間帯は、いずれも小規模な障害や不自然なアクセス権限の変更が起きた時刻と一致している。

　偶然にしては、出来すぎていた。

「朝からそんな難しい顔してると、機械でも眉間にしわができるんじゃない？」

　背後から声がした。

　バンコが振り返ると、マオが紙コップを二つ持って立っていた。昨日まで彼女は取調室の向こう側にいた犯罪者であり、現在も正式な協力契約が成立するまでは被疑者という立場に変わりはない。それでも彼女は、すでに何度も出入りした職場であるかのように解析室の椅子を引き、片方の紙コップをバンコの前に置いた。

「飲み物を受け取る習慣はない」

「知ってる。だからあたしの分。あんたの前に置いただけ」

「では、なぜ二つ持ってきた」

「片手が空いてたから」

　バンコは紙コップを見た。中身は黒いコーヒーだった。人間ならば香りや温度に気づき、気分によって好みを判断するところだろう。バンコにも味覚や嗅覚に相当するセンサーは搭載されていたが、コーヒーを飲む必要はなかった。彼の身体は食物を必要とせず、睡眠も必須ではない。だが、必要がないということと、理解できないということは違う。

「人間は、必要のない行為にも意味を持たせるんだな」

「そうよ。必要なことだけして生きてたら、つまんないでしょ」

　マオは自分のコーヒーを飲み、苦そうに顔をしかめた。砂糖を入れ忘れたらしい。彼女は文句を言いながらも飲むのをやめず、壁面の通信図を眺めた。

「で、どこまで分かった？」

「君が昨日発見した通信は、都市インフラに接続していた。交通管制だけではない。電力網、救急医療システム、公共施設の認証ネットワークにも同じ暗号形式が使われている」

「つまり、街を丸ごと乗っ取るつもりってこと？」

「現時点では断定できない。ただし、複数の基幹システムへ侵入する準備が進められている可能性は高い」

「可能性、ねえ」

　マオは椅子を回し、背もたれに腕を預けた。ふざけた態度を取っているように見えたが、視線は通信図から離れていなかった。彼女は情報を読み解くとき、余計な動きを止める。昨日の調査でもそうだった。冗談を口にしていても、頭の中では複数の仮説を同時に組み立てている。

「犯人は技術がある。金もある。しかも、街のシステムに触れる権限を手に入れられる立場の人間が関わっている。外部の連中だけじゃ、ここまで綺麗には潜り込めないわ」

「同意する。内部協力者が存在する可能性がある」

「警察の中にも？」

　バンコはすぐには答えなかった。

　昨日発見したファイルには、捜査情報だけでなく、彼自身の機体識別番号が含まれていた。警察内部の調査予定と、彼が担当する事件の進行状況。一般の職員が閲覧できる情報ではなく、捜査担当者の端末から取得した形跡があった。

　情報が漏れているならば、警察の内部に侵入者がいるか、内部の誰かが意図的に情報を渡していることになる。

「その可能性も排除できない」

「ずいぶん素直なのね。普通なら、自分の職場を疑うのは嫌がるもんじゃない？」

「疑わないことと、信頼することは別だ。組織を信頼するためには、問題があれば調査する必要がある」

「正論。ほんと、面白みがないわ」

「君の面白みの基準は、犯罪者としての経験に偏っている」

「犯罪者にも人権はあるのよ、警察官さん」

「当然だ」

　バンコが即答すると、マオは一瞬だけ口を閉じた。

　彼女は、警察官が犯罪者の人権を口にすること自体を疑っていたわけではない。そうした言葉を掲げる人間が、都合の悪い相手に対しては簡単にそれを忘れる場面を何度も見てきたからだ。違法な情報売買に関わった者を一括りにして拘束する者も、サイバー犯罪に使われた技術を理由に開発者まで犯罪者扱いする者もいた。マオ自身、何度かそうした取り締まりの境界線をくぐり抜けてきた。

　バンコが本当に言葉どおりに考えているのか、それとも規則を読み上げているだけなのか。彼女はまだ判断していなかった。

「じゃあ、今回の件であたしが必要な情報を全部渡したら、約束どおり釈放するのね？」

「協力条件が正式に承認され、合意された義務を果たした場合、その手続きに従う。私の一存で法的な処分を決めることはできない」

「分かってる。だから、あんたの上司にも話を通しておいて。あとから都合が悪くなったからって、約束をひっくり返されたら困る」

「その条件も記録に残す」

「よし。じゃあ、仕事を始めましょう」

　マオは端末に指を走らせた。彼女の指先が動くたび、通信図の一部が拡大され、暗号化されたデータの流れが別の色で浮かび上がる。彼女は警察の標準解析ソフトをほとんど使わなかった。代わりに、自分がかつて構築した非合法の中継網に関する記憶と、そこに残された癖を手がかりにしていた。

「この通信、あたしが使ってた中継サーバーを通ってる。でも、あたしが仕込んだものじゃない。古い認証鍵が利用されてるわ」

「君の認証鍵は無効化されているはずだ」

「表向きはね。昔、複数の鍵を使い分けてたの。ひとつを潰されても、残りが見つからないように。これはそのうちのひとつ。あたしも忘れかけてた」

「それを誰かが入手した？」

「それだけじゃない。鍵の使い方が違うのよ。あたしなら通信を何段階かに分けて、最後の接続先を分からなくする。でも、こいつは逆。最後の接続先を隠すために、最初の通信経路をわざと目立たせてる」

「追跡者の注意を別の方向へ向けるためか」

「そう。普通の捜査官なら、あたしの犯罪記録を見て、あたしがやったと思うかもしれない。あたしが捕まったのを知ってる連中なら、なおさらね」

　彼女の声から、冗談めいた調子が消えていた。

「誰かがあたしの手口を真似してる。しかも、あたしが捕まることまで計算に入れていた可能性がある」

「君が逮捕されたのは、昨日だ」

「だから、あたしを逮捕させる計画だったとは限らないわ。あたしが使っていた経路を利用したかっただけかもしれない。でも、警察があたしを追っていた時期と、この通信の発生時期が重なってる」

「君の逮捕そのものが、何らかの計画に利用された可能性があるということか」

「そういうこと」

　バンコは記録を保存し、関連する捜査資料を呼び出した。マオが逮捕された日の数日前、都市交通システムに小さな異常が発生していた。複数の自動運転車両が同時に経路を変更し、短時間ながら交差点の信号制御が不安定になった事件だった。被害はなく、システムの誤作動として処理されていたが、障害が起きた時刻には、マオが使っていた中継サーバーへのアクセスが集中していた。

　そのアクセスの一部は、彼女が逮捕された後も続いている。

「誰かが、あたしの名前を借りて仕事を続けてるわけね」

「君が逮捕されたことを知らない可能性は？」

「ないとは言えない。でも、あたしの中継網に接続してるなら、少なくとも古い鍵を知ってる。あたしが逮捕されたという情報が広まっていれば、鍵を使い続けるのは危険だと分かるはずよ。それでも使ってるってことは、あたしの逮捕を気にしていないか、利用する価値があると判断しているか」

「あるいは、君が協力していることを知らない」

「それなら、こっちにとって有利ね」

　マオは笑った。状況が危険であるほど、彼女は自分の知識が役に立つことに集中する。恐怖がないわけではない。自分の過去の犯罪が、見知らぬ誰かの計画に利用されていると知るのは不愉快だったし、相手が自分の手口を理解しているという事実は、背後にいる者の技術力を示していた。

　それでも、彼女は逃げようとはしなかった。

「次は接続先を調べる。警察のネットワークに入るのは、さすがに許可が必要でしょうけど」

「当然だ。正規の捜査権限でアクセスする」

「正規の権限で見える範囲に、犯人が証拠を残してると思う？」

「残していない可能性が高い」

「じゃあ、どうするの？」

「必要な権限を申請する。認められなければ、その理由を確認し、別の手段を検討する」

　マオはしばらく彼を見つめたあと、呆れたように息を吐いた。

「本当に、あたしと組む気があるの？」

「ある。だが、君が犯罪を犯してきたことを理由に、これからも違法行為を容認するつもりはない」

「融通が利かないわね」

「融通と無制限な許可は違う」

「はいはい。分かったわよ。あんたが正規の手続きを進めてる間に、あたしは公開情報から周辺の企業を洗う。合法の範囲でね」

「その言い方では、以前は違法な手段を使うつもりだったように聞こえる」

「以前のあたしなら、そうしてたでしょうね」

　マオはそう言って、端末へ向き直った。

　バンコは彼女の横顔を観察した。彼女は自分が変わったとは言わなかったし、善人になろうとしているようにも見えなかった。彼女にとって合法か違法かという境界は、長い間、技術的に越えられるかどうかという問題にすぎなかったのだろう。だが、今の彼女は契約の条件を確認し、正規の手続きに従うことを受け入れている。それが本心からの反省によるものなのか、釈放という利益を得るためなのか、バンコにはまだ判断できなかった。

　ただ、判断できないことを理由に、彼女の協力を否定する必要もなかった。

　午前中は、企業の公開記録と都市の障害履歴を照合する作業に費やされた。午後になると、バンコの申請した捜査権限の一部が承認され、警察内部のアクセス記録を閲覧できるようになった。しかし、肝心のデータには奇妙な欠落があった。特定のサーバーに対するアクセス履歴が、数分単位で消されている。削除の痕跡を隠すための処理が施されており、一般的な監査システムでは見つけられない。

　マオは記録を何度も見比べた。

「これ、単に消してるんじゃない。消したあとに、正常な記録を作り直してる。だから、監査プログラムは異常だと判断しない」

「内部の管理権限を持つ者が関与している可能性が高い」

「管理者の権限だけじゃ足りない。監査システムの動作を知ってる人間か、それを作った人間が必要よ」

「警察の技術部門を調査する必要があるな」

「その前に、こっちを見て」

　マオが別の画面を開いた。

　そこには、都市の電力供給システムへ接続された端末の一覧が表示されていた。正規の保守用端末に混じって、登録された覚えのない端末がひとつだけ存在している。端末そのものはすでに切断されていたが、アクセスに使用された証明書は、ある企業の認証局から発行されていた。

「ヴェクター・システムズ。都市インフラの保守と、警察の一部ネットワーク機器を納入してる会社ね」

「大規模な企業だ。単独で犯行に関与していると判断するには証拠が不足している」

「分かってる。会社全体を疑ってるわけじゃない。証明書が発行された部署と、実際に使われた場所を調べたいの」

　バンコは企業の登録情報を確認した。ヴェクター・システムズは交通管制、電力管理、公共施設の認証設備を請け負う大手企業だった。都市の安全を支える技術を提供する一方、内部の人間が悪意を持ってアクセスすれば、広範囲に影響を及ぼせる立場にある。

　しかし、彼らが求めているのは単なる金銭ではないようだった。資金の流れは複数の匿名口座に分散されているものの、最終的な送金先の一部は、武器や違法な装置を扱う組織ではなく、神経接続用の制御部品を製造する研究企業に向かっていた。さらに、警察の機密データからは、アンドロイドの機体制御に関する技術資料が繰り返し参照されていた形跡が見つかった。

　バンコは自分の手を見下ろした。

　人間と同じように動き、触れたものの温度を知り、衝撃を受ければ痛みを感じるよう設計された手だった。彼の身体には、関節の駆動機構や人工筋肉、感覚情報を処理する神経網が組み込まれている。だが、それらは単に人間らしく見せるための飾りではない。彼は経験を蓄積し、判断し、迷い、責任を引き受ける存在として、警察官の仕事をしていた。

「アンドロイドの制御技術が、どうして犯罪組織の資金と結びつく？」

　マオが彼の視線に気づいた。

「気になる？」

「関連性を確認している」

「そういう言い方をするのね。自分の身体が狙われてるかもしれないのに」

「私だけの問題ではない。都市には、多くのアンドロイドが生活している。警察、医療、交通、介護、物流。彼らの制御系に外部から干渉できるなら、被害は広範囲に及ぶ」

「もし、遠隔操作でアンドロイドを動かせるようになったら？」

「本人の意思に反する行動を強制できる可能性がある」

「つまり、人間の身体を乗っ取るのと同じことね。違うのは、あんたたちの身体が機械だってだけ」

　マオの声には、いつもの軽さがなかった。

　彼女はアンドロイドに特別な愛情を抱いているわけではない。人間社会の矛盾に反発してきた彼女にとって、アンドロイドの権利も、弱い立場にある者を利用する人間への不信も、別々の問題ではなかった。機械だから命令に従わせていい。犯罪者だから約束を破っていい。技術を持っているから危険人物として扱っていい。そうした理屈は、都合のいい相手を選んで自由を奪うために使われる。

「もし、あたしの技術でそれを止められるなら、やるわ」

　彼女は自分でも驚くほど静かな声で言った。

「もちろん、約束した報酬と釈放は別の話よ。そこは忘れないで」

「忘れない」

「それに、あんたが勝手に自分を犠牲にするのも禁止。協力者を守るって条件、あたしが最初に出したでしょ」

「それは君を守るための条件だったはずだ」

「誰が、あんただけを対象にしちゃいけないって決めたの？」

　バンコは答えなかった。

　彼は、自分が人間と同じように感情を持つことを理解していた。少なくとも、喜びや恐怖、親しさや喪失に対応する内的な反応は存在し、それらは判断にも影響を与える。だが、彼は感情をそのまま行動に変えるのではなく、職務上の規則や状況の分析と照らし合わせてから決断するよう訓練されていた。落ち着いているのは、何も感じていないからではない。感じたものに任せて、守るべきものを見失わないためだった。

　そのことをマオに説明しようとしたが、彼女はすでに次の記録を開いていた。

「ねえ、バンコ。あんたの機体識別番号が入ってたファイル、もう一度見せて」

「何か気づいたのか」

「最初は、あんたを監視してる証拠だと思った。でも、記録の並び方がおかしい。捜査予定のファイルに、機体の保守情報が混じってる。誰かが別々の資料をまとめて、ひとつのファイルにしたみたい」

　彼女は画面を拡大し、埋め込まれた更新履歴を抽出した。表向きの記録では削除されていたが、ファイルの内部に古い識別情報が残っていた。更新に使われた電子署名は、ヴェクター・システムズのものだった。

「この会社が警察の情報を盗んだのか、それとも警察の誰かが会社に渡したのか。まだ分からない。でも、ファイルが作られた時刻を見て」

　バンコは数字を確認した。

　ファイルが生成されたのは、彼がマオの捜査を正式に担当することが決まった直後だった。

「君の逮捕と、私の担当決定を把握していたことになる」

「ええ。少なくとも、捜査が始まる前から、こっちの動きを見ていた可能性が高い」

「君を利用するつもりだったのか。あるいは、私を誘導するために君を逮捕させたのか」

「どっちにしても、あたしたちがこの事件を調べることは、向こうにとって予定外じゃないのかもしれない」

　その言葉が解析室に残った。

　窓の外では、午後の光を受けた桜の花びらが風に流されていた。人々は駅へ向かい、配送車両は決められた経路を走り、街の広告は新しい商品の映像を絶え間なく映し出している。都市は何事もないように動き続けていた。だが、その表面の下では、誰かが街の神経を少しずつ組み替えようとしている。

「今日はここまでにしよう」

　バンコが言った。

「え、もう終わり？」

「これ以上続けても、同じ記録を繰り返し調べることになる。新しい情報を得るには、企業への照会と、警察内部のアクセス権限の追加調査が必要だ」

「まじめねえ。あたしなら、今すぐヴェクターのサーバーに潜り込むけど」

「その行為を許可するつもりはない」

「分かってる。冗談よ」

　マオは端末を閉じた。立ち上がったものの、すぐには出口へ向かわず、バンコを見た。

「明日も来るわ」

「協力契約の手続きが継続する限り、君には調査への参加を求める予定だ」

「そうじゃなくて。あたしが来るって言ってるの。自分の意思でね」

　バンコは彼女の言葉を処理するのに、ほんのわずかな時間を必要とした。

「了解した」

「それだけ？」

「明日もよろしく頼む」

　マオは一瞬きょとんとし、それから笑った。

「最初からそう言えばいいのに」

　彼女が部屋を出ていくと、解析室は再び静かになった。バンコは保存された資料を見直し、ヴェクター・システムズの電子署名と、警察内部の削除記録を照合した。彼には疲労によって作業を中断する必要はない。それでも、マオが去ったあとの部屋に、さきほどとは違う静けさがあることを認識していた。

　彼女の声がなくなったからだろうか。あるいは、彼女が明日も来ると言ったことを、彼が予想以上に重要な情報として受け止めているからだろうか。

　バンコはその反応を、すぐには分類しなかった。

　翌日、二人は企業の外部監査記録を手がかりに、ヴェクター・システムズの関連施設へ向かうことになった。警察内部の協力者を特定するには、まず外部から侵入された経路を確認する必要がある。正式な捜査命令はまだ限定的だったが、都市基幹システムへの攻撃が進行している疑いがある以上、放置する理由はなかった。

　出発前、マオはバンコの制服を見て言った。

「それ、着替えないの？　企業の建物に入ったら、警察だってすぐ分かるじゃない」

「身分を偽る必要はない」

「相手が証拠を隠す時間を与えることになるわよ」

「それでも、捜査官として正規の手続きを踏む」

　マオは肩をすくめた。

「じゃあ、あたしはあたしのやり方で見る。あんたは正面から、あたしは裏側から。どっちが先に面白いものを見つけるか、賭ける？」

「賭けはしない」

「つまんない男」

「私はアンドロイドだ」

「知ってるわよ」

　彼女は笑いながら歩き出した。バンコもその隣に続く。

　二人はまだ恋人ではなかった。互いの過去も、相手の内側にあるものも、理解したとは言えない。マオはバンコを融通の利かない警察官だと思い、バンコはマオを優秀だが危険な手段を選びがちな協力者だと見ていた。だが、昨日まで別々の場所にいた二人は、いま同じ脅威を追い、同じ資料を読み、同じ結論に近づこうとしている。

　そして、その脅威は彼らが想像していたよりも深いところに根を張っていた。

　ヴェクター・システムズの施設へ向かう車内で、バンコの通信端末に警告が表示された。警察の内部ネットワークから、彼の捜査権限に関する照会が行われている。照会元の識別情報は、権限のある管理者のものだったが、その管理者は現在、別の都市で勤務していることになっていた。

　バンコは記録を保存し、マオに画面を見せた。

「誰かが、私たちの動きを確認している」

　マオは表示された識別情報を見て、笑うのをやめた。

「これ、ヴェクターの問題だけじゃないわね」

「ああ。警察内部にも、調べるべきものがある」

「それに、あたしたちがそれを調べてるってことも、向こうは知ってる」

　車窓の向こうで、春の街が後ろへ流れていった。

　マオは窓に映る自分の顔を見つめた。昨日までなら、危険を感じた時点で身を隠し、別の名前と別の経路を用意していただろう。誰かを信頼することは、彼女にとって弱点を差し出すことに等しかった。だが、いま隣に座っているアンドロイドは、彼女を犯罪者として扱うことをやめたわけではないのに、その技術を必要とし、約束を守ろうとしている。

　それが彼女にとってどれほど奇妙なことなのか、まだ言葉にはできなかった。

「バンコ」

「何だ」

「もし、あんたの機体を遠隔操作できる仕組みが本当にあるとしたら、どうする？」

「その仕組みを停止させる。私だけでなく、影響を受ける可能性のあるすべてのアンドロイドを守るために」

「もし、停止させるために、あんた自身の機能を犠牲にする必要があったら？」

　バンコは彼女を見た。

「必要性を検証し、ほかの方法がないかを調べる」

「それでも、ほかに方法がなかったら？」

「その時点で、最も多くの人々とアンドロイドを守れる選択をする」

「自分が壊れても？」

「私の機能は、私が守るべき存在のためにある」

　マオは不機嫌そうに眉を寄せた。

「そういう答え、嫌い」

「理由を聞いてもいいか」

「あんた、自分のことを道具みたいに言うから」

　バンコは沈黙した。

　彼にとって、自己犠牲を前提にすることは正しい判断ではない。自分の機能が失われれば、その後の捜査も、ほかの人々を守る仕事も続けられなくなる。だが、彼は職務を説明する時、自分自身の存在を手段として表現する癖があった。マオはその言葉の中に、彼自身が意識していない何かを感じ取っていた。

「私は道具ではない。法的にも、警察組織の規定上も、一個の人格として扱われている」

「法律の話をしてるんじゃないわよ」

「では、何の話だ」

「……まだ、うまく説明できない」

　マオは窓の外へ顔を向けた。

　車は企業施設のある地区へ入り、街路樹の若葉が建物のガラス壁に映り込んだ。そこは整備された道路と清潔な歩道が続く区域で、街の中心部よりも人通りが少ない。大手企業の研究施設やデータセンターが集まり、警備用ドローンが一定の高度を保って巡回している。

　バンコは車を降り、正面入口へ向かった。マオも続いたが、入口の認証装置を見た瞬間、その歩みを止めた。

「待って。あの認証装置、変よ」

「どこが？」

「通信が外へ漏れてる。施設内の端末を認証するたび、別のサーバーへ識別情報を送ってるみたい」

「正規の監視システムではないのか」

「違う。これは認証ログを集める仕組みじゃない。認証された相手の機体情報や端末情報を、別の場所へ転送してる」

　マオは端末を取り出し、公開されている通信規格と照合した。数秒後、彼女の顔から血の気が引いた。

「これ、アンドロイドの識別情報も取ってる。警察の機体だけじゃない。ここを通るアンドロイドの情報を全部、どこかへ送ってるわ」

　バンコは認証装置を見た。

　それは、ごく一般的な企業用の入退室管理システムに見えた。だが、内部の通信が彼女の解析どおりであれば、施設を訪れたアンドロイドの情報が、本人の知らない場所へ送信されていることになる。

「記録を保存してくれ。無断で侵入はしない。まず施設の責任者に説明を求める」

「分かった。でも、気をつけて。ここまで大きな仕組みを動かしてる連中なら、証拠を消すだけじゃ済ませないかもしれない」

　バンコは入口の認証端末に身分証をかざした。

　扉が開く直前、彼の内部通信に短いノイズが走った。ほんの一瞬、視界の端に警告表示が浮かび、すぐに消える。通常の通信障害として処理されかけたその現象を、彼は見逃さなかった。

　マオが彼の顔を見た。

「今、何かあった？」

「内部診断に短い異常が発生した。原因はまだ不明だ」

「すぐに外へ出て。いったん通信を切って、機体の状態を確認するわ」

「ここで調査を中断する理由にはならない」

「バンコ、これは冗談じゃない。あの認証装置を通った直後に異常が起きたのよ。偶然だと思う？」

　彼女の声には、初めて明確な恐怖が混じっていた。

　バンコは入口を振り返り、記録を確認した。異常が起きた時刻は、認証装置を通過した直後と一致している。しかも、内部診断の記録には、外部からの通信を示す痕跡が残されていた。

　誰かが、彼の機体へ触れようとした。

　それは単なる捜査妨害ではない。彼の判断や行動そのものを奪うための攻撃だった可能性がある。

　バンコは初めて、自分が追っている事件を、自分自身の身体の問題として認識した。だが、隣に立つマオを見た時、彼が最初に考えたのは、自分の安全ではなかった。もし自分が制御を奪われれば、彼女を傷つける可能性がある。彼女が彼を守ろうとしていることも、その危険を理解していることも、いまは明白だった。

「マオ。施設から離れ、通信を遮断できる場所で診断を行う。君の判断を優先する」

　マオは驚いたように彼を見た。彼が自分の提案を受け入れたことよりも、彼がその理由を説明しなかったことに、彼女は何かを感じた。

「最初からそう言えばいいのよ」

「君の助言は合理的だと判断した」

「ほんっと、素直じゃないわね」

　そう言いながら、彼女は彼の腕をつかんだ。

　人間の体温に近い温度を持つ人工皮膚の下で、精密な駆動機構が静かに動いている。彼女はその腕を引き、入口から距離を取った。バンコは抵抗しなかった。

　春の風が二人の間を吹き抜けた。

　その時、マオは自分が彼の腕をつかんだままであることに気づき、慌てて手を離した。

「勘違いしないで。あんたに壊れられたら、捜査が進まなくなるだけだから」

「理解している」

「絶対、理解してない顔してる」

「私の顔は通常の状態だ」

「そういうところよ」

　彼女は再び歩き出した。今度はバンコも、その歩調に合わせて進んだ。

　二人の間に生まれたものが何なのか、まだ誰にも分からなかった。信頼と呼ぶには、互いのことを知らなさすぎる。友情と呼ぶには、出会ってからの時間が短すぎる。それでも、マオは彼の腕をつかんだ時の感触を、バンコは彼女が自分の異常を見逃さず、危険を承知で止めようとした事実を、簡単には忘れないだろう。

　彼らが向き合う敵は、都市の通信網だけでなく、アンドロイドの意思そのものを奪おうとしている。

　そして、これから始まる戦いは、二人が互いをどこまで信じられるかを試すことになる。

　その先に何が待っているのか、まだ二人は知らなかった。

第三話　秋風の別れ

　秋が来るころには、街の景色はすっかり変わっていた。

　春に咲いていた桜は緑の葉を茂らせたあと、夏の終わりとともにその色を失い、街路樹には黄色や赤に染まった葉が残っている。高層ビルの間を吹き抜ける風は冷たく、歩道を行き交う人々は薄手のコートを着るようになった。自動運転車両は相変わらず規則正しく走り、空中広告には新型アンドロイドの宣伝が映し出されている。街は平穏だった。少なくとも、表面上は。

　バンコは警察庁舎の地下にある整備区画で、自分の右腕を動かしていた。

　関節の動作に異常はない。人工筋肉の出力も、感覚センサーの反応も正常。春にヴェクター・システムズの施設で発生した外部干渉の痕跡は、すでに除去されている。だが、彼の内部記録には、あの時の異常が残っていた。ほんの一瞬、彼の機体制御に外部からの信号が入り込んだ。攻撃は失敗したものの、もしマオが異常に気づかなければ、その後の展開は違っていたかもしれない。

　あの事件から、半年近くが経過していた。

　ヴェクター・システムズの施設で見つかった不正な認証装置を手がかりに、二人は都市インフラへの侵入経路を特定していった。最初は企業の一部門による情報漏洩と思われていた事件は、調査を進めるにつれて、はるかに大きな犯罪組織の存在を浮かび上がらせた。組織は企業の内部に協力者を持ち、警察のネットワークにも侵入し、都市の交通、電力、通信、医療システムを同時に掌握できる仕組みを構築していた。

　彼らの目的は、単純な金銭強奪ではなかった。

　組織は、都市を構成するシステムを人質に取ることで、政府と企業に莫大な金額を要求する計画を進めていた。それだけなら、過去にも似たような事件はあった。だが、彼らが密かに開発していたもう一つの計画は、アンドロイドの機体制御ネットワークを利用し、広範囲の個体を外部から強制操作するというものだった。

　警察官も、医療従事者も、交通管理員も、介護施設で働く者も、機体制御を奪われれば、自分の意思に反して動かされる可能性がある。都市の安全を支えるために作られた技術が、そのまま都市を支配するための道具に変えられようとしていた。

　バンコとマオは、何度も危険な局面をくぐり抜けながら、組織の中枢へと近づいた。

　マオは違法な技術に詳しいという自分の過去を、隠さなくなっていた。彼女の知識は捜査に不可欠だったが、同時に彼女自身の犯罪歴が、組織の偽装工作に利用される危険もあった。バンコは彼女の行動を監視しながらも、必要以上に彼女を疑わなかった。彼女が正規の手続きを守ろうとしていることを、日々の仕事の中で理解するようになっていたからだ。

　マオもまた、バンコを少しずつ理解していた。

　彼は規則に従う。無謀な行動を嫌い、確証のない情報で相手を追い詰めることを避ける。犯罪者であっても人権を尊重し、組織の都合によって法を曲げることを拒む。時にはその慎重さが彼女を苛立たせたが、彼が自分の判断に責任を持とうとしていることは、疑いようがなかった。

　そして彼女は、彼が冷静だからといって、何も感じていないわけではないことにも気づいていた。

　バンコは彼女の冗談を以前より理解するようになり、マオは彼の不器用な返答に以前ほど腹を立てなくなった。危険な捜査の合間に食事を取り、移動中の車内で他愛のない話をし、仕事が終わった夜には、事件とは関係のない場所へ出かけることもあった。マオは新しい店を見つけるたびに彼を連れ回し、バンコは人間が食事や音楽や夜景に何を求めるのか、彼女の説明を聞きながら考えた。

　ある夜、二人は川沿いの遊歩道を歩いた。

　水面には街の光が揺れ、遠くの橋を自動運転車両が連なって走っていた。マオは手すりにもたれ、川を眺めていた。バンコは彼女の隣に立ったまま、しばらく何も言わなかった。

「ねえ、バンコ」

「何だ」

「あんたは、いつまで警察官を続けるつもり？」

「現時点で退職を考える理由はない」

「そういう答えじゃなくて。もし、警察官じゃなくてもいいとしたら？」

　バンコは質問の意図を考えた。

「私は警察官としての仕事に意味を感じている。犯罪を防ぎ、被害を受けた人を守り、法に基づいて責任を果たすことは、私が存在する理由の一つだ」

「じゃあ、仕事がなくなったら？」

「仕事がなくなるという状況を想定するのは難しい。社会が存在する限り、誰かが安全を守る必要はある」

「本当に、まじめね」

　マオは笑ったが、その表情はすぐに静かになった。

「でも、あんた自身はどうなの。誰かを守るためじゃなくて、あんたがしたいことはないの？」

　バンコは答えを探した。

　彼には、警察官として与えられた職務がある。規則に従うことも、被害を防ぐことも、責任を負うことも、すべて彼自身が選択してきた行動だった。しかし、それらを除いた時、自分が何を望むのかと問われると、簡単には答えられなかった。

　マオと一緒にいる時間を、彼は好ましいと感じていた。彼女が笑うと、彼女の表情をもっと見ていたいと思うことがあった。彼女が危険にさらされると、捜査上の損失だけでは説明できない焦りが生まれた。彼女が自分の判断を信じてくれた時、その信頼を失いたくないと思った。

　それらは、彼がこれまで職務の中で経験してきた反応とは違っていた。

「まだ、分からない」

　バンコは正直に答えた。

「ただ、君と一緒にいる時間を、私は大切に感じている」

　マオは顔を上げた。

　彼はいつもの落ち着いた表情をしていたが、視線をそらさなかった。そこにあるものが人間の感情とまったく同じ仕組みで生まれたものかどうか、彼女には分からない。けれど、彼が言葉を選び、迷いながら自分の気持ちを伝えようとしていることは分かった。

「そういうこと、もっと早く言いなさいよ」

「言う必要があると判断する機会がなかった」

「今がその機会だったの。分かる？」

「理解した」

「ほんとに？」

「努力する」

　マオは笑い、彼の手を取った。

　バンコは彼女の手の温度を感覚センサーで認識した。人工皮膚を通して伝わる圧力も、彼女の指がわずかに動く感触も、すべて記録できる。だが、その情報を処理するだけでは、彼女が手を握っていることの意味を理解したことにはならない。

　彼は自分の手を少し動かし、彼女の指を握り返した。

　マオは何も言わなかった。

　その夜、二人は初めて口づけを交わした。マオが先に顔を近づけ、バンコは彼女の意思を確かめるように一瞬だけ動きを止めた。彼女が離れなかったので、彼も応じた。唇が触れた時間は長くなかった。それでもマオは、離れたあとに彼の顔を見つめ、いつもの調子で笑うことができなかった。

「これで、あんたも共犯者ね」

「何の共犯だ」

「さあ。あたしにも、まだ分からない」

　バンコはその言葉を記録した。だが、記録する必要があるのかどうかは分からなかった。

　それから二人は、恋人として過ごすようになった。

　マオは相変わらず遠慮がなく、バンコの部屋へ来ては勝手に音楽を流し、彼の仕事の予定を確認し、休日には行きたい場所を次々と提案した。バンコは彼女の自由奔放な振る舞いに戸惑いながらも、拒むことは少なかった。彼女が話す時には耳を傾け、彼女が疲れている時には無理に会話を続けず、彼女が不安を隠している時には、その不安が言葉になるまで待った。

　マオは、彼が自分を変えようとしないことを好んだ。

　彼女は犯罪を犯してきた過去を持っている。すべてを反省したわけでも、突然善人になったわけでもない。金を稼ぐことが好きで、難しいシステムを突破することに喜びを感じ、誰かに指図されることを嫌う。その性格は今も変わらなかった。ただ、彼女は自分の技術を、誰かの自由を奪うためではなく、自由を守るために使うこともできると知った。

　バンコは、彼女にその選択を強制しなかった。

　彼女が自分で決めたことを尊重し、間違いがあれば指摘し、彼女が責任を負うべきことから逃げようとした時には止めた。マオはそのたびに文句を言ったが、彼が自分を支配しようとしているわけではないことも理解していた。

　二人の関係は、捜査の進展とともに深まっていった。

　やがて彼らは、犯罪組織の中枢サーバーが都市の外縁部にある旧データセンターに置かれていることを突き止めた。組織はそこから都市の基幹システムへ侵入し、同時にアンドロイドの制御ネットワークを掌握する準備を進めていた。計画の実行予定日は、都市の主要システムが定期更新を行う夜だった。更新作業に紛れ込めば、異常な通信を検知されにくくなる。

　警察は大規模な作戦を準備したが、組織はすでに警察内部の情報を把握していた。正規の作戦計画をそのまま実行すれば、現場の位置や突入時刻が漏れる危険があった。

　バンコは、信頼できる少数の捜査官と連携し、作戦情報を分割して管理することにした。マオは外部からサーバーの構造を解析し、侵入経路と制御システムの弱点を特定した。二人は互いの得意分野を生かしながら、最後の準備を進めていった。

　作戦前夜、マオはバンコの部屋にいた。

　テーブルには端末が置かれ、壁面には旧データセンターの構造図が表示されている。彼女は解析結果をまとめ終えると、端末を閉じ、長く息を吐いた。

「明日で終わるわね」

「計画どおりに進めば、組織の中枢を停止できる」

「計画どおりに、ね」

「不確定要素は残っている」

「それでも、行くんでしょ」

「行く必要がある」

　マオは彼を見た。

「ねえ。事件が終わったら、あたしは釈放される。約束どおりにね」

「そうだ。協力契約の条件はすでに承認されている。捜査への協力義務を果たせば、合意された手続きに従って釈放される」

「そのあと、どうするつもり？」

「警察官として勤務を続ける」

「……そうよね」

　彼女は笑おうとしたが、うまくいかなかった。

　マオは事件が終わることを望んでいた。自分の過去が誰かの計画に利用される状況を終わらせ、都市を守り、約束された自由を手に入れる。そのためにここまで来たのだ。だが、事件が終われば、彼女は協力者ではなくなる。バンコと一緒にいる理由は、法律上も仕事上もなくなる。

　恋人になったからといって、同じ場所で暮らす義務が生まれるわけではない。彼女は彼に自分の人生を預けたいとは思わなかったし、彼の仕事を辞めさせてまで一緒にいたいとも思わなかった。彼女自身、これから何をするのか、まだ明確には決めていない。

　ただ、彼と別れることを考えると、胸の奥が痛んだ。

「バンコ。あたし、あんたのことが好きよ」

　彼は彼女を見つめた。

「私も君を愛している」

　マオは目を伏せた。彼の言葉は、初めて聞いた時よりも自然に感じられた。彼は感情を持つことを恐れていない。ただ、その感情を理由に相手の自由を奪ってはいけないと考えている。

「だったら、事件が終わったあとも一緒にいてって言えばいいじゃない」

　バンコはすぐには答えなかった。

　彼女が求めているのは、単なる返事ではない。彼自身がどうしたいのかを、彼自身の言葉で聞きたいのだ。

「私は、君と一緒にいたい」

　彼は言った。

「事件が終わったあとも、君と会い、話し、同じ時間を過ごしたいと思っている。だが、君が釈放されたあと、どこで何をするかは君が決めることだ。私の気持ちを理由に、君の選択を制限したくない」

「分かってる。あたしだって、あんたの自由を奪いたいわけじゃない」

「ならば、事件が終わったあとに、もう一度話そう。私たちが何を望んでいるのかを」

　マオは彼の胸に額を寄せた。

「そういうところ、本当にずるいわね。無理に引き止めないくせに、好きだって言うんだから」

「引き止めることが、愛情の証明になるとは限らない」

「知ってるわよ」

　彼女は顔を上げ、彼に口づけた。

　その夜、二人はいつもより長く一緒に過ごした。明日の作戦について、もう話す必要はなかった。必要な準備は終わっている。二人は食事をし、音楽を聴き、出会ってからの出来事を振り返った。マオは逮捕された日のことを思い出し、バンコは彼女が取調室で出した条件を覚えていると話した。彼女は、自分が協力者を守る条件まで出したことをからかい、彼は、その条件が結果的に双方を守ったと答えた。

　やがて、マオは彼の隣で眠りについた。

　バンコは眠る必要がなかったが、彼女を起こさないように身体を動かし、彼女の手を握ったまま夜を過ごした。窓の外では、秋の風が街路樹を揺らしていた。

　翌夜、犯罪組織の計画は実行段階に入った。

　都市の主要システムが定期更新を開始すると同時に、交通管制と電力網に異常が発生した。複数の自動運転車両が緊急停止し、病院の予備電源が作動し、公共施設の認証システムに大量のアクセスが集中した。街の一部では照明が消え、通信回線が不安定になった。

　その混乱の中で、アンドロイドの制御ネットワークにも不正な信号が流れ込んだ。

　バンコの視界に警告表示が浮かんだ。外部から機体制御への接続が試みられている。春にヴェクター・システムズの施設で起きた異常と同じ形式だった。だが、今回は攻撃の規模が違う。信号は複数の経路から同時に送り込まれ、彼の判断機構にまで干渉しようとしていた。

　彼は警察の通信網から一時的に切り離し、独立した制御系へ切り替えた。動作に遅れが生じたものの、機体の制御は維持できた。彼の周囲では、ほかのアンドロイドたちが異常を報告し、現場の警察官が市民の避難を進めていた。

　マオは旧データセンターの外部回線に接続し、攻撃の中心となっているサーバーを特定した。

「バンコ、聞こえる？　中枢のサーバーを見つけた。制御信号は三つの経路に分かれてる。ひとつは都市の通信網、ひとつは電力管理、もうひとつがアンドロイドの制御ネットワーク。全部を同時に止めないと、すぐに再接続されるわ」

「停止方法は？」

「中枢の認証鍵を無効化して、各経路の接続を切る。ただし、実行中に保護プログラムが起動する可能性がある。そうなったら、外からの操作だけじゃ止められない」

「内部へ侵入する必要があるということか」

「そう。あたしが外から認証鍵を無効化する。その間に、あんたたちは現場の中枢装置を停止して」

「危険がある」

「分かってる。でも、ほかに方法はない」

　バンコは短く息を吐いた。彼の呼吸は必要な生理機能ではなかったが、長く続く緊張の中で、人間と同じ動作をすることが思考を整理する助けになる場合があった。

「君の安全を確保するため、警察の支援を配置する」

「お願い。でも、あたしを守ろうとして作戦を失敗させないで。そこは約束して」

「了解した」

　突入部隊は旧データセンターへ入った。内部では警備システムが異常な動作を繰り返し、通路の扉が閉鎖され、無人警備機が侵入者を排除しようとしていた。バンコは先頭に立ち、部隊を中枢区画へ導いた。彼の機体は外部からの干渉を受け続けていたが、マオが送り込む解析情報によって、攻撃の経路をひとつずつ遮断していった。

　中枢区画へ到達した時、彼らは予想以上のものを目にした。

　巨大な制御装置の周囲には、複数のアンドロイドが立っていた。彼らは警備員として配置されていた個体だったが、すでに外部から制御を奪われ、侵入者へ向けて武器を構えていた。彼らの動作はぎこちなく、顔には本人の意思とは無関係な命令を実行する際の不自然な緊張が現れていた。

「撃たないで！」

　通信越しにマオの声が響いた。

「彼らは自分の意思で動いてない。制御信号を切れば、元に戻せる可能性がある！」

　バンコは部隊に停止を命じた。武器を向けられている状況で、相手を無力化することは簡単ではない。だが、彼は相手を破壊する前に、制御を奪われている可能性を確認する必要があると判断した。

「マオ、信号を遮断できるか」

「やってる。あと少しだけ時間をちょうだい」

　彼女の指が端末を走った。組織が用意した防御プログラムは、彼女の侵入を検知するたびに認証構造を変化させていた。正規の鍵を無効化しようとすれば、別の鍵が有効になり、制御信号は別の経路へ移る。単純に回線を切断すれば、都市の重要なシステムまで停止する危険があった。

　マオは何度も失敗しながら、プログラムの構造を読み解いていった。

「見つけた。認証鍵の管理者はひとりじゃない。複数の鍵を同時に動かしてる。でも、その中に共通する制御命令がある。ここを止めれば……」

　彼女は命令を実行した。

　数秒後、データセンターの警報音が変わった。制御装置の表示が次々と消え、アンドロイドたちの動きが止まる。彼らはその場に膝をつき、やがて自分の意思で立ち上がった。顔には混乱と恐怖が浮かんでいたが、少なくとも、外部から操られてはいなかった。

「バンコ、今よ。中枢装置を停止して！」

　彼は部隊とともに制御区画へ進み、物理的な遮断装置を作動させた。装置の電源が切れ、都市へ向けて送られていた不正な信号が途絶えた。通信網の異常は徐々に収束し、交通管制は予備システムへ切り替わり、電力供給も復旧へ向かった。

　犯罪組織の主要メンバーは、別の施設へ逃走しようとしたところを逮捕された。内部資料からは、都市を人質に取る計画と、アンドロイドの制御を奪う計画の全容が明らかになった。警察内部の協力者も特定され、事件に関与した企業関係者は捜査対象となった。

　長い捜査は、ようやく終わった。

　作戦終了の報告を受けた時、バンコは中枢区画の壁にもたれていた。機体に重大な損傷はなかったが、外部干渉によって一部の感覚機能が不安定になっていた。彼は自分の手を開き、指を一本ずつ動かして状態を確認した。

「バンコ！」

　マオが駆け寄ってきた。

　彼女は彼の腕をつかみ、顔を見上げた。

「大丈夫なの？」

「機体は正常に制御できている。一部の感覚機能に調整が必要だが、深刻な損傷はない」

「そういう説明じゃなくて。あんた自身は大丈夫なの？」

　バンコは彼女を見た。

「私は、君が無事でよかったと思っている」

　マオは何かを言おうとしたが、言葉にならなかった。彼女は彼の胸に顔を押しつけ、しばらくそのまま動かなかった。バンコは彼女の背中に手を回した。彼女の身体は震えていた。恐怖が遅れてやってきたのかもしれない。彼自身も、彼女が危険にさらされた瞬間の記録を何度も再生していた。

「もう、あんなことしないでよ」

「どの行動を指している？」

「自分を犠牲にするのが当たり前みたいな顔をすることよ」

「私は、可能な限り被害を抑える判断をした」

「分かってる。でも、あんたがいなくなったら、あたしは嫌なの」

　彼女は顔を上げた。

「仕事だからとか、警察官だからとか、そういう理由じゃなくて。あんたに生きていてほしいの。機械だとか、人間だとか、そんなことは関係ない」

　バンコは彼女の言葉を受け止めた。

「私も、君に生きていてほしい」

「だったら、ちゃんと帰ってきて。あたしが待ってるところへ」

「努力する」

「努力じゃなくて、約束して」

　バンコは少しだけ考えた。

「無事に戻るために、できる限りのことをする。だが、危険がある以上、絶対に無事だとは約束できない」

　マオは彼の胸を軽く叩いた。

「そういうところが嫌いなのよ」

「君は私のそういうところを嫌いだと、何度も言っている」

「何度でも言うわ」

　彼女は涙を拭い、笑った。

　事件が終わってから数日後、マオの協力契約は正式に履行された。彼女は捜査に必要な情報を提供し、犯罪組織の中枢を停止させるうえで重要な役割を果たした。その功績は記録に残され、合意された条件に従って、彼女は釈放された。

　警察を出る日、バンコは正面玄関まで彼女を見送りに来た。

　マオは私物の入った小さなバッグを肩にかけ、庁舎の外を眺めた。春に初めてこの建物へ連れてこられた時、彼女は手錠をかけられ、取調室で彼をからかっていた。あの時は、こんな形で彼と別れることになるとは想像もしなかった。

「これで、あたしは自由ね」

「そうだ。君は合意された条件を満たした。今後の生活について、警察が不当に制限を加えることはない」

「本当に、最後まで警察官なのね」

「それ以外の言い方が必要か？」

「別に。あんたらしくていいわ」

　マオはバッグの持ち手を握り直した。

　彼女には、これからやりたいことがあった。自分の技術を正規の仕事に生かすこと。過去の犯罪をなかったことにはできないが、これから何をするかは選べる。事件の捜査中、彼女の技術を評価したサイバーセキュリティ企業から、正式な採用の打診が届いていた。犯罪歴についても、今回の協力実績と契約内容を踏まえ、適切な審査を行うという話だった。

　彼女はその仕事を引き受けるつもりだった。

　だが、それを選べば、バンコと同じ場所で同じ仕事をすることはなくなる。

「仕事が決まったら、連絡するわ」

「待っている」

「会いに来てもいい？」

「もちろんだ」

「忙しくても？」

「可能な限り時間を作る」

「それ、断る時の言い方じゃない？」

「断るつもりはない」

　マオは笑った。

　そして、彼の前に立ち、両腕を回して抱きしめた。バンコも彼女を抱きしめた。彼女の髪が彼の顔に触れ、人工皮膚の上を風が通り抜けた。

「好きよ、バンコ」

「私も君を愛している」

「また会おうね」

「ああ」

　マオは彼の頬に口づけ、身を離した。今度は泣かなかった。彼が自分を引き止めないことを、彼女は理解していた。自分もまた、彼に警察官を辞めてほしいとは言わなかった。二人が愛し合っていることと、二人が同じ道を歩き続けることは、必ずしも同じではない。

　彼女は庁舎を出て、街の中へ歩いていった。

　バンコは、その背中が人々の中に紛れるまで見送っていた。

　それから数週間後、マオはサイバーセキュリティ企業への就職を決めた。仕事は忙しく、覚えることも多かったが、彼女にとっては新鮮な経験だった。これまで自分の技術を犯罪に使ってきた彼女は、今度は企業や個人のシステムを守るために働くことになった。慣れない会議や報告書には文句を言ったが、複雑な侵入経路を解析し、脆弱性を発見する仕事は性に合っていた。

　それでも、彼女は時々、警察庁舎の前を通った。

　バンコが何をしているのか、知りたかったからだ。連絡を取ればいい。彼は会いに来てもいいと言ったし、彼女が訪ねてくることを拒む理由もないはずだった。だが、事件が終わってから、彼女は一度も彼に連絡をしていなかった。

　自分から会いに行けばいい。それだけのことなのに、なぜか踏み出せなかった。

　ある秋の日、マオは仕事帰りに警察庁舎を訪れた。

　空は薄い雲に覆われ、風が強かった。街路樹の葉が歩道に散らばり、通り過ぎる自動運転車両がそれらを巻き上げていく。彼女は受付でバンコの名前を告げたが、返ってきた答えは予想していないものだった。

「バンコ巡査は、現在こちらには勤務しておりません」

　マオは一瞬、言葉を失った。

「異動したの？」

「詳しい勤務先については、こちらではお答えできません」

「いつから？」

「申し訳ありませんが、個別の人事情報についてはお伝えできません」

　受付の職員は丁寧だった。だが、彼女が求めている答えは得られなかった。

　マオは庁舎の外へ出た。

　バンコがどこへ行ったのか、彼女には分からない。事件の後、別の部署へ移ったのかもしれない。新しい任務に就いたのかもしれない。あるいは、彼自身が何かを選び、ここを離れたのかもしれなかった。

　彼女は、彼が自分の自由を尊重したように、彼にも彼自身の選択があることを知っていた。彼が自分に何も告げなかった理由も、いまは分からない。連絡する方法がなかったわけではない。約束を忘れたのか、それとも何か事情があるのか。考えても答えは出なかった。

　それでも、彼女は怒りを感じるより先に、彼が無事でいてくれればいいと思った。

　庁舎の前で立ち止まり、バッグの中から端末を取り出す。二人で撮った写真はなかった。彼は写真を撮ることにあまり関心がなく、彼女も、いつでも会えると思っていた頃には、わざわざ記録を残そうとは考えなかった。

　端末の画面には、事件の捜査記録から切り取った一枚の画像が保存されていた。旧データセンターの中枢区画で、作戦終了直後に撮影されたものだ。画面の端に、彼の横顔が小さく写っている。

　マオはその画像をしばらく見つめたあと、端末をしまった。

「ほんと、最後まで勝手なんだから」

　誰に聞かせるでもなく、彼女は呟いた。

　風が吹き、黄色く色づいた葉が足元を通り過ぎた。春に出会った時、彼女はバンコを融通の利かない機械だと思っていた。彼は彼女を、危険な技術を持つ犯罪者として見ていた。それでも、二人は互いを知り、好きになった。彼女は彼から、自由を守ることは相手を思いどおりにすることではないと学んだ。彼もまた、彼女との時間を通じて、自分自身の望みを考えるようになった。

　その先に、二人が同じ場所にい続ける未来があったかどうかは分からない。

　マオは歩き出した。

　これからも彼女は、自分の人生を生きていく。新しい仕事を続け、技術を磨き、いつか自分の過去を振り返った時に、何を選んできたのかを自分の言葉で語れるようになりたいと思った。バンコがいなくても、その道を歩くことはできる。彼が教えてくれたのは、誰かに支えてもらうことだけではなく、自分で選び、自分で進むことだった。

　それでも、もし再び会えるのなら、彼女はきっと同じことを言うだろう。

　もっと早く会いに来なさいよ、と。

　バンコがどこかでその言葉を聞くことがあるのか、彼女には分からない。彼が彼女のことを思い出す時があるのかも、分からない。ただ、彼女は彼を愛していた。そして、彼が自分の自由を奪わなかったことを、最後まで忘れないだろう。

　秋風が、街路樹の枝を揺らした。

　マオは振り返らなかった。

　警察庁舎は、少しずつ遠ざかっていく。彼女の前には、まだ知らない街と、まだ経験していない仕事と、彼女自身が選ぶ未来があった。

　バンコがいないことは、彼女の人生が終わったことを意味しない。彼と過ごした時間も、彼を愛した気持ちも、彼女がこれから歩く道の中に残っている。

　自由とは、誰かを失わないことではない。

　誰かを愛しながら、その人の選択を尊重すること。自分自身もまた、選び続けることなのだ。

　マオは秋の風の中を歩いていった。

『機械に産まれた世界』　完

『恋は人種を超えて』

第一話　地上に降りた観測者

　その夜、ムラミは宇宙のどこにも存在しないはずの光を観測した。

　天文観測施設の窓の向こうには、秋の深まりを感じさせる冷たい夜空が広がっていた。都市部から離れた山岳地帯に建設された施設は、地上の光害を避けるために周囲の照明が厳しく制限されている。観測棟の屋上では大型望遠鏡がゆっくりと回転し、遠方の銀河から届く微弱な光を集めていた。室内には冷却装置の低い駆動音と、データを処理するコンピューターのファンの音だけが響いている。

　ムラミはモニターに映し出された観測データを見つめていた。銀河の形成過程を研究する彼女にとって、夜間の観測は珍しい仕事ではない。何時間も画面を見続け、ノイズと天体の信号を区別し、予測と実測値の食い違いを一つずつ検証する。地味で根気のいる作業だったが、彼女はその時間を嫌いではなかった。誰も見ていない遠い場所で、何十億年も前に放たれた光が今になって地球へ届く。そう考えるだけで、目の前の数字が単なる数字ではなくなる気がした。

　異常に気づいたのは、午前一時を少し過ぎた頃だった。

　観測対象の銀河から得られたスペクトルに、説明できない変化が現れていた。最初は検出器の不具合か、地球大気の影響だと思った。ムラミは観測装置の温度、追尾精度、受信系統の状態を確認し、直近の保守記録を開いた。異常は見つからない。別系統の観測装置が取得したデータにも、同じ時間帯に同様の変化が記録されていた。

　彼女は椅子を引き寄せ、データを拡大した。

　光の強度が変化しているのではない。複数の波長にまたがって、信号の到達時刻そのものに微細なずれが生じていた。しかも、そのずれは一つの天体だけにとどまらず、観測方向の異なる複数の領域にほぼ同時に現れている。遠く離れた銀河同士が、互いに呼応しているかのようだった。

　そんなことが起こるはずはない。

　少なくとも、既知の物理法則を前提にするなら、これほど離れた天体の光が、観測者の位置から見て同じ規則に従って変化する理由はなかった。未知の重力現象や観測誤差を考慮しても、データの一致が不自然すぎる。

「……何なの、これ」

　ムラミは独り言を漏らし、観測記録を別のサーバーに複製した。念のため、解析ソフトを変更して再計算を行う。結果は変わらなかった。さらに、過去の観測データを検索し、同じ特徴を持つ信号が記録されていないか調べた。数年前のデータの中に、極めて弱いながらも類似した変化が残っていた。以前はノイズとして処理され、分析対象から除外されていたらしい。

　ムラミは背筋を伸ばした。

　未知の天体現象を発見した可能性がある。あるいは、観測装置が想定していない種類の信号なのかもしれない。彼女は研究者として興奮を覚えながらも、すぐに結論を出すことを避けた。説明できないものを見つけたからといって、説明できない存在を持ち出す必要はない。まずは観測事実を積み重ねるべきだった。

　彼女は信号の発生方向を計算し直した。

　その瞬間、画面の一部が暗転した。

　停電ではない。施設内の照明も、ほかのモニターも正常に動いている。ただ、問題の信号を表示していた画面だけが、映像を失ったかのように黒くなっていた。ムラミが操作端末に手を伸ばすより早く、黒い画面の中央に小さな光点が浮かんだ。

　光点は星のように瞬いていたが、どの星とも違っていた。周囲に光が広がることも、色が変化することもない。それなのに、ムラミには、その光点が画面の奥ではなく、画面そのものを通してこちらを見ているように感じられた。

　次の瞬間、施設の外で風が吹いた。

　窓のない観測室に風が入り込むはずはなかった。しかし、ムラミの髪が頬に触れ、机の上に置かれていた紙がわずかに揺れた。空調の異常かと思って振り返った彼女は、ガラス張りの観測棟の外に人影が立っていることに気づいた。

　施設の敷地は施錠されている。夜間の出入りには認証が必要で、外周には監視装置も設置されていた。侵入者がいたなら、警報が作動しているはずだった。

　人影は、建物の入口から少し離れた場所に立っていた。暗闇の中でも、その姿だけは妙にはっきりと見えた。黒に近い色の衣服をまとった男性だった。年齢は二十代後半から三十代ほどに見える。短い黒髪に、整った顔立ち。遠目にはどこにでもいそうな人間だったが、彼の周囲には、夜の景色に溶け込まない不自然な静けさがあった。

　ムラミは警備システムの映像を確認した。

　画面には誰も映っていなかった。

　彼女はもう一度、窓の外を見た。男性はまだそこにいる。監視カメラの死角に立っているわけでもない。むしろ、カメラが向いている場所の中央にいるのに、映像には何も記録されていないのだった。

　ムラミは携帯端末を手に取りかけた。しかし、その前に男性がこちらを向いた。

　距離は数十メートルある。それでも、彼の目が自分を見つめていることがわかった。

　そして彼は、まるで最初からそこにいたかのように、観測棟の入口の前に立っていた。

　ムラミは椅子から立ち上がった。警戒心はあったが、恐怖よりも好奇心のほうが勝っていた。彼女は施設の出入口へ向かい、認証端末に手をかざした。扉が開くと、冷たい夜気が流れ込んできた。

　男性は数歩先に立っていた。

「あなた、誰ですか。どうやってここに入ったんです？」

　男性は少し考えるように彼女を見た。

「入った、という表現は正確ではない。わたしは、ここに現れた」

「現れた？」

「そうだ」

　あまりにも平然とした返答だった。冗談を言っているようには見えない。ムラミは彼の衣服や靴、顔、手元を観察した。武器らしきものはない。呼吸もしているように見えるが、その動きは人間にしてはわずかに不自然だった。

「警備システムには、あなたの姿が映っていません。施設の出入り記録にも何も残っていない。どうやって侵入したのか、説明してもらえますか」

「君たちの装置が、わたしを認識できなかったのだろう」

「どうして？」

「君たちが認識できるものには限界がある」

　ムラミは眉を寄せた。

「ずいぶん大きなことを言いますね」

「事実を述べているだけだ」

　彼の声には、威圧も自慢もなかった。自分が特別な存在であることを誇示する必要など、そもそも感じていないようだった。

　ムラミは一度、背後の観測棟を振り返った。あの異常な信号と、この男性の出現が無関係だとは思えない。彼女は慎重に言葉を選んだ。

「あなたは、さっきの観測データに関係していますか」

「関係している」

「では、あなたは何者なんですか。研究者ですか。それとも、どこかの組織の人間？」

「そのどちらでもない」

　男性は夜空を見上げた。

「わたしはアヌビスだ」

　ムラミは聞き返した。

「……アヌビス？」

「そう呼ばれている」

「それは、古代エジプトの神話に出てくる名前ですよね。死者を守護する神の」

「君たちは、わたしをそう記録しているのか」

　男性は不思議そうに首を傾けた。その反応に、ムラミの胸の奥で何かが動いた。彼は神話の名前を借りているのではない。少なくとも、彼自身は自分の名を人類の伝承から得たとは考えていないようだった。

「あなたは、自分が本当にアヌビスだと言うんですか」

「そうだ」

「古代エジプトの神と同じ存在だと？」

「君たちの神話について、わたしはまだ十分な知識を持っていない。だが、その名がわたしを指しているのなら、関係があるのだろう」

　ムラミは言葉を失った。

　もちろん、相手が精神的に不安定な人物である可能性もある。自分を神だと思い込んでいる人間なら、歴史上にも存在した。しかし、目の前の男性は、施設の警備システムに記録されず、彼女が観測していた異常な信号と同時に現れた。単なる妄想や偶然だけで片づけるには、状況が不自然すぎた。

「少し、話を聞かせてもらえませんか」

「君は、わたしを調べたいのか」

「ええ。あなたが何者なのか知りたいです。もちろん、私が知らないことを話してくれるなら、ですが」

「興味深い。君たちは、自分が理解できないものに遭遇すると、質問するのだな」

「質問しなければ、何もわかりませんから」

　アヌビスは、しばらくムラミを見つめていた。やがて、小さく頷いた。

「いいだろう。君の質問に答えよう」

　ムラミは彼を観測棟の中へ案内した。研究室に入ったアヌビスは、まず天井を見上げ、それから壁面のモニター、机、椅子、計測装置を順番に眺めた。彼の視線には、見慣れないものを前にした人間の驚きというより、存在そのものの仕組みを確かめようとする観察者の冷静さがあった。

「これが、君たちの観測装置か」

「はい。遠くの天体から届く光を集め、分析するためのものです。地球から何千光年、何億光年も離れた場所についても、光が届けば情報を得られます」

「光が届くまで待つのか」

「そうです。遠い天体ほど、情報が届くまでに長い時間がかかります」

「不便だな」

　あまりに即座に言われたため、ムラミは思わず笑った。

「それはそうですけど、光の速さを超えて情報を受け取れるわけではありませんから」

「わたしには、その制約はない」

「……あなたは、光より速く移動できるんですか」

「移動という考え方が、君たちのものとは少し異なる。わたしは一つの宇宙だけを見ているのではない。複数の宇宙を同時に認識できる。ある宇宙で遠くにあるものが、別の視点では距離という概念によって隔てられていないこともある」

　ムラミは椅子に腰を下ろし、彼の言葉を慎重に記録した。

「複数の宇宙というのは、パラレルワールドのことですか」

「君たちの理論で説明するなら、その言葉に近いのかもしれない。ただし、君たちが想像する宇宙の分岐だけを指しているわけではない。物理法則が異なる宇宙も、時間の構造が異なる宇宙もある。君たちが宇宙と呼ぶものが、別の世界の中では一つの小さな構造として扱われる場合もある」

　ムラミは入力していた手を止めた。

　彼の話は、現代物理学の理論を拡大解釈したものとして聞くこともできる。しかし、アヌビスの口調には、仮説を説明している人間特有の曖昧さがなかった。彼にとって、それは目の前にある事実を説明しているにすぎないらしい。

「それなら、地球のことも以前から知っていたんですか」

「存在は認識していた。だが、地球の内部で何が起きているかを、細部まで理解していたわけではない」

「複数の宇宙を見渡せるのに？」

「広く認識できることと、一つの対象を深く理解することは同じではない」

　その答えは、ムラミの予想とは違っていた。

「わたしは多くの宇宙を見ることができる。しかし、それぞれの宇宙に生きる存在の経験を、すべて自分の経験として得られるわけではない。彼らが何を感じ、何を恐れ、何を大切にしているかは、外側から観測するだけでは十分に理解できない」

　アヌビスは自分の手を見た。

「だから、わたしは地球に接触することにした」

「それで、人間の姿になったんですか」

「君たちが認識できる形を取る必要があった。わたし本来の存在を、そのまま君たちの知覚に触れさせることは難しい」

「難しいというのは、危険だから？」

「危険というより、君たちがそれを一つの存在として理解できない可能性が高い。認識できないものを見せられても、君たちはそれを観測できない。観測できないものは、君たちの世界では存在しないものとして扱われることもある」

　ムラミは静かに息を吐いた。

　宇宙を研究してきた彼女にとって、観測できないものと存在しないものを区別することは、科学の基本だった。だが、アヌビスの説明は、その区別が人類の認識能力に依存していることを改めて突きつけていた。

「でも、その身体は不便なんでしょう？」

「非常に不便だ」

　アヌビスは即答した。

「この身体は、わたしの認識を狭める。視覚は限られた範囲にしか届かず、移動には時間が必要になる。対象を観測するには、身体の向きを変えなければならない。わたしが本来同時に認識していた情報の大部分は、ここでは得られない」

「人間の身体には、そんな制限がありますから」

「理解はしている。しかし、実際にその制約を受けることは、外側から観察することとは違う」

　彼は自分の指を動かした。五本の指がわずかに曲がり、手のひらが開く。その動きは滑らかだったが、アヌビスは何か納得できないものを確かめるように、何度か同じ動作を繰り返した。

「この身体は、動作を一つずつ実行しなければならない。わたしは、以前なら同時に把握できた複数の現象を、順番に確認する必要がある。しかも、身体そのものの状態を維持するために、認識や行動の一部を割かなければならない」

「食事や睡眠のことですか」

「それも含まれる。なぜ、これほど多くの時間を維持管理に使わなければならないのか、理解しがたい」

　ムラミはまた笑いかけたが、今度はすぐに笑うことができなかった。アヌビスにとって、人間の身体は、世界を経験するための窓であると同時に、自由を奪う檻でもあるのだろう。

「それでも、あなたは地球に来たんですね」

「そうだ。観測だけでは得られない情報があると考えた」

「その情報は、手に入りそうですか」

　アヌビスはすぐには答えなかった。

　彼は研究室の窓へ歩き、夜空を見上げた。人間の身体で移動することに不満を抱いているはずなのに、彼は窓の前に立ち、長い時間、空を見つめていた。

「まだわからない」

　その返答を、ムラミは記録した。

　その後、彼女は地球の文明について説明した。人類の歴史、国家や社会の仕組み、科学技術の発展、宗教や哲学、文学や音楽。アヌビスは時折、説明の途中で質問を挟んだ。

　なぜ人間は、同じ惑星に暮らしながら争うのか。なぜ自分たちの生命が有限であると知りながら、遠い未来のために建造物を作るのか。なぜ存在しないものを想像し、それを物語として他人に伝えるのか。なぜ、実際に会ったことのない者の言葉に心を動かされるのか。

　ムラミはすべての質問に答えられたわけではなかった。人類の歴史を研究しているわけではないし、人間の行動のすべてに合理的な理由があるとも思っていない。彼女は、自分の知っていることと、まだ理解できていないことを分けて説明した。

　アヌビスは、その姿勢に関心を示した。

「君は、わからないことをわからないと言うのだな」

「研究者ですから。わからないことを、わかったふりをしても意味がありません」

「君たちは、すべてを理解することを目指しているのではないのか」

「目指してはいます。でも、何もかもわかる日が来るとは思っていません。新しいことがわかれば、今まで気づかなかった疑問が出てくる。宇宙を研究していると、その繰り返しです」

「理解が進むほど、未知の領域が広がるということか」

「そうです」

　アヌビスは、その言葉を何度か頭の中で反芻するように沈黙した。

　彼にとって、宇宙は無数に存在する構造の集合だった。観測できる範囲は広大であり、人類が考える宇宙の境界も、絶対的な終端ではない。しかし、ムラミの話からは、別のことが見えてきた。人類は自分たちが知らないことを自覚しながら、それでも問いを立て続けている。限られた視界しか持たないからこそ、その外側を想像しようとするのかもしれない。

「君たちは、不完全なまま世界を理解しようとしているのだな」

「不完全じゃない生き物なんて、いるんでしょうか」

「わたしは、そうではない存在を知っている」

「それなら、その存在は幸せなんですか」

　ムラミの問いに、アヌビスは初めて返答に詰まった。

「……幸せ、という言葉の定義による」

「そうでしょうね。でも、何でも知っていることと、幸せであることは、同じじゃないと思います」

　彼女はそう言って、机の上に置かれた資料を整理した。

　そのとき、ムラミはふと、アヌビスの名前について思い出した。

「そういえば、あなたは自分のことをアヌビスと名乗りましたよね」

「そうだ」

「古代エジプトの神話には、あなたと同じ名前の神が登場します。死者を守護し、ミイラ作りや葬送儀礼と関係し、死者の魂を審判の場へ導く存在として描かれているんです」

「死者を守護する？」

「はい。人間が死んだ後、魂がどこへ行くのか。生前の行いはどのように判断されるのか。古代エジプトの人々は、そうしたことを考えて神話を作りました。その中で、アヌビスは重要な役割を持っていたんです」

　ムラミは研究用の端末を操作し、古代エジプトの壁画や神像の画像を表示した。黒い頭部を持つ人型の神が、死者の儀式に関わる姿で描かれている。

　アヌビスは画面に近づいた。

　その表情が、初めてはっきりと変わった。

「これは、わたしなのか」

「あなた自身がモデルだったのかは、わかりません。ただ、人類は何千年も前から、あなたと同じ名前の存在を伝えてきたんです」

「わたしは、この世界の歴史を十分に観測していなかった。地球の文明について、ここまで詳しく知る必要があるとは考えていなかったからだ」

「でも、どうして同じ名前があるんでしょうね」

「君たちは、わたしが地球に接触したことを記録しているのか」

「少なくとも、現在の歴史資料に、あなたのような存在が地球に現れたという確かな記録はありません。神話の起源についても、さまざまな説があります」

「それなら、なぜこの名がある」

「わかりません。偶然かもしれませんし、古代の人々が何かを見たのかもしれません。あるいは、私たちがまだ知らない理由があるのかもしれない」

　ムラミは、画面の中の神像を見つめた。

　神話は、科学的な観測記録とは異なる。そこには時代ごとの価値観や宗教的な思想、社会の仕組み、死への恐怖や希望が織り込まれている。神話に登場する存在が実在したと、名前が一致するだけで証明できるわけではない。

　しかし、今ここにいる男性が本当に高次元の存在であり、自分をアヌビスと名乗るのなら、話は単純ではなくなる。

　ムラミは端末を操作し、神話に関する資料をいくつか開いた。アヌビスに関する記述だけでなく、古代エジプトの宗教観や葬送儀礼、死後の世界についての解説も表示する。

　アヌビスは画面を見つめ、静かに読み進めていた。

「人間は、死を恐れているのか」

「多くの人はそうだと思います。自分がいつか死ぬことを知っていますから」

「君も死ぬのか」

　唐突な質問だった。

「もちろんです。人間ですから」

「それを恐れているのか」

　ムラミは少し考えた。

「恐れていないと言えば嘘になります。でも、死ぬことがわかっているから、今をどう生きるか考えるのだと思います。永遠に生きられるなら、何も急ぐ必要はないかもしれません。でも、人間には時間が限られているから、誰かと会いたいと思ったり、何かを残したいと思ったりするんじゃないでしょうか」

「限られた時間が、行動の意味を生むということか」

「そういう面もあると思います」

　アヌビスは自分の手を見た。人間の身体を得たことで、彼にも時間の制約が生じている。高次元に帰れば、この身体の不自由さから解放されるだろう。彼はそれを望んでいたはずだった。

　それなのに、ムラミの説明を聞いていると、その不自由さが単なる欠点だけではないようにも思えてくる。

　もちろん、まだ納得できたわけではない。人間の身体は不便であり、認識能力を狭め、維持するための手間を要求する。彼は地球に長く留まるつもりもなかった。観測の目的を果たしたら、高次元へ戻るつもりだった。

　しかし、彼はもう一度、画面の中の神像を見た。

「君たちが、わたしをこのような姿で記録した理由を知りたい」

「なら、もっと調べてみましょう。私も興味があります」

「君は、わたしが本当に神だと思うのか」

　ムラミは彼を見つめた。

「今のところ、あなたが何者なのかを説明できる理論はありません。でも、わからないからといって、最初から否定するつもりもありません。私は天文学者です。観測できるものを調べ、そこから何が言えるのか考えるのが仕事ですから」

「わたしを観測するのか」

「あなたが許してくれるなら」

　アヌビスは少し考えた。

「いいだろう。ただし、君たちの装置でわたしのすべてを測定できるとは思わないことだ」

「それは最初からわかっています」

　ムラミは笑った。

　彼女は、アヌビスが高次元から来たという話を、まだ完全に信じたわけではなかった。しかし、少なくとも目の前の存在は、彼女がこれまで出会ったどの人間とも異なっていた。そして、彼が持っているという知識が本当なら、人類が宇宙について理解してきたことは、まだほんの入り口にすぎないのかもしれない。

　その夜、ムラミはアヌビスに研究室の一角を使わせることにした。施設に滞在するための手続きをどうするかという問題は残っていたが、彼の出現を公的に報告するのは、もう少し状況を把握してからにしたかった。正体不明の人物が突然現れたと届け出れば、警察や政府機関が介入する可能性がある。彼が本当に未知の存在なら、その扱いがどうなるのか、ムラミには予想できなかった。

　アヌビスは、机の前に置かれた椅子に腰を下ろした。

　数分もしないうちに、彼は立ち上がった。

「どうしました？」

「この姿勢を維持することに、どのような意味があるのだ」

「椅子に座るのは、疲れにくくするためですよ」

「疲労を避けるために、特定の姿勢を取る必要があるのか」

「そうです」

「やはり不便だ」

　ムラミは声を上げて笑った。

　アヌビスは不満そうに彼女を見た。

「何がおかしい」

「いえ、ごめんなさい。ただ、あなたが宇宙をいくつも見渡せる存在なのに、椅子に座ることに困っているのが、なんだか不思議で」

「わたしは椅子に困っているのではない。この身体の構造に納得できないのだ」

「それは同じことじゃないですか」

「違う」

　彼は真剣に否定したが、ムラミはまだ笑っていた。

　アヌビスは、自分がなぜ彼女の笑い声を気にしているのか理解できなかった。彼女の発声は空気の振動にすぎない。それなのに、彼女が笑うと、室内の雰囲気が変化する。自分に向けられた笑いが敵意ではないと判断できる一方で、彼女が何を面白いと感じているのか、もっと知りたいと思ってしまう。

　それもまた、地球で得た新しい観測対象なのだろうか。

　彼は、そう考えることにした。

　深夜になり、ムラミは観測装置のデータを整理しながら、明日の予定について説明した。アヌビスには、まず地球の重力や大気、人体の基本的な仕組みについて知ってもらう必要がある。彼が人間の身体を構成しているのなら、その身体がどのような環境で維持されるのかを理解しておくべきだった。

　アヌビスは、彼女の説明を聞きながら窓の外を見た。

　夜空には無数の星が見えていた。人類が肉眼で認識できる星は限られている。望遠鏡を使えば、さらに遠い天体を観測できる。それでも、地球から見える宇宙の一部分にすぎない。

　彼は、ほかの宇宙の構造を同時に認識しようとした。

　だが、人間の身体を通して得られる視界は狭かった。高次元の認識を取り戻そうとすると、この身体の感覚が邪魔をする。目の前の星々は、ただ遠くにある光として見えるだけだった。

　アヌビスは、わずかに眉を寄せた。

「やはり、この身体は不自由だ」

　ムラミは、彼の隣に立った。

「それでも、星は見えるでしょう」

「見える。しかし、わたしが本来認識できるものに比べれば、ごく一部だ」

「人間にとっては、それだけでも十分に広い世界なんです」

「君たちは、この小さな視界の中に宇宙を見いだすのか」

「そうです。全部は見えなくても、見えたものから考えることはできますから」

　アヌビスは、再び星空を見つめた。

　人類の視界は狭い。寿命は短く、身体には制約があり、知識には限界がある。彼らは自分たちの世界についてさえ、まだ十分には理解していない。

　それでも、彼らは宇宙を知ろうとしていた。

　彼らは遠くの星に名前を付け、存在するかどうかもわからない世界を想像し、神々の物語を作り、死の向こう側について考え続けている。

　アヌビスは、地球に来る前、人類を観測する対象として考えていた。彼らが何を作り、どのように発展し、どのような文明を築いているのか。それを知ることが目的だった。

　しかし、今はそれだけではなくなっていた。

　人類がなぜ神話を作るのか。なぜ限られた時間を惜しみ、誰かと過ごすことに意味を見いだすのか。なぜ、わからないことをわからないままにしておけず、それでも答えが出ない問いを抱え続けるのか。

　彼は、それらを知りたいと思い始めていた。

「ムラミ」

「はい？」

「君は、地球の神話をもっと知っているのか」

「専門ではありませんが、資料なら調べられますよ。古代エジプト以外の神話も見てみますか？」

「そうだ。わたしの名が、ほかの文明でも記録されているかもしれない」

「わかりました。明日、調べてみましょう」

　ムラミは、そう答えて微笑んだ。

　その笑顔を見たとき、アヌビスは一瞬だけ、星空から目を離した。

　彼にはまだ理解できないことが多すぎた。人間の身体は不自由で、地球の文明は複雑で、神話の中に残された自分の名は不可解だった。それでも、もう少しここに留まることに意味があるのかもしれないと考えていた。

　高次元へ戻れば、彼は再び複数の宇宙を見渡すことができる。時間や距離の制約から離れ、広大な世界の構造を観測できるようになるだろう。

　それは、彼が本来望んでいた状態だった。

　それなのに、彼は地球を離れることを、まだ決められなかった。

　窓の外で、夜風が木々を揺らしていた。ムラミは明日の観測に備えて資料を整理し、アヌビスは彼女が用意した地球の神話に関する文献を読み始めた。

　宇宙をいくつも見渡す存在と、その宇宙の一つに生まれた人間。

　二人の接触は、まだ始まったばかりだった。

　そして、アヌビスはまだ知らない。

　この不自由な惑星で過ごす時間が、やがて自分にとって、広大な宇宙を観測することとは異なる意味を持ち始めることを。

第二話　不自由な世界の神話

　アヌビスが地上に滞在するようになってから、ムラミは自分の研究生活が少しずつ変わっていくことに気づいた。

　天文台での仕事は以前と同じだった。観測装置の調整を行い、膨大なデータを整理し、遠方の天体から届く微弱な光を解析する。研究室には相変わらずコーヒーの香りが漂い、夜になれば観測ドームの内部で機械が低い駆動音を響かせていた。けれど、その日常の隣に、宇宙そのものを異なる次元から眺めてきた存在が座っているという事実だけで、ムラミの知っていた世界は以前と同じものではなくなっていた。

　アヌビスは人間の姿を保つために、思いのほか多くのことを学ばなければならなかった。

　食事をしなければならない理由は、ムラミが何度説明しても彼には十分に理解できなかった。身体を動かすためのエネルギーが必要なのだと説明すると、彼はしばらく考えたあと、人間の身体は自らの構造を維持するために、絶えず外部から物質を取り込まなければならないのかと尋ねた。

　ムラミがそうだと答えると、アヌビスは目の前の食堂の定食を見つめた。白いご飯と味噌汁、焼き魚、小鉢に盛られた野菜。どれも彼にとっては、宇宙の構造を理解することより難解な対象であるようだった。

「君たちは、こうしたものを毎日食べているのか」

「毎日、少しずつ違うものをね。もちろん、食事をしない人もいるし、食べるものにも文化や習慣があるけれど」

「同じ構造を維持するために、異なる物質を取り込む必要がある。その選択は、どのように行われるんだ」

「栄養のことを聞いているの？」

「栄養という概念は知っている。だが、君は先ほど、食べ物を選ぶときには味が重要だと言った」

　ムラミは箸を止めた。アヌビスは本気で疑問を抱いている。彼の言葉には、人間を軽蔑する響きも、理解できないものを切り捨てる冷淡さもなかった。ただ、彼が生まれた世界には存在しなかった仕組みを、ひとつずつ確かめようとしているのだ。

「必要だから食べるだけじゃないの。おいしいものを食べると嬉しくなるし、誰かと一緒に食べると楽しい。子どもの頃に食べたものを、大人になってから懐かしく思うこともある。食事には、身体を維持する以外の意味もあるのよ」

「同じ行為に、複数の意味が重なっているのか」

「人間の生活は、だいたいそんなものじゃないかな。理屈だけでは説明できないことが、たくさんあるから」

　アヌビスは焼き魚を口に運び、ゆっくりと咀嚼した。食物を細かくし、消化し、身体の構成要素として取り込む。その過程を彼が理解していることはムラミにもわかった。しかし、彼が味をどのように受け止めているのかは、表情から判断できなかった。

「どう？」

「情報が多い」

「情報？」

「舌に触れた物質の性質だけではない。温度、食感、香り、過去に得た感覚との比較。それらが同時に発生し、しかも君はそれを、おいしいというひとつの言葉で表現している」

　ムラミは思わず笑った。アヌビスはその反応を観察していたが、やがて自分の口元に手を当てた。

「今の君の反応は、私の説明に問題があったからではないらしい」

「ええ。面白かったの」

「面白いという感覚も、理解する必要がありそうだ」

「急いで全部理解しなくてもいいのよ」

　そう言ってから、ムラミは自分が妙なことを口にしたような気がした。彼は人類が何千年もかけて考えてきた問題を、観測するだけで理解できる存在なのかもしれない。けれど、彼がいま知ろうとしているのは、知識として整理された人間の情報ではなかった。食べ物を口にしたときの感覚や、冗談を聞いたときの反応、疲れた身体を椅子に預けるときの安堵。そうした、実際に経験しなければ意味を持たない事柄だった。

　そのことを考えると、ムラミは彼が地上に降りてきた理由を、以前とは違う角度から見るようになった。

　アヌビスは人間を観察するために来たと言った。だが、観察とは何なのだろう。遠くから星の光を集め、そこに含まれる情報を解析することと、目の前にいる誰かと同じ食卓を囲み、その人が笑う理由を知ろうとすることは、本当に同じ行為なのだろうか。

　彼はその違いを、まだ知らない。

　だからこそ、ムラミは教えたいと思った。

　自分たちが何を知り、何を恐れ、何を信じてきたのか。科学が世界を説明するために築いてきた理論だけではなく、説明できないものを前にした人間が、どのような物語を生み出してきたのかということも。

　数日後、ムラミは天文台の資料室から古代エジプトに関する書籍を持ち出した。壁際の机に並べた本の中には、神々の図像を集めた資料や、死者の書に関する研究書、古代人の宗教観を解説した専門書が含まれていた。アヌビスは表紙を見比べ、ムラミがページを開くのを待っていた。

「今日は、あなたの名前について話そうと思うの」

「私の名前？」

「アヌビス。あなたがそう名乗ったとき、私は驚いた。地球には、あなたと同じ名前を持つ神がいるから」

　ムラミが差し出した図版には、ジャッカルに似た頭部を持つ神の姿が描かれていた。黒い肌、細長い耳、細身の身体。古代エジプトの墓や神殿に描かれたその存在は、死者を導き、死後の世界に関わる神として知られている。

　アヌビスは図版を長い時間見つめた。

「この存在が、私と同じ名前で呼ばれているのか」

「そう。古代エジプトの人々は、死者の魂を導く神としてあなたを信仰していた。ミイラを作る儀式にも関わり、死者の心臓を秤にかける場面では、裁きの手続きを見守る役割を担っている」

「私は、死者を導いたことはない」

「あなたが人間の死後に関わったことがなくても、彼らはそう信じていたのよ」

「なぜ、そのような存在を想定する必要があったのだろう」

　ムラミはすぐには答えなかった。宗教の歴史を研究する人間なら、社会構造や死への恐怖、自然環境、政治的な権威など、さまざまな要因を挙げることができるだろう。しかし、それらは神という概念が生まれた背景を説明するものであって、人がなぜ特定の神を必要としたのかという問いに、完全な答えを与えてくれるわけではない。

「死ぬことが怖かったから、というのはひとつの理由だと思う。人間は、自分がいつか死ぬことを知っている。自分の大切な人がいなくなることも知っている。でも、死んだあとに何があるのかは、確かめられなかった。だから、死者が行く場所を想像し、そこへ導いてくれる存在を考えたのかもしれない」

「確かめられないものに、意味を与えたのか」

「そうね。もちろん、当時の人たちにとっては、単なる想像ではなく、世界の仕組みそのものだったはずよ。彼らは神々の物語を通して、死や生、正しさや秩序について考えていた」

　アヌビスは図版に視線を戻した。彼にとって死とは、ある構造が維持されなくなり、特定の状態が終わる現象のひとつにすぎなかった。宇宙には恒星の誕生と消滅があり、惑星の形成と崩壊があり、生命が生まれる環境もあれば、生命が成立できない領域もある。彼はそのすべてを、異なる時間と空間の中で観測してきた。

　しかし、ひとりの人間が死ぬという出来事に、その人を知っていた別の人間がどれほどの意味を見いだすのかについては、理解が及んでいなかった。

「死者を導く神が必要だったのは、死者のためなのか。それとも、生きている者のためなのだろうか」

　その問いに、ムラミは少し驚いた。

「両方だったのかもしれないわね。亡くなった人がどこかで安らかに過ごしていると信じることで、残された人が生きていけることもあるから」

「存在しなくなった者が、別の場所で存在し続けると考えることが、残された者を支えるのか」

「人間は、いなくなった人のことを簡単には忘れられないの。声や表情、何気ない会話まで覚えている。もう会えないとわかっていても、その人がどこかにいるように感じることもある。そういう感覚を、神話や物語に託してきたのだと思う」

　アヌビスは何も言わなかった。

　ムラミは、彼が自分の名前と古代の神との関係を知りたがっていることを思い出した。彼女自身も、その謎に強い興味を抱いていた。遠い昔、地球の人間たちはなぜ、彼と同じ音を持つ名前を神に与えたのだろう。偶然なのか。人類の意識が何らかの形で彼の存在を感知したのか。それとも、彼女たちの知っている宇宙とは異なる仕組みが、そこに関係しているのだろうか。

　いずれにしても、現時点では確かな証拠がなかった。

「あなたは、地球の人間が自分の姿を見たことがあると思う？」

「私は、この惑星を訪れたことがなかった。少なくとも、君たちが定義する時間と空間においては」

「でも、同じ名前がある」

「それが、私の知る時間の構造と関係している可能性は否定できない。ただし、名前が一致していることだけでは、接触があったとは結論づけられない」

「科学者みたいなことを言うのね」

「君がそうした考え方を重視していると理解したからだ」

　ムラミは笑ったが、そのあとで少しだけ寂しさを覚えた。彼が自分に合わせて言葉を選んでくれていることは、嬉しかった。しかし、それは彼が人間に近づいていることを意味するのだろうか。それとも、彼は観察対象に合わせて、必要な振る舞いを学んでいるだけなのだろうか。

　彼女には、まだ判断できなかった。

　資料室を出るころには、窓の外が薄暗くなっていた。ムラミはアヌビスを天文台の屋上へ連れていった。秋の風が吹き、山々の稜線が暮れかけた空に黒く浮かんでいる。遠くの街には明かりがともり始めていたが、ここから見える人工の光は限られていた。

「ここからなら、星がよく見えるわ」

　ムラミは空を見上げた。まだ明るさの残る空には、最初の星がひとつ現れていた。アヌビスは彼女の隣に立ち、同じ方向を見た。

「君たちは、星を見て何を考えるのだろう」

「いろいろよ。星までの距離を計算する人もいるし、星の中で何が起きているのかを考える人もいる。昔の人は、星の並びに神々や動物の姿を見つけた。未来を占おうとした人もいたわ」

「同じ対象に、異なる意味を与えるのか」

「星はただ光っているだけかもしれない。でも、人間はそこに意味を見つけようとするの。遠い場所を知りたいから。自分たちがどこから来たのか知りたいから。あるいは、ここではないどこかに、自分たちを理解してくれる存在がいると思いたいから」

「最後の理由は、観測によって確かめられるのだろうか」

「難しいでしょうね。誰かが宇宙のどこかにいるとわかっても、その人が自分を理解してくれるかどうかまでは、距離を測ってもわからないから」

　アヌビスは、星々が並ぶ空を見上げ続けていた。

「私は、君たちの宇宙を外側から観測することができる。複数の宇宙にまたがる現象を、君たちの観測装置では捉えられない尺度で把握することもできる。しかし、君がいま話したことについては、観測だけでは答えを得られないのかもしれない」

「理解したいなら、誰かと話してみるしかないこともあるのよ」

「だから、私は君と話している」

　その返答は、あまりに自然だった。

　ムラミは彼の横顔を見た。人間の姿を借りた彼の顔には、年齢を推測させるような特徴がほとんどなかった。若くも見えたし、年齢という概念から離れた存在のようにも見えた。人間の表情を再現することはできても、その奥にあるものを、彼自身がどこまで感じているのかはわからない。

　それでも、彼が自分との会話を必要としていることだけは、少しずつ確かなものになりつつあった。

　その夜から、ムラミは天文台での観測が終わったあと、アヌビスに地球のことを話すようになった。人類が火を使い始めた時代、文字を発明し、都市を築き、海を越えて別の土地へ渡った歴史。科学が発展するにつれて、かつて神の意志と考えられていた現象の多くが、自然法則によって説明されるようになったこと。それでも人間が神話を捨て去ったわけではなく、物語や芸術、哲学の中に形を変えて残してきたこと。

　アヌビスは、話を聞くたびに質問した。なぜ人間は、同じ種族でありながら互いに争うのか。なぜ、限られた土地や資源を巡って、相手を傷つけるほどの対立を生み出すのか。なぜ、自分が正しいと信じることが、他者にとっても正しいとは限らないと理解しながら、それでも信念を手放せないのか。

　ムラミは答えに窮することが何度もあった。人類の歴史には、協力と発見だけでなく、暴力と支配、差別と破壊も刻まれている。彼女は科学者として、人間が世界を理解するために積み重ねてきた成果を誇りに思っていたが、その一方で、人類の歴史をすべて肯定することはできなかった。

「あなたのいた世界には、争いはなかったの？」

　ある夜、ムラミはそう尋ねた。

「争いという現象を、どの範囲まで含めるかによる。異なる構造が相互に干渉し、片方の存在条件がもう片方の存在条件と両立しなくなることはある。だが、君たちが戦争と呼ぶものと同じかどうかはわからない」

「誰かを傷つけたり、失ったりすることは？」

「構造が変化することはある。しかし、私たちの存在は、人間の身体のようにひとつの形に固定されていない。失われたものが、君たちの意味で取り戻せなくなるとは限らない」

　ムラミは彼の言葉を聞きながら、彼と自分たちの間にある隔たりを改めて感じた。人間にとって、失うことは多くの場合、取り返しのつかない出来事だった。壊れたものを修復することはできても、過ぎた時間を元に戻すことはできない。誰かがいなくなったあと、その人が生きていた世界は、同じ形では続いていかない。

「それなら、あなたは失うことが怖くないの？」

「失うことを恐れる必要があるのか、まだ理解できていない」

　ムラミは返事をせず、窓の外を見た。

　自分が彼に人間のことを教えているつもりで、実際には、彼の問いによって自分自身の考えを見直させられているのだと気づき始めていた。普段なら当然のこととして受け流している感情や習慣が、彼に説明しようとすると、驚くほど曖昧なものになる。自分はなぜ、誰かと一緒に食事をしたいと思うのか。なぜ、何気ない会話を後になって思い出すのか。なぜ、もう二度と会えないかもしれない人のことを考えるだけで、胸の奥に言葉にしにくい感覚が生まれるのか。

　彼女は、それらを科学的な言葉で説明できるかもしれない。けれど、説明できることと、その感覚を理解することは同じではなかった。

　アヌビスが地上に滞在する時間は、少しずつ長くなっていた。彼は最初、地球の環境に適応するために人間の姿を保つことを試していたが、いつしかその理由だけでは説明できなくなっていた。ムラミと一緒に食事をし、研究室の窓から雨を眺め、彼女が見せる古い写真の中に人間の暮らしを見つける。そうした行為に、宇宙の構造を理解するための明確な目的があるわけではなかった。

　ある午後、天文台に雨が降った。

　観測ドームは閉じられ、装置の稼働音も止まっていた。窓を伝う水滴が、遠くの森や道路を歪ませている。ムラミは解析作業を中断し、休憩室で温かい飲み物を用意した。アヌビスは窓際に立ち、雨が地面に落ちる様子を見ていた。

「これは、地球の水が空から落ちてくる現象だな」

「ええ。雲の中で水滴が大きくなって、重力によって落ちてくるの」

「水は、空に留まることを望んでいるわけではないのか」

「水に意思はないわ」

「だが、君たちは雨に意味を見いだす。恵みの雨と呼ぶこともあれば、災害をもたらす雨と呼ぶこともある。同じ現象なのに、受け取る側の状況によって意味が変わる」

「そうね。雨が降らなければ困る人もいるし、降りすぎて困る人もいる。人間にとって、世界はいつも同じ姿をしているわけじゃないから」

　アヌビスは窓ガラスに指先を触れた。冷たさを確かめるように、しばらくそのままにしていた。

「私は、君たちの世界が不自由だと考えていた。身体は環境に制約され、感覚は限られ、時間は一方向に進む。知覚した情報を整理するにも時間が必要で、ひとつの場所に存在するためには、別の場所から離れなければならない」

「実際、不自由なことは多いわね」

「それでも君たちは、ここに意味を見つけようとしている。限られた時間の中で誰かと出会い、変化する環境の中で生活し、失われるものを記憶に残そうとする。なぜ、それほどまでに意味を必要とするのだろう」

　ムラミは、紙コップを両手で包み込んだ。温かさが指先から伝わってくる。彼の問いに答えることは、いつも簡単ではない。しかし、いまは少しだけ、自分の考えを言葉にできるような気がした。

「限られているから、なのかもしれない」

「何が？」

「時間も、身体も、出会える人の数も。人間は、何もかもを手に入れられるわけじゃないでしょう。どこへでも行けるわけではないし、すべての人を理解できるわけでもない。だから、出会ったものや、自分にとって大切なものに意味を与えるんじゃないかな。限られていることが、何かを大切にする理由になるのかもしれない」

　アヌビスは彼女のほうを向いた。

「もし、限界がなければ？」

「そのときになってみないと、わからないわ。何も失わない存在が、何かを大切にできるのかどうかも、私には想像できない」

　彼は答えなかった。窓の向こうでは、雨が変わらず降り続いていた。

　ムラミは、アヌビスがどのような結論に至るのかを知りたいと思った。しかし、それ以上に、彼が何かを考えているあいだ、同じ部屋でその時間を共有していることが不思議だった。会話をしなくても、彼がそこにいることを意識してしまう。何かを説明しようとして言葉を探すとき、彼がどのように受け取るのかを考えるようになっている。

　それが単なる研究者としての好奇心なのか、もっと別のものなのか、ムラミにはまだわからなかった。

　やがて雨が上がり、空の一部が明るくなった。雲の切れ間から光が差し込み、濡れた木々が淡く輝いていた。アヌビスは、その景色をしばらく見つめたあと、ムラミに尋ねた。

「君は、私が地上に留まることを望んでいるのだろうか」

　ムラミはすぐには答えられなかった。

「どうして、そう思うの？」

「君は、私に多くのことを教えてくれる。私が質問すると、君は答えを探す。答えがわからないときには、わからないと言う。それでも、次の日になると、また別の話を聞かせてくれる。君は私がここにいることを、歓迎しているように見える」

　彼女は紙コップを机に置いた。自分の行動を他者から説明されると、普段は意識していなかった気持ちまで、形を与えられてしまうようだった。

「あなたが知りたいと思っていることを、私も一緒に考えたいの。あなたがここに来なければ、私はこんなふうに人間のことを考え直すこともなかったと思う」

「それは、私が地上にいることを望む理由になるのか」

「少なくとも、あなたが帰ってしまったら、少し寂しくなると思う」

　言ってしまってから、ムラミは視線を落とした。言葉そのものは、決して特別なものではない。親しい同僚が遠くへ移るときにも、人は似たようなことを言うだろう。それなのに、彼に向かって口にしたその言葉は、思っていたよりも自分の内側に近いところから出てきたように感じられた。

　アヌビスはしばらく彼女を見ていた。

「寂しいという感覚は、対象が存在しなくなる前から発生することがあるのか」

「ええ。いなくなってしまうかもしれないと思うだけで、寂しくなることもあるわ」

「まだ起きていない変化に対して、現在の感情が生じるのか」

「人間は、未来を想像するから」

　アヌビスは、その言葉を確かめるように繰り返した。

「未来を想像する」

「そう。実際には起きていないことを思い浮かべて、嬉しくなったり、不安になったりする。未来に何が起きるかはわからないのにね」

「君たちは、観測していない現象に対しても反応するのだな」

「そういう言い方をすると、ずいぶん奇妙な生き物みたいね」

「私にとっては、興味深い生き物だ」

　ムラミは顔を上げた。アヌビスの声には、最初に会ったときと同じ平坦さが残っていた。それでも、彼が自分の言葉を単なる情報として処理しているだけではないように感じられた。

　それからしばらく、ふたりは地上で過ごす時間について話さなかった。

　けれど、ムラミは知っていた。アヌビスがここに留まり続けられるわけではないことを。彼は高次元の存在であり、地球の人間社会に永遠に身を置くために生まれたわけではない。彼が地上にいること自体、彼の本来の存在形式からすれば、一時的な状態にすぎないのだろう。

　そのことを考えると、ムラミは彼に教えたいことがまだたくさんあると感じた。地球の神話も、人類の歴史も、科学がたどってきた道も、まだ十分に話せていない。彼が知りたいと思うことを、できる限り伝えたい。彼が人間の世界を理解するために必要なら、どれだけ時間がかかっても構わないとさえ思った。

　しかし、彼女は自分の時間が無限ではないことも知っていた。

　ある晩、ふたりは観測ドームの外に出て、冬の気配を含み始めた夜空を見上げていた。星々は冷たい光を放ち、地上の暗闇は遠くの山々まで続いていた。アヌビスは、地球から見える星の配置について質問し、ムラミは星座の歴史と、現代の天文学がそれらをどのように扱っているかを説明した。

　やがて、彼は空から視線を外した。

「私は、近いうちに帰還しなければならないかもしれない」

　ムラミは、彼の言葉をすぐには理解できなかった。いや、理解したくなかったのかもしれない。

「いつ？」

「正確な時期は確定していない。だが、私が地上で維持している状態は、本来の存在形式とは異なる。こちらに留まるほど、私が属する高次元の構造との関係に調整が必要になる。いずれ、戻らなければならない可能性が高い」

「あなたの世界で、何か問題が起きているの？」

「問題というより、私がここに存在し続けること自体が、長期的に維持できる状態ではないということだ」

　ムラミは、息を吸った。冷たい空気が胸の奥に触れた。

「そう……」

　それ以上、何を言えばいいのかわからなかった。彼が地上に来たのは、人間の世界を知るためだった。彼は自分の目的を果たそうとしているだけであり、帰ることは当然の選択なのだろう。彼女がそれを止める理由はない。彼が地上に留まることを望んだとしても、彼の存在そのものが変わってしまうような無理をさせたいわけではなかった。

　それでも、胸の奥に小さな空白が生まれていた。

「あなたは、地球に来てよかったと思う？」

　ムラミは、できるだけ普段どおりの声で尋ねた。

　アヌビスは夜空を見上げた。彼が観測してきた宇宙は、ひとつの惑星の空に収まるものではなかった。複数の宇宙が重なり、分岐し、相互に影響を与える構造を、彼は人間の認識を超えた尺度で見渡すことができた。だが、いま彼の目の前にあるのは、ひとつの惑星から見える星空だった。

「まだ、結論は出ていない」

　彼はそう答えたあと、少し間を置いた。

「だが、地上に来る前には、私がこのような問いを持つとは考えていなかった」

「どんな問い？」

「ひとつの存在と時間を共有することが、観測の結果とは異なる意味を持つのかどうか。限られた身体と時間の中でしか得られない情報に、私がどのような価値を見いだすのか。まだ、明確な答えはない」

　ムラミは彼を見つめた。彼の言葉は、別れを惜しむ人間の言葉とは違っていた。そこには、寂しさも悲しみも、はっきりとは表れていない。けれど、彼が地上で過ごした時間を、単なる観測の記録として整理できなくなっていることだけは伝わってきた。

「答えが出るといいわね」

「君は、答えを知りたいのか」

「知りたいわ。でも、答えが出るまで、ここにいてくれたらもっといいと思う」

　アヌビスはムラミを見た。その視線を受け止めながら、彼女は自分の言葉が彼にどのように伝わったのかを考えた。引き留めるつもりで言ったわけではない。ただ、自分がそう感じていることを、彼に隠したくなかった。

　アヌビスは、しばらく黙っていた。

「私は、可能な限りここに留まるつもりだ」

　それは、永遠にいるという約束ではなかった。帰らないと決めたわけでもない。彼が地上にいられる時間は限られていて、いつか彼女の知らない場所へ戻っていく。そのことは何も変わらなかった。

　それでも、ムラミは小さくうなずいた。

　ふたりは再び星空を見上げた。冷たい風が吹き、遠くの森から木々のざわめきが聞こえた。人間にとっては何の変哲もない夜だった。明日になれば、ムラミはまた観測データを解析し、アヌビスは新しい質問を持ちかけてくるだろう。食事をし、話をし、雨や星や神話について考える日々が、もうしばらく続くはずだった。

　ムラミはその時間が永遠ではないことを知っていた。だからこそ、いま隣にいる彼の存在を、以前よりも強く意識していた。

　まだ、それを愛情と呼ぶことはできなかった。

　彼女はただ、アヌビスが自分の知らない世界へ帰ってしまうことを想像すると、胸の奥に言葉では説明しにくい感覚が生まれるのを感じていた。

　その感覚が何なのかを知るには、彼がここを去るまでの時間も、そして彼が去ったあとの時間も、必要になるのかもしれなかった。

第三話　星空の向こうに帰る神

　冬が近づくにつれて、天文台を囲む森は少しずつ色を失っていった。夕方になると山の向こうから冷たい風が吹き下ろし、観測ドームの外壁に触れた空気が低い音を立てる。日が暮れるのも早くなり、ムラミが研究室の窓から外を眺めるころには、空はすでに深い藍色へと変わっていることが多かった。

　アヌビスが地上に来てから、どれほどの時間が過ぎたのだろう。人間の暦で数えれば、それほど長い期間ではなかった。しかしムラミには、彼と出会う前と後では、同じ一日でもその意味が異なっているように感じられた。以前なら、観測データを整理し、論文を読み、研究の進捗を確認して一日が終わった。いまは、それらの仕事の合間に、アヌビスがどんな質問をするだろうかと考えることがあった。食堂で何を食べるか決めるときも、彼ならこの料理をどのように説明するだろうと想像してしまう。星空を見上げれば、遠くにある天体のことだけでなく、彼がかつて属していた世界のことまで考えるようになっていた。

　それは研究者としての好奇心が広がった結果なのだと、ムラミは自分に説明していた。

　実際、アヌビスとの会話は彼女の研究にも影響を与えていた。彼が語る高次元の構造は、人間の数学や物理学で記述できる範囲を大きく超えていたが、彼の説明を聞くことで、ムラミは自分たちが観測している宇宙を、以前とは違う角度から考えられるようになった。宇宙の膨張や時間の不可逆性、観測という行為が現象に与える意味。長年研究してきた問題が、彼と話すことで、答えの見つからない問いとして新たな輪郭を持ち始めていた。

　けれど、アヌビスが地上を去る日が近づいていることも、彼女は忘れてはいなかった。

　その兆候が現れたのは、ある夜の観測中だった。

　アヌビスはいつものように観測ドームの中央に立ち、望遠鏡が向けられた方向を見つめていた。人間の眼で見れば、そこには星々が散らばる暗い空があるだけだった。しかし彼は、地球から遠く離れた領域にまで広がる構造を、別の尺度で捉えていた。ムラミが観測装置のデータを確認していると、彼の周囲の空気がわずかに揺らいだように見えた。

「アヌビス？」

　彼はすぐには答えなかった。

　人間の身体を保っていた輪郭が、一瞬だけ不明瞭になった。照明の影響かと思ったムラミは、装置の表示を確認したが、異常を示す数値はなかった。それでも彼の姿は、光の屈折とは異なる何かによって、周囲の空間からわずかにずれているように見えた。

「何が起きているの？」

「私が属する構造との接続に変化が生じている」

「前に話していた、帰還に関係すること？」

「そうだ。地上での状態を維持するための調整が、以前より困難になっている。こちらに存在し続けるためには、私の本来の構造との関係をさらに切り離さなければならない。しかし、それを続けることが適切かどうかは、判断できない」

「あなた自身に、危険があるの？」

「人間の身体に生じる危険と同じものではない。ただ、私がこの形で存在することが、次第に不安定になっている」

　ムラミは彼の顔を見つめた。彼女は科学者として、目の前で起きている現象を理解したいと思った。何が原因なのか、どのような条件で発生したのか、観測によって記録できるのか。いつもの彼女なら、すぐに装置を動かし、可能な限りのデータを集めようとしたはずだった。

　しかし、その夜は違った。

　彼が自分の知らない場所へ戻ってしまうかもしれないという事実が、目の前の現象を単なる研究対象として見ることを難しくしていた。

「帰らなければならないのね」

「その可能性が高い」

「いつになるの？」

「正確にはわからない。だが、長くはないだろう」

　ムラミは、装置の画面から目を離した。彼が地上を去ることについて、いつか考えなければならないとわかっていた。それでも、実際にその時期が迫っていると告げられると、どう返事をすればいいのかわからなかった。

「わかったわ」

　そう答えるのが精いっぱいだった。

　アヌビスは彼女を見たが、何も言わなかった。彼には、人間が別れを前にしてどのような言葉を必要とするのか、まだ十分にはわからなかったのかもしれない。ムラミ自身も、自分が何を言いたいのか理解できていなかった。

　翌日から、ムラミはアヌビスと過ごす時間を、以前よりも意識するようになった。

　彼女は、まだ教えていないことがあると考えた。人類がどのように宇宙へ進出してきたのか。地球の人間がどのような未来を想像しているのか。科学が解き明かしてきたことだけではなく、答えが出ないまま残されている問いについても話しておきたかった。アヌビスが自分の世界へ帰ったあと、彼が地球について何を記憶しているのかはわからない。けれど、彼がここで過ごした時間が、彼にとって意味のあるものになればいいと思った。

　ある午後、ムラミは研究室の棚から、古い天体写真を取り出した。まだ観測技術が現在ほど発達していなかった時代に撮影されたもので、星雲の輪郭はぼやけ、細かな構造までは写っていない。写真の端には撮影日時が記されており、裏面には当時の研究者が残した短いメモがあった。

「これは、昔の観測写真よ。いまの装置なら、もっと鮮明に撮影できる。距離も構造も、以前より正確に調べられるようになったわ」

　アヌビスは写真を受け取り、光にかざした。

「現在の観測結果と比べれば、情報量は少ない」

「そうね。でも、この写真を撮った人にとっては、これが世界の姿を知るための大切な手がかりだったのよ。いまの私たちが当たり前のように見ているものも、昔の人にとっては、想像することしかできなかった対象だった」

「この写真を撮影した者は、現在の観測技術を知らなかった。それでも、得られる情報の限界まで観測を行ったのだな」

「ええ。未来の人たちが、もっと遠くまで見られるようになると信じていたのかもしれない」

　ムラミは、写真に写る淡い光を見た。撮影した研究者が、どのような気持ちでシャッターを切ったのかはわからない。研究上の必要に迫られていたのかもしれないし、ただ、そこにあるものを自分の目で確かめたかっただけかもしれない。

「人間は、自分が生きているあいだに答えを得られないとわかっていても、研究を続けることがあるのね」

　アヌビスが言った。

「そういうこともあるわ。自分の研究が完成する前に、人生が終わってしまうかもしれない。でも、次の人がその続きを調べる。ひとりでは届かない場所まで、少しずつ進んでいくのよ」

「自分が到達できない場所へ、他者が到達することに意味があるのか」

「あると思う。自分の知らないことを、誰かが知るようになる。それだけでも、世界は少し広がるから」

　アヌビスは写真を机に置いた。

「君たちは、ひとつの生涯の中で世界のすべてを理解できない。それでも、世界を理解しようとする行為をやめないのだな」

「あなたから見れば、不思議かもしれないわね」

「不思議だ。だが、私はそのことを、以前より理解したいと思っている」

　ムラミは微笑んだ。彼がそう言ってくれたことが、嬉しかった。彼が人間を完全に理解することは、おそらくできないだろう。人間同士でさえ、他者の心をすべて知ることはできない。それでも、理解しようとすることには意味があるのだと、彼女は思った。

　その日の夕方、ムラミはアヌビスを街へ連れ出した。

　天文台から車でしばらく走ると、小さな商店街にたどり着いた。駅前には人々が行き交い、店の窓からは温かな光が漏れていた。通りには夕食の材料を買いに来た人や、仕事帰りの人、学校帰りの学生たちがいた。誰もが自分の目的を持ち、誰もがそれぞれの時間を生きていた。

　アヌビスは、行き交う人々を眺めていた。

「君たちは、互いの存在を完全には理解していない。それでも、同じ場所で生活を続けている」

「ええ。すれ違うだけの人もいれば、長い時間を一緒に過ごす人もいる。ほとんど話さない相手でも、同じ町で暮らしているというだけで、何かしらの関係があるのかもしれない」

「それぞれの目的が異なっていても、ひとつの世界を共有しているのか」

「そう考えることもできるわね」

　小さなパン屋の前で、ムラミは足を止めた。店内には焼きたてのパンが並び、ガラス越しにも香ばしい匂いが漂ってくるようだった。彼女は店に入り、いくつかのパンを選んだ。アヌビスは以前よりも迷わずに選択し、買ったパンをひとつ口に運んだ。

「この味は、前に食べたものと似ている」

「同じ種類だからね」

「だが、完全には一致しない。温度や水分量、焼き上がりの違いがある」

「よく覚えているのね」

「君が、同じものでも毎回少しずつ違うと言っていたから、確かめている」

　ムラミは笑った。彼が最初に食事をしたとき、味覚を複雑な情報の集合として分析していたことを思い出した。いまの彼は、相変わらず細かな違いを見つけていたが、それを確かめるために食べることを、以前ほど不思議な行為とは考えていないようだった。

　ふたりは商店街を歩きながら、さまざまな話をした。人間が休日に何をするのか。なぜ、記念日を設けて過去の出来事を思い出すのか。なぜ、他者に贈り物をするのか。アヌビスの質問は尽きなかったが、ムラミはそのひとつひとつに答えながら、彼が人間の世界を知ろうとしていることを嬉しく思っていた。

　駅前の広場に差しかかったとき、街灯の下で、小さな子どもが母親の手を引いていた。子どもは何かを指さして話し、母親は足を止めて、同じ方向を見た。ふたりはしばらくその場に立ち、やがて笑いながら歩き出した。

　アヌビスは、その光景を見ていた。

「彼らは、何を見ていたのだろう」

「さあ。何か珍しいものがあったのかもしれないし、子どもが見つけたものを、お母さんにも見てほしかったのかもしれない」

「同じものを見ることに、意味があるのか」

「あると思うわ。自分が見つけたものを誰かと共有したいと思うことがあるでしょう。相手が同じように感じてくれるかどうかはわからないけれど、それでも伝えたいのよ」

　アヌビスは、母親と子どもの姿を目で追った。やがてふたりが人混みに紛れると、彼はムラミに向き直った。

「私は、君と同じものを見ているのだろうか」

「同じ場所に立っているのだから、同じ景色を見ているはずよ」

「だが、君は人間の感覚を通して世界を認識し、私は異なる構造から情報を得ている。君が見ているものと、私が見ているものは、完全には一致しない」

「それは、そうかもしれないわね」

「それでも、君は私と一緒に景色を見ることに意味があると言った」

　ムラミは彼を見た。街の明かりが彼の顔に柔らかな影を落としていた。人間の姿をしている彼は、周囲の人々の中に立っていても、不自然には見えなかった。誰も彼を特別な存在だとは思っていないだろう。彼が高次元から来た観測者であることも、複数の宇宙を知覚できることも、この街の人々には関係がなかった。

　いま、彼はただ、ムラミと一緒に歩いていた。

「完全に同じものを見られなくても、同じものを見ようとすることはできるでしょう」

　彼女はそう答えた。

「あなたが何を見ているのか、私は全部知ることはできない。あなたも、私が見ているものをすべて理解することはできないと思う。それでも、あなたが何を感じたのかを聞くことはできるし、私が何を考えたのかを伝えることもできるわ」

「それは、観測とは異なる行為なのだろうか」

「少なくとも、私にとっては違うものよ」

　アヌビスは、しばらく考えていた。

「私は、君と過ごす時間を、観測結果だけで整理できなくなっている」

　その言葉を聞いた瞬間、ムラミの胸がわずかに締めつけられた。

「それは、どういう意味？」

「君と話すことで得られる情報は、記録できる。君の行動も、発言も、環境の変化も、整理しようと思えばできる。しかし、そうした情報をまとめても、私が君と過ごした時間そのものを説明したことにはならないように思う」

　彼は言葉を探すように、少しだけ視線を落とした。

「君が笑ったとき、私はその理由を知ろうとする。君が黙っているときには、何を考えているのかを知りたいと思う。君が何かを説明するとき、私はその内容だけでなく、君がなぜそれを私に伝えようとするのかを考える。そうした問いは、私が地上に来る前には存在していなかった」

　ムラミは、何も言えなかった。

　彼の言葉は、彼女がずっと知りたいと思っていたことに触れているようだった。彼が人間の世界を単なる観測対象として扱わなくなったこと。彼女との会話を、情報の交換だけでは説明できないものとして受け止め始めていること。それは、彼が地上で過ごした時間に、何か新しい意味が生まれたということなのかもしれない。

　けれど、彼がその意味をどのように理解しているのかは、まだわからなかった。

「私も、あなたと出会ってから、考えることが増えたわ」

　ムラミはようやく言った。

「宇宙のことだけじゃない。人間が何を大切にしているのか、自分が何を大切にしているのか、以前より考えるようになった。あなたと話していると、当たり前だと思っていたことが、当たり前ではなくなるの」

「それは、君にとって望ましい変化なのだろうか」

「わからない。でも、悪いことではないと思う」

　ふたりは、再び歩き始めた。

　帰り道、車の窓から見える街の明かりは少しずつ遠ざかっていった。山道に入ると、人工の光は減り、空に広がる星々がはっきりと見えるようになった。ムラミは運転しながら、時折、助手席のアヌビスを見た。彼は窓の外を眺めていたが、何を考えているのかはわからなかった。

　それでも、彼が地上を去るまでに、もう少しだけ時間があることを、彼女はありがたく思った。

　天文台に戻ると、アヌビスはいつものように観測ドームへ向かった。ムラミも後を追い、装置の状態を確認した。夜空は澄み、遠くの星々が鮮明に見えていた。望遠鏡を通して得られる光は、何年も、何千年も前に放たれたものだった。いま目の前に届いている光が、発せられた時点の天体の状態を示しているとは限らない。その星がすでに変化していたとしても、地球に届く光は、過去の姿を伝え続ける。

「星の光は、過去の情報なのよ」

　ムラミは装置を操作しながら言った。

「私たちは、遠い星を見るとき、必ず過去を見ている。距離が遠いほど、古い姿を見ていることになる。宇宙を観測することは、過去を調べることでもあるの」

「君たちは、現在を知るために過去を観測するのか」

「そうね。過去の情報から、いま何が起きているのかを推測するの。もちろん、すべてがわかるわけじゃないけれど」

「私は、君たちとは異なる方法で時間を認識している。だが、君の説明を聞くと、時間を知ることと、時間の中で生きることは、同じではないのだと考えさせられる」

「時間の中で生きる？」

「人間は、過去を記憶し、現在を経験し、未来を想像する。そのすべてを、ひとつの身体の中で行っている。君たちにとって、時間は単に観測する対象ではなく、存在そのものに関わるものなのだろう」

「そうだと思うわ。時間が過ぎるから、変わるものがある。変わるから、覚えていたいものもあるのよ」

　アヌビスは、望遠鏡の向こうに広がる星々を見つめた。

「私は、地上に来る前には、時間を異なる状態の関係として捉えていた。だが、君たちの世界では、ひとつの瞬間が過ぎ去ることそのものに、意味が生まれることがあるのだな」

　ムラミは返事をせず、彼の横顔を見ていた。

　彼が地上を去ったあとも、この星空は変わらずに広がっているだろう。望遠鏡は遠い天体から光を集め、観測装置はデータを記録し、研究者たちは宇宙の仕組みを解き明かそうとする。彼がここにいたことを、世界が特別に記憶するわけではない。けれど、彼と過ごした時間は、ムラミの中に残るはずだった。

　彼女は、そのことを考えると、胸の奥が少しだけ苦しくなった。

　ある夜、アヌビスはムラミに告げた。

「帰還する時期が決まった」

　彼女は、手にしていた資料を机に置いた。

「いつ？」

「数日後だ」

　予想していたことだった。けれど、日付が決まると、別れは急に現実のものとなった。

「そう……」

　ムラミは、できるだけ落ち着いて答えようとした。彼が地上を去ることは、彼が自分の世界へ戻るということにすぎない。彼女がその選択を妨げることはできないし、妨げたいとも思わなかった。彼は、彼女とは異なる存在であり、彼女が知らない世界を持っている。そこへ帰ることは、彼にとって必要なことなのだろう。

「あなたが帰るまでに、何かしておきたいことはある？」

　そう尋ねると、アヌビスは少し考えた。

「君と、もう一度星空を見たい」

　ムラミは顔を上げた。

「それだけでいいの？」

「それだけでいいという意味が、私にはまだよくわからない。ただ、地上を離れる前に、君と同じ場所で空を見ておきたいと思った」

　ムラミは小さくうなずいた。

「わかったわ。今夜、天気がよければ屋上に行きましょう」

　その夜、ふたりは天文台の屋上に出た。

　空には雲ひとつなく、冬の星々が遠くまで広がっていた。冷たい風が吹き、ムラミの髪を揺らした。彼女は上着の襟を直しながら、隣に立つアヌビスを見た。彼は以前と同じ人間の姿をしていたが、その輪郭は、ときおり周囲の空間に溶け込むように揺らいでいた。

　帰還が近づいているのだろう。

　ムラミはそのことを尋ねなかった。彼がいま、何を見ているのかを知りたいと思ったが、答えを求めることが、必ずしも必要ではない気がした。

「地球の星空は、どうだった？」

　彼女は尋ねた。

　アヌビスは空を見上げたまま答えた。

「私が観測してきた宇宙の中では、特別に大きなものではない。ここから見える星の数も、私が知覚できる構造の広がりと比べれば、限られている。だが、私は、この空を以前とは異なるものとして記憶することになるだろう」

「何が違うの？」

「君が、この空を見ていたからだ」

　ムラミは息を止めた。

　それは、彼にとって大きな告白だったのかもしれない。けれど、彼の声はいつもと変わらず、淡々としていた。彼が人間の感情を理解し、同じものを抱くようになったのかどうかは、彼女にはわからない。彼が言ったことを、彼女の知っている言葉だけで説明することもできなかった。

　ただ、彼がこの空を記憶するとき、そこに自分の存在が含まれるのだということが、彼女には嬉しかった。

「私も、あなたと見た星空を覚えていると思う」

　ムラミは言った。

「あなたが帰ったあとも、ここで星を見れば、あなたがいたことを思い出すでしょうね」

「私がいなくなっても、この場所は残る」

「ええ。天文台も、星空も、たぶん何も変わらないわ」

「それなら、君はここで観測を続けるのだろうか」

「続けると思う。私が研究をやめる理由はないもの」

「君は、私がいなくなったあとも、同じように世界を観測するのか」

　ムラミは、すぐには答えられなかった。

　同じように観測を続けることはできるだろう。研究者としての生活は続き、日々の仕事も変わらないはずだ。しかし、彼と出会う前と同じ気持ちで星を見上げることができるかどうかは、わからなかった。

「同じようには、ならないかもしれない」

　彼女は正直に答えた。

「でも、観測は続けるわ。あなたが教えてくれたことも、あなたと話して考えたことも、きっと私の中に残るから」

　アヌビスは、ゆっくりと彼女のほうを向いた。

「私は、君に何かを教えたのだろうか」

「たくさん教えてくれたわ。宇宙のこともそうだけれど、それだけじゃない。自分が知っていると思っていたことを、もう一度考え直すきっかけをくれた」

「私は、君の世界を理解しようとしていただけだ」

「そのことが、私にも影響を与えたのよ」

　ふたりは黙って星空を見上げた。

　ムラミは、もっと多くのことを話したかった。彼が帰ったあと、地球のことをどのように記憶するのか。人間という存在について、どんな結論を持ち帰るのか。彼女と過ごした時間を、彼の世界ではどのように位置づけるのか。尋ねたいことは尽きなかったが、そのどれもが、いま聞くべきことではないような気がした。

　彼が地上にいる時間は、もう長くはない。

　だからこそ、彼女はその時間を質問で埋め尽くしたくなかった。答えがなくても、ふたりで同じ空を見上げていることに、意味があるのかもしれないと思った。

　数日後、アヌビスは帰還することになった。

　その朝、天文台の周囲には薄い霧が立ちこめていた。山の稜線は白く霞み、森の木々は輪郭を失っていた。ムラミは観測ドームの外に立ち、アヌビスと向かい合っていた。彼の姿は、以前よりも不安定になっていた。人間の身体を形作る輪郭が、光の反射とも影とも異なる揺らぎに包まれ、ときおり向こう側の景色が透けて見えるようだった。

「準備はできたの？」

　ムラミは尋ねた。

「できている」

「そう」

　言葉が途切れた。

　何か言わなければならないと思った。しかし、どのような言葉も、彼が帰るという事実を変えることはできなかった。気をつけて、と言うのは違う気がした。また会いましょう、と約束することもできなかった。彼がいつか地球に戻ってくるのかどうか、彼女にはわからない。そもそも、彼にとって時間や距離がどのような意味を持つのかさえ、完全には理解していなかった。

　アヌビスは、ムラミの表情を見つめていた。

「君は、何かを言おうとしている」

「そうね。でも、何を言えばいいのかわからないの」

「私が帰ることを、君は望んでいないのだろうか」

　ムラミは目を伏せた。彼に対して、嘘をつきたくなかった。

「帰ってほしくないと思っているわ」

　彼女は、静かに言った。

「でも、あなたが帰らなければならないこともわかっている。あなたには、あなたの世界があるから。私が寂しいからという理由で、あなたをここに引き留めることはできないわ」

「君は、私が帰ることを理解している。それでも、帰ってほしくないと思うのか」

「ええ」

「そのふたつは、矛盾しているのではないか」

「そうかもしれない。でも、人間は、頭でわかっていることと、心で感じることが、いつも同じとは限らないのよ」

　アヌビスは黙っていた。

　彼がその言葉をどのように理解したのか、ムラミにはわからなかった。人間の心は、彼の観測能力をもってしても、簡単には解き明かせないものなのかもしれない。感情には原因があるとしても、その原因を説明するだけで、感情そのものがなくなるわけではない。彼女が彼に帰ってほしくないと思うことも、彼が帰らなければならないと理解していることも、どちらも本当だった。

「私は、君と過ごした時間を持ち帰る」

　アヌビスが言った。

「君が話してくれたこと、君が見せてくれたもの、君と一緒に見た星空。それらを、私が属する構造の中でどのように位置づけることになるのかは、まだわからない。だが、地上に来る前の私と、いまの私が、まったく同じではないことは確かだ」

　ムラミは顔を上げた。

「あなたは、変わったの？」

「変化という言葉が適切なのかはわからない。ただ、私の中に、以前には存在しなかった問いが残っている。それは、君と出会わなければ生まれなかったものだ」

　その言葉を聞いたとき、ムラミは、胸の奥にあった何かが少しだけほどけるのを感じた。

　彼が地上に来た理由は、人間を理解するためだった。彼は地球の文化や神話を学び、人間の身体が持つ制約を経験し、限られた時間の中で生活することの意味を考えた。そしていま、彼はその経験を持って、自分の世界へ帰ろうとしている。

　彼が持ち帰るものの中に、彼女と過ごした時間が含まれている。

　それだけで十分なのかどうか、ムラミにはわからなかった。けれど、彼がここに来たことが無意味ではなかったと、信じることができた。

「アヌビス」

　ムラミは彼の名前を呼んだ。

「あなたが帰ったあとも、私はここで星を見ていると思う。だから、もしあなたがいつか地球のことを思い出したら、この空のことも思い出してくれたら嬉しいわ」

「私は、この空を忘れないだろう」

　アヌビスはそう答えた。

「君がここにいたことを、私は忘れない」

　彼の身体を包む揺らぎが、少しずつ大きくなっていった。霧の中に差し込んでいた朝の光が、彼の輪郭を通り抜けているように見えた。ムラミは目を細めた。彼の姿は、いまにもこの世界から消えてしまいそうだった。

「さようなら」

　彼女は言った。

　その言葉を口にした瞬間、思っていたよりも胸が痛んだ。別れは、理解しているだけでは受け入れられないものなのかもしれない。彼が帰ることはわかっていた。それでも、実際にその瞬間が訪れると、彼が目の前からいなくなってしまうことが、どうしようもなく寂しかった。

　アヌビスは、彼女を見つめた。

「さようなら、ムラミ」

　彼が彼女の名前を呼んだのは、そのときが初めてだった。

　次の瞬間、彼の姿が消えた。

　風が吹き、霧がゆっくりと流れていった。そこにはもう、誰も立っていなかった。足音も、声も、彼が人間の身体を保つために必要としていた気配も、すべてが消えていた。

　ムラミは、その場に立ち尽くしていた。

　彼がいた場所を見つめても、何も見つからなかった。地面には、彼の足跡さえ残っていない。彼がこの世界に存在したことを示すものは、研究室に残された会話の記録や、彼女の記憶の中にある言葉だけだった。

　やがて、ムラミはゆっくりと息を吐いた。

　空は少しずつ明るくなり、霧の向こうから太陽の光が差し始めていた。世界は、彼が帰ったことを知らないまま、いつもと同じように動き続けていた。

　ムラミは研究室へ戻った。

　机の上には、彼と一緒に見た天体写真が置かれていた。古い観測記録の隣には、彼が質問したことを書き留めたノートがある。食事についての疑問、神話についての質問、時間や記憶についての考察。ページをめくると、彼女自身が書いた言葉も並んでいた。彼に説明するために考えたこと、答えられずに後から調べたこと、会話のあとで新しく生まれた疑問。

　それらを見ていると、彼が本当にここにいたのだということが、ようやく実感を伴って伝わってきた。

　ムラミは椅子に座り、ノートを閉じた。

　彼が帰ったあとも、研究は続く。観測データを解析し、論文を書き、次の観測計画を立てる。人間としての生活は、昨日までと同じように続いていくはずだった。

　けれど、彼女の中では、何かが変わっていた。

　その変化が何なのかを、彼女はまだ理解できていなかった。アヌビスと過ごした時間を思い返すと、彼がどのような存在だったのかという疑問よりも、彼と話したときの声や、質問を考えているときの沈黙、同じ景色を見ていたときの横顔が浮かんでくる。彼が人間の身体を不自由だと感じていたことも、食事の味に戸惑っていたことも、雨を見ながら世界の意味について考えていたことも、すべてが鮮明に記憶されていた。

　彼女は、彼が地球を去ったことを悲しんでいた。

　けれど、それだけではなかった。

　彼がここにいた時間を、もう一度過ごしたいと思っていた。彼が次にどんな質問をするのか知りたかった。自分が何かを説明したとき、彼がどのように考えるのかを見ていたかった。何も話さずに隣に立ち、同じ星空を見上げるだけでもよかった。

　そうした願いが、彼女の中に残っていた。

　ムラミは窓の外を見た。朝の光が森の木々を照らし、天文台の屋根には薄く霜が降りていた。遠くの空は明るく、夜の星々はすでに見えなくなっていた。

　彼女は、その空を見上げながら、ようやく自分の気持ちに気づいた。

　アヌビスが地上にいた時間、彼女は彼のことを理解したいと思っていた。彼がどこから来たのか、何を見てきたのか、どのような世界に属しているのか。科学者として、未知の存在を知りたいという好奇心があったことは確かだった。

　しかし、彼が帰ってしまったいま、彼女が求めているのは、彼についての情報だけではなかった。

　もう一度、彼と話したい。

　彼の問いに答え、彼の考えを聞き、彼が理解できないことを一緒に考えたい。彼が自分の知らない宇宙を見ていることを知りながら、それでも同じ場所で同じ空を見上げていたい。

　その願いが何を意味しているのか、ムラミにはもうわかっていた。

　彼女は、アヌビスを愛していたのだ。

　それは、人間同士の恋愛と同じものなのかもしれないし、異なる存在の間にしか生まれない感情なのかもしれなかった。彼女は彼の本来の姿を知らない。彼が帰った世界のことも、彼がこれからどのような時間を過ごすのかもわからない。彼が彼女に対して抱いていたものが、愛情と呼べるものだったのかどうかも、確かめることはできなかった。

　それでも、自分の気持ちだけは、もう疑う必要がなかった。

　ムラミは目を閉じた。

　彼が帰ってしまったことが、いまになって、はっきりと寂しかった。彼がいた時間は限られていて、その限られた時間が終わったからこそ、自分が何を大切に思っていたのかを知ることができたのかもしれない。

　彼女は窓辺に立ち、空を見上げた。

　星は見えなかった。けれど、雲の向こうにも、青い空の向こうにも、地球からは観測できない遠い宇宙が広がっている。さらにその向こうには、人間の理論では捉えられない構造があり、彼が帰っていった世界があるのかもしれない。

　そこにいるアヌビスが、いま何を見ているのか、ムラミにはわからなかった。

　彼は地上で過ごした時間を、どのように記憶しているのだろう。人間の身体を不自由だと感じたことも、食事の味に驚いたことも、雨を見ながら意味について考えたことも、彼の中に残っているのだろうか。

　そして、彼がこの空を見上げたとき、隣にいた人間のことを思い出すことがあるのだろうか。

　その答えを知る方法はなかった。

　ムラミは、もう一度、窓の外を見た。

　宇宙は広大で、時間は人間の生涯をはるかに超えて続いていく。彼女が生きているあいだに、すべての星へ行くことはできないだろう。宇宙のすべてを理解することも、アヌビスの世界へたどり着くことも、できないかもしれない。

　それでも、彼女はこれからも観測を続ける。

　星々から届く光を調べ、まだ知られていない現象を追いかけ、答えのない問いを考え続けるだろう。そして、夜になれば、きっと空を見上げる。

　そのとき彼女が思い出すのは、遠い宇宙の構造を語った神の姿だけではない。人間の身体を不自由だと感じながら、初めて口にした食事の味を確かめていた彼の姿。神話に描かれた自分の名を不思議そうに見つめていた彼の横顔。雨の向こうに世界の意味を探し、限られた時間の価値を考えていた彼の声。

　そして、最後に彼が自分の名前を呼んだ瞬間のことだった。

　ムラミは、静かに息を吐いた。

　彼が帰ってしまった世界へ、彼女の声が届くことはないかもしれない。自分が彼を愛していたことを、彼が知ることもないかもしれない。再び出会うことがあるのかどうかも、わからない。

　けれど、わからないということは、すべてが存在しないという意味ではなかった。

　彼女が彼を愛していたことも、彼と過ごした時間が彼女の人生を変えたことも、彼女の中では確かな事実だった。彼がそれをどのように受け取るのかは、彼の世界に委ねられている。

　夜になれば、星は再び現れる。

　その光の中に彼の姿を探すことはできなくても、彼と出会う前には知らなかった宇宙が、いまは確かに広がっていた。

　ムラミは、窓辺から離れて机に戻った。新しい観測記録を開き、日付を記入する。いつもと変わらない仕事の始まりだった。彼女は装置の状態を確認し、観測計画を見直し、夜空が開けるのを待つことにした。

　その日も、宇宙は何も語らなかった。

　けれどムラミは、沈黙の向こうに広がるものを、以前より少しだけ身近に感じていた。

　彼がどこかで、この世界のことを思い出しているかもしれない。

　その可能性を確かめることはできない。彼女はそれを信じるとも、信じないとも決めなかった。ただ、いつかまた星空を見上げたとき、彼が同じようにこの空を思い出してくれたらいいと願った。

　それは、届く保証のない願いだった。

　ムラミはその願いを胸に抱いたまま、これからも星を観測し続けるのだった。

『革命の時代の出会い』

第一話　灰色の時代に現れた女

　上海の空は、いつからか灰色に見えるようになっていた。

　街角には革命を称える標語が掲げられ、建物の壁には古い思想を批判する大きな文字が塗られていた。人々は互いの言葉に耳を澄ませ、誰が何を読んでいるのか、どんな考えを持っているのかを気にするようになっていた。昨日まで親しく話していた隣人が、翌日には批判大会で名前を挙げられる。そんなことが珍しくない時代だった。

　西洋の思想は危険なものとされていた。古い哲学書、宗教書、科学書、外国文学。それらは封建的な思想や資本主義的な価値観を広めるものとして疑われ、所持しているだけで問題にされることがあった。大学や研究機関からも多くの人間が追われ、知識を持つことそのものが、時には身を危険にさらす行為になっていた。

　しかし、上海のある古いアパートの一室では、その時代の空気に逆らうような光景が広がっていた。

　女媧は窓際の机に座り、一冊の西洋の思想書を読んでいた。

　机の上には、何冊もの本が積み重なっている。西洋哲学の書物、生命の起源を論じた科学書、天文学の解説書、そして外国の小説。どれも今の中国では、堂々と人目に触れさせることのできないものばかりだった。表紙の傷んだ本もあれば、外国語の文字が並んだままの本もある。彼女はそれらを大切に扱い、ページをめくるたびに、まるで遠い国の人間と会話をしているかのように微笑んだ。

　彼女の部屋には、革命を称えるポスターもなければ、政治的な標語もなかった。壁には小さな時計が掛けられ、窓辺には一輪挿しが置かれている。そこに飾られた花は、いつ買ったものなのか分からないほど古くなっていたが、彼女は捨てずに残していた。

　女媧の姿は、この街の風景から少し浮いていた。

　長い黒髪は肩から背中へ自然に流れ、顔立ちは整っていた。派手な服装をしているわけではない。質素な衣服を身につけ、化粧もほとんどしていなかった。それでも、彼女が部屋の中で本を読んでいる姿には、不思議な気品があった。人の目を引く美しさだけではない。何かを恐れている様子がなく、自分の考えを自分の中に持っている人間の静けさがあった。

　その午後、玄関の扉が強く叩かれた。

　女媧は本から顔を上げた。

　もう一度、扉が叩かれる。

「開けなさい。公安だ」

　彼女は本に栞を挟み、ゆっくりと立ち上がった。机の上の本を隠そうとはしなかった。扉まで歩いていき、鍵を外す。

　そこに立っていたのは、制服姿の男だった。

　名前はワン。上海の公安機関に所属する警察官である。年齢は三十歳を少し過ぎたところだった。背は平均より高く、顔には仕事柄身についた警戒心が刻まれていた。彼は近隣住民から、外国の書物を大量に所持している女性がいるという情報を受け、確認に訪れたのだった。

「あなたが、この部屋の住人か」

「そうです」

「身分証を見せてもらいたい」

　女媧は棚から身分証を取り出し、彼に渡した。

　ワンは記載された名前と住所を確認した。ところが、彼女の顔を見てから、もう一度身分証に目を落とした。そこに記載された情報と、彼が事前に受け取っていた報告には、いくつか食い違いがあった。

「部屋の中を確認する。協力してもらう」

「どうぞ」

　あまりにもあっさりした返事だった。

　ワンは部屋に入った。そして、机の上に積まれた本を見た瞬間、表情を硬くした。

「これは何だ」

「本です」

「それは見れば分かる。どこの国の本だ」

「いろいろです。フランス、イギリス、ドイツ、アメリカ。翻訳されたものもあります」

「今の状況を知らないわけではないだろう。西洋の思想を広める書物は、問題になる」

「思想は国境を越えるものではありませんか」

　ワンは彼女を見た。

「質問に答えなさい」

「答えています。これらの本は、私が読んでいるものです。誰かに配ったり、集会を開いたりしたことはありません」

「読むこと自体が問題になる場合もある」

「では、知識を持つことが罪になるのですか」

　女媧は穏やかに尋ねた。声に挑発するような響きはなかった。ただ、本当に疑問に思っているようだった。

　ワンはすぐには答えなかった。

「革命には敵がいる。古い思想を守ろうとする人間もいる。そうした思想が社会を後退させることもある」

「古い思想をすべて捨てれば、新しい思想だけで人間を理解できるのでしょうか」

「古いものを守ることが目的ではない。人民のために社会を変えることが目的だ」

「それなら、なぜ西洋の本を読んではいけないのでしょう。そこには間違いもあるでしょうし、偏見もあるでしょう。しかし、正しいことも書かれているかもしれません。読む前からすべてを否定してしまえば、何が正しく、何が間違っているのか、誰が判断するのですか」

　ワンは机の上の一冊を手に取った。

　表紙には、外国語で著者の名前が記されていた。彼にはその思想家について詳しい知識はなかった。しかし、タイトルを見れば哲学書であることは分かった。

「あなたは、こういう本を読んで何を得る」

「問いです」

「問い？」

「答えではありません。問いを得るのです」

　女媧は椅子に腰を下ろした。ワンが立ったままでいることを気にする様子もなく、彼に向かって話を続けた。

「人間は何のために生きるのか。社会とは何か。正義とは誰が決めるのか。生命はどこから来て、どこへ行くのか。科学は世界を説明できますが、世界が存在する理由まで説明できるのでしょうか。哲学はその問いを考え続けます。物語は、現実には生きられない人生を人間に経験させます。どれも必要なものだと思います」

「革命は、そうした抽象的な議論をしている余裕のない人々のためにある」

「そうかもしれません」

　女媧は否定しなかった。

「食べるものがない人、住む場所がない人、教育を受けられない人。そうした人々がいるのに、哲学ばかり語っていても意味はありません。ただ、彼らが明日の食事を得られるようになった後は、どうするのでしょう」

「社会を発展させる」

「発展した社会で、人間は何を考えるのでしょう。誰かに命令されたことだけを考えるのでしょうか。それとも、自分自身で問いを持つのでしょうか」

　ワンは返す言葉を探した。

　彼は警察官だった。現場で求められるのは、迅速な判断と行動である。誰が規則に従っているのか、誰が違反しているのかを確認し、必要ならば報告する。哲学的な議論をするために、この部屋を訪れたわけではなかった。

　だが、目の前の女性は、彼が予想していた人物とはまるで違っていた。

　恐怖で口を閉ざすこともなく、革命を正面から罵ることもない。自分の考えを静かに語りながら、相手の意見にも耳を傾けている。彼女は自分の知識を誇示するのではなく、ワンが何を考えているのかを知ろうとしていた。

「あなたは生命について、どう考えていますか」

　女媧が尋ねた。

「生命？」

「ええ。人間の生命です。生きているということは、ただ心臓が動いていることなのでしょうか」

「生物学的にはそういう説明もできるだろう」

「では、心臓が動いていても、自分で何も考えられず、何も選べず、何かを望むことさえ許されない人間は、生きていると言えるのでしょうか」

　ワンは彼女を見つめた。

「それは政治的な質問か」

「いいえ。人間についての質問です」

「政治と人間を切り離すことはできない」

「そうですね。政治は人間の生活に関わります。しかし、人間のすべてを政治で説明できるとも思いません」

　女媧は窓の外へ目を向けた。

　向かいの建物の壁には、大きな革命の標語が書かれていた。通りを歩く人々の声が、窓の隙間からかすかに聞こえてくる。

「人間は食べ物を必要とします。安全な場所を必要とします。そして、誰かを愛することも、何かを知りたいと思うこともあります。生命というのは、そうしたものを含んでいるのではないでしょうか」

「愛することまで、革命と関係があると言うのか」

「革命が人間のためにあるのなら、関係がないはずはありません」

　ワンは手にしていた本を机に戻した。

　彼は、女媧を思想犯として扱うべきなのか判断できずにいた。外国の思想書を所持していることは確認できた。報告すれば調査の対象になるだろう。彼女の発言を記録し、上司に提出することもできる。

　しかし、彼女の言葉には、組織を攻撃するための扇動的なものはなかった。むしろ、革命が掲げる人間の解放という理念を、別の角度から問い直しているように感じられた。

「あなたは、どこでこれほどの知識を身につけた」

「本を読みました」

「学校で学んだのではないのか」

「学校でも学びました。でも、学校で教えられることだけが、世界のすべてではありません」

「家族は？」

　女媧は一瞬だけ沈黙した。

「今は、ここにいません」

「親族もいないのか」

「私のことを心配する人は、いないと思います」

　その言葉には寂しさが含まれているようにも聞こえたが、彼女の表情は変わらなかった。

　ワンは身分証を机の上に置いた。

「しばらくは、この本を外に持ち出さないように。誰かに貸すこともやめなさい。今は余計な疑いを招かない方がいい」

「あなたは、私を逮捕しないのですか」

「まだ何も決まっていない」

「そうですか」

「勘違いしないように。私はあなたの考えに賛成したわけではない」

「分かっています」

「それでも、話を聞いてみたいと思っただけだ」

　その言葉を口にしてから、ワンは少し戸惑った。警察官としての職務とは別の理由で、彼女に関心を抱いている自分に気づいたからだった。

　女媧は小さく微笑んだ。

「それなら、次に来たときは、あなたの考えも聞かせてください」

「次に来るとは限らない」

「本当ですか」

　彼女はそう言って、机の上の本を閉じた。

　ワンは返事をしなかった。玄関へ向かい、扉を開ける。外の廊下には、古い建物特有の湿った空気が漂っていた。

「最後に一つだけ聞いてもいいですか」

　背後から女媧の声がした。

「何だ」

「あなたは、革命を信じていますか」

　ワンは振り返った。

「信じている。そうでなければ、この仕事はできない」

「それなら、あなた自身のことも信じてください。革命を信じることと、自分で考えることは、両立できると思います」

　ワンは彼女の顔を見た。

　その言葉に、彼は反論できなかった。

　扉を閉めると、女媧の姿は見えなくなった。ワンはしばらく廊下に立ち、手元の記録帳を開いた。そこには、訪問理由と確認事項を記入する欄があった。

　彼はしばらく考えた後、必要最低限の内容だけを書き込んだ。

　外国書籍を所持。本人に確認済み。継続調査の必要性については判断保留。

　それだけだった。

　建物を出ると、通りには夕方の光が差し始めていた。自転車に乗った人々が行き交い、食料品を抱えた女性が子供の手を引いて歩いている。いつもと変わらない上海の風景だった。

　しかし、ワンの頭の中には、先ほどの部屋の光景が残っていた。

　机の上に積まれた本。窓際に置かれた花。長い黒髪の女性。そして、彼が答えられなかったいくつもの質問。

　彼は自分の仕事を疑ったことがなかったわけではない。時代が変われば、正しいとされるものも変わる。人々が口にする言葉も変わる。それでも、組織の一員として職務を果たすことが、自分の生活を支えていた。

　だが、女媧と話している間、彼は警察官ではなく、一人の人間として考えることを求められていた。

　それが奇妙な感覚だった。

　翌日、ワンは別の調査で近くの地区を訪れた。

　仕事を終えた後、彼は帰路を少し変え、あのアパートの前を通った。特別な理由はなかった。昨日の調査に関係する確認事項が残っているわけでもない。彼女に会う必要もなかった。

　それでも、建物の窓を見上げた。

　二階の一室に明かりがついていた。

　窓辺に人影が見えた。女媧だった。彼女は机に向かって本を読んでいたが、ふと顔を上げ、窓の外にいるワンに気づいた。

　二人の視線が重なった。

　女媧は驚いたように目を開き、それから微笑んだ。

　ワンは軽く頭を下げた。彼女も同じように頭を下げる。

　ほんの数秒の出来事だった。

　そのまま立ち去るつもりだったワンは、なぜか足を止めた。やがて建物の入口へ向かい、階段を上った。

　扉を叩くと、すぐに女媧が出てきた。

「また来たのですね」

「近くで仕事があった」

「そうですか。ちょうどお茶を淹れたところです」

「長居はしない」

「それでも構いません」

　彼女は部屋の中へ彼を招いた。

　昨日と同じ机には、別の本が開かれていた。ワンは椅子に座り、彼女が用意した茶を受け取った。湯気の立つ茶碗から、穏やかな香りが漂う。

「今日は何を読んでいる」

「生命についての本です。生物がどのように進化してきたのか、という内容ですね」

「それも西洋の本か」

「そうです。でも、書かれていることがすべて正しいとは限りません。科学は新しい発見によって、昨日の説明を変えることがあります」

「革命も同じだと言いたいのか」

「革命が何かを変えるのなら、変えた後に何が生まれるのかを考える必要があると思います」

　ワンは茶を一口飲んだ。

「あなたは、何でも疑うのだな」

「疑うことと、否定することは違います。私は、知りたいだけです」

「知りたいことが多すぎると、疲れないか」

「疲れますよ」

　女媧は笑った。

「でも、知らないままでいる方が、もっと疲れると思います」

　ワンも、わずかに笑みを浮かべた。

　それは彼が彼女の前で初めて見せた、仕事とは関係のない表情だった。

　その日、二人は長く話した。

　生命の進化、宇宙の始まり、異なる文化の物語、古代の神々。ワンは学校で習った歴史や、警察官として見てきた社会の現実を話した。女媧は彼の話を遮らずに聞き、ときには質問を重ねた。

　彼女は中国の古い神話にも詳しかった。人類を創造した女神の話をするとき、どこか遠い記憶を思い出しているような表情を見せた。

「女媧という神を知っていますか」

　ワンが尋ねた。

「もちろんです」

「人間を創った女神だ」

「そう伝えられていますね」

「あなたの名前と同じだ」

「偶然でしょう」

　女媧はそう答えたが、その声には少しだけ不思議な響きがあった。

「神話は、人間が自分たちの存在を理解しようとした記録なのかもしれません。人間がどこから来たのか分からなかった時代、人々は物語によって世界を説明しようとした。科学が発達した今でも、神話が消えないのはなぜでしょう」

「人間は、説明だけでは満足できないからではないか」

　ワンが答えると、女媧は彼を見た。

「素敵な答えですね」

「本に書いてあったわけではない。今、考えた」

「それが大切なのです」

　彼は少し照れたように茶碗を置いた。

　窓の外では、夕暮れが深くなっていた。

　帰る時間が来ていることを、ワンは分かっていた。しかし、立ち上がる気持ちにはならなかった。女媧の話をもっと聞きたいと思っていた。彼女が何を考え、何を読み、どんな世界を見ているのかを知りたかった。

　それは職務上の関心とは違うものだった。

「また来てもいいか」

　彼は、気づけばそう尋ねていた。

　女媧はすぐには答えなかった。彼の顔を見つめ、それから静かに頷いた。

「もちろんです。あなたと話すのは、私も楽しいですから」

　その言葉を聞いたとき、ワンの胸の奥に小さな変化が生まれた。

　彼はまだ、それを恋愛感情とは呼ばなかった。

　ただ、翌日も彼女に会いたいと思った。

　女媧もまた、彼が帰った後、しばらく扉の前に立っていた。彼女の部屋には、開いたままの本と、冷めかけた茶が残されている。

　この時代に、彼女の考えを聞こうとする人間はほとんどいなかった。多くの人々は、彼女が何を読んでいるかを問題にし、何を考えているかを聞こうとはしない。

　ワンは違った。

　彼は彼女を疑っていた。いずれ報告し、場合によっては逮捕しなければならない立場にいる。それでも、彼は彼女の言葉に耳を傾けた。

　女媧は机に戻り、読みかけの本を閉じた。

　窓の外には、革命を称える標語が掲げられている。街のどこかでは、今日も誰かが思想を批判され、誰かが自分の言葉を飲み込んでいるのだろう。

　その中で、彼女の部屋だけは静かだった。

　そして、その静かな部屋に、一人の警察官が再び訪れるようになった。

　彼はまだ知らない。

　この出会いが、自分の人生にどれほど深く刻まれることになるのかを。

　女媧もまた、彼との交流がどこへ向かうのかを語らなかった。

　ただ、彼女は翌日も窓際の机に座り、本を開いた。

　やがて扉が叩かれる。

　彼女は顔を上げ、今度は少しだけ嬉しそうに微笑んだ。

第二話　禁じられた言葉

　上海の朝は、いつも灰色だった。

　古い建物の壁には赤い標語が貼られ、通りを歩く人々の服装は、申し合わせたように似通っていた。自転車のベルが鳴り、荷車を引く男たちが声を掛け合い、遠くからは拡声器を通した演説が聞こえてくる。街は動いている。しかし、その動きの中には、誰もが何かを警戒しているような緊張があった。

　女媧は窓辺に立ち、通りを眺めていた。

　彼女の部屋には、いくつもの本が積まれている。中国の古典だけではない。西洋哲学、物理学、天文学、医学、そして外国の小説。表紙の傷んだ本もあれば、誰かが書き込みをした古本もあった。彼女はそれらを一冊ずつ読み、理解できない箇所には印をつけ、別の本を開いて確かめる。知識を得ることそのものが、彼女にとっては生きることに近かった。

　だが、この時代において、読む本を選ぶという行為は、単なる個人の趣味ではなかった。

　誰が書いたのか。どこの国の思想なのか。何を主張しているのか。そうしたことが、本の内容以上に問題にされることがある。外国の哲学書を持っているだけで疑いを向けられることもあった。ましてや、政治的な評価の定まらない書物を読んでいると知られれば、余計な説明を求められる可能性があった。

　女媧はそれを理解していた。それでも本を閉じることはなかった。

　机の上には、前日に読みかけた西洋の哲学書が開かれている。人間の自由について論じた一節だった。彼女はその文章を何度も読み返していた。

　自由とは、誰かから与えられるものなのか。それとも、人間が自ら考えることによって初めて生まれるものなのか。

　彼女には、まだ答えがなかった。

　そのとき、玄関の扉を叩く音がした。

　女媧は本を閉じ、しばらく動かなかった。来訪者の顔を確かめるように扉の向こうへ意識を向ける。再び音がした。今度は先ほどよりも控えめだった。

　扉を開けると、そこにはワンが立っていた。

　彼は警察官の制服ではなく、地味な色の上着を着ていた。手には紙袋を持っている。周囲を一度確認してから、彼は女媧に軽く会釈した。

「突然すみません。近くまで来たので」

「仕事ではないのですか」

「今日は休みです」

「警察官にも休みがあるのですね」

　女媧がそう言うと、ワンは少し困ったように笑った。

「私たちも人間ですから」

　彼は紙袋を差し出した。中には数冊の本が入っていた。どれも古い本で、表紙は擦り切れ、紙の端が黄色く変色している。

「以前、外国の本を読んでいると聞きました。知り合いのところにあったものです。処分する予定だったそうですが、捨てるには惜しいと思いまして」

　女媧は紙袋を受け取った。

　中身を確かめると、そこには科学に関する書物と、外国の短編集が入っていた。どちらも彼女が探していたものに近かった。

「どうして、これを私に？」

「あなたなら読むと思ったからです」

「私がどんな本を読むのか、覚えていたのですね」

「覚えていますよ。あなたは、話をしているときよりも、本について話しているときのほうが楽しそうでした」

　女媧は思わず笑った。

　彼女自身、そのことに気づいていなかったわけではない。人と話すことが嫌いなのではない。ただ、相手の考えを知ることよりも、本の中に書かれた未知の世界を知ることのほうに、心が強く動かされることがあった。

「お茶を飲んでいきませんか」

「いいのですか」

「本を持ってきてくれたお礼です」

　ワンは一瞬だけ迷ったが、やがて頷いた。

　部屋に入った彼は、壁際に積まれた本の量に驚いた。棚に収まらない本が机の下にも置かれ、床の隅には読み終えた本が何冊も重ねられている。整理されていないように見えるが、女媧にはどこに何があるのか分かっているらしい。

「これを全部読んだのですか」

「全部ではありません。読んでいる途中のものもありますし、何度も読み返しているものもあります」

「これほどの本を、どこで手に入れたのですか」

「古書店です。閉店した店から譲ってもらったものもあります。あとは知人から借りたり、交換したり」

「危険ではありませんか」

　ワンの言葉に、女媧は茶器を並べる手を止めた。

「危険というのは、本を読むことがですか」

「そういう本を持っていることが、です」

「本に何が書かれているかは、読んでみなければ分かりません」

「読む前から、問題にされることもあります」

「だから読まないほうがいいと？」

　女媧の声には怒りよりも、確かめるような響きがあった。

　ワンはすぐには答えなかった。彼は警察官として、街で起きていることを見てきた。誰かが何気なく口にした言葉が問題になり、昨日まで普通に暮らしていた人間が突然、周囲から距離を置かれる。正しいかどうかを考える前に、何を言ってはいけないのかを覚えなければならない。そういう場面を何度も目にしていた。

「私は、あなたに本を捨ててほしいと言っているわけではありません。ただ、気をつけてほしいのです」

「あなたは、私を心配しているのですね」

「そうです」

　ワンは目を逸らさなかった。

　その率直さに、女媧は少し驚いた。彼は警察官であり、社会の秩序を守る側の人間だ。少なくとも彼女は、最初に会ったときからそう考えていた。だが、今目の前にいる男は、職務上の立場とは別のところから彼女を見ているようだった。

　女媧は茶を差し出した。

「ありがとうございます。気をつけます」

　ワンは茶碗を受け取った。二人の間に、しばらく静かな時間が流れた。

　窓の外から、子供たちの声が聞こえる。通りでは数人の若者が何かを話し合っていた。彼らの手には冊子があり、時折、声を大きくして互いの意見をぶつけている。街のあちこちで、同じような光景が見られた。

「あなたは、どうして警察官になったのですか」

　女媧が尋ねた。

「特別な理由はありません。安定した仕事だと考えたからです。家族を養う必要もありました」

「正義を守りたいと思ったからではないのですか」

「そういう気持ちがなかったわけではありません。でも、実際に仕事を始めると、正義という言葉だけでは説明できないことが多いと分かりました」

「例えば？」

「誰かを守るために、別の誰かを止めなければならないことがあります。規則を守らせることが、必ずしも人を幸せにするとは限りません。それでも、規則を無視すれば街は混乱するかもしれない」

「難しい問題ですね」

「あなたなら、どう考えますか」

　女媧は少し考えた。

「私は、正義という言葉を簡単には使いたくありません。誰かが正義だと信じていることが、別の誰かにとっては不正義になることもあります。だからこそ、人間は考え続けなければならないのだと思います」

「考え続けることですか」

「ええ。答えを決めてしまえば楽になります。でも、その答えが間違っていたらどうするのでしょう。間違いを認められなくなった人間は、やがて自分の考えを守るために、ほかの人間を傷つけるようになるかもしれません」

　ワンは茶碗を持ったまま、彼女を見つめていた。

　その言葉は、どこか危うかった。今の上海で、人前で気軽に話せる内容ではない。彼は警察官として、その危うさを理解している。だが同時に、彼女の言葉が単なる反抗や挑発ではないことも分かっていた。彼女は誰かを攻撃したいのではなく、ただ物事の仕組みを知りたいのだ。

「あなたは、いつもそんなことを考えているのですか」

「本を読んでいると、考えずにはいられません」

「疲れませんか」

「疲れます。でも、知らないままでいるほうが、もっと怖いと思います」

　ワンは笑わなかった。

　彼自身、知らないことがある。職務の中で見聞きしたことを、すべて理解できているわけではない。目の前で起きた出来事に対して、決められた手続きを行うことはできる。しかし、その出来事がなぜ起きたのか、その人間が何を考えていたのかまでは、記録に残らないことが多かった。

　女媧の部屋に並ぶ本は、彼にとって別の世界の入口のように見えた。

「その本を、少し見てもいいですか」

「もちろんです」

　女媧は机の上に置いてあった哲学書を手渡した。

　ワンは表紙を眺め、ページを開いた。そこには見慣れない外国語の文章が並んでいる。彼はその言語を読むことができなかった。

「これは何について書かれているのですか」

「人間の自由や、社会の仕組みについてです」

「難しそうですね」

「難しいですよ。でも、分からないから面白いのです」

「あなたは、分からないことが好きなのですか」

「そうかもしれません」

　女媧は彼の手元を覗き込んだ。二人の距離が自然に近くなったことに、彼女はすぐには気づかなかった。ワンもまた、本の文字を見つめているふりをしながら、彼女の横顔を意識していた。

　彼女の表情は穏やかだった。話しているときには時折、相手の目を真っ直ぐに見る。だが、本を読むときには別人のように集中し、周囲の音さえ忘れてしまう。ワンはその姿に、以前から感じていた不思議な魅力の理由を見つけたような気がした。

　彼女は誰かに認められるために本を読んでいるのではない。誰かに知識を見せつけるためでもない。ただ、自分の知らない世界があることを知り、その世界に触れようとしている。

「今度、あなたが読んだ本の話を聞かせてください」

　ワンが言った。

「私の話でよければ」

「あなたの話が聞きたいのです」

　女媧は彼の顔を見た。

　それは、本を持ってきたことへの礼を求める言葉ではなかった。彼は彼女の考えに興味を持っている。彼女が何を読み、何を感じ、どのような答えを探しているのかを知りたいのだ。

「では、次に会ったときに」

「約束してもらえますか」

「約束します」

　その日、ワンは長くは滞在しなかった。午後には用事があると言って立ち上がり、玄関で女媧に別れを告げた。彼が去った後、女媧はしばらく扉の前に立っていた。

　紙袋から本を取り出し、机の上に並べる。科学書の一冊を開くと、古い紙の匂いが広がった。彼女は最初のページを読み始めたが、すぐに視線が止まった。

　ワンの言葉を思い出していた。

　あなたの話が聞きたいのです。

　その言葉には、彼女がこれまであまり経験したことのない温かさがあった。彼女の周囲には、本を読んでいることを奇妙に思う人間もいれば、知識を求める姿勢を警戒する人間もいる。だが、ワンは彼女の考えを否定せず、理解できない部分をそのまま尋ねてきた。

　彼女は、彼と話すことが嫌ではなかった。

　一方、通りを歩いていたワンは、交差点の手前で足を止めた。向こう側には赤い腕章をつけた若者たちが集まり、何かの資料を配っている。彼らの声は大きく、通りを行き交う人々もその様子を気にしていた。

　彼は女媧の部屋に置かれた本を思い出した。

　彼女が持っている書物の中には、今の社会で好ましくないと判断されるものもあるだろう。誰かがそれを見つければ、彼女に説明を求めるかもしれない。警察官である彼が関わることになる可能性もあった。

　ワンは、自分が彼女に何をしてやれるのか分からなかった。

　ただ、彼女の考えを聞きたいと思った。彼女が本を読む姿を、もう一度見たいと思った。そして、次に会ったときには、自分も何か一冊読んでみようと考えた。

　その夜、女媧は新しく手に入れた短編集を読み始めた。

　そこに描かれていたのは、遠い国の人間たちの暮らしだった。彼らは彼らの社会の中で悩み、愛し、失敗し、時には自分の信じていたものを失っていく。国も言葉も違うのに、登場人物の苦しみは彼女にも理解できた。

　ページをめくるたび、彼女の部屋には別の世界が広がっていく。

　窓の外では、街の灯りが一つずつ消えていった。

　女媧は本を閉じ、机の隅に置かれた紙袋を見た。そこにはワンが持ってきた本がまだ数冊残っている。彼が再び訪れるまでに、少なくとも一冊は読み終えておこうと思った。

　彼女はまだ知らなかった。

　この何気ない本の受け渡しが、やがて二人の人生を大きく変えることになるとは。

　ワンもまた、自分が彼女と交わした約束によって、これまでとは違う世界を知ることになるとは考えていなかった。

第三話　終わり

　季節が変わる頃、上海の街には以前にも増して緊張が広がっていた。

　街角では若者たちが集まり、壁には新しい標語が貼られていく。昨日まで掲げられていたものが剥がされ、その上から別の言葉が書き込まれる。人々は誰の言葉を信じるべきなのか、誰と付き合うべきなのかを慎重に考えるようになっていた。

　女媧の部屋にも変化があった。

　彼女は以前ほど外出しなくなっていた。古書店に行くことも減り、知人との交流も控えている。部屋にある本の一部は、箱に入れて押し入れの奥へしまった。捨てるつもりはなかった。ただ、誰かに見つかる可能性を考えれば、目につく場所に置いておくわけにはいかなかった。

　それでも、彼女は毎晩本を読んでいた。

　ワンが持ってきた短編集は、すでに読み終えている。科学書も半分ほど進んでいた。難しい部分は何度も読み返し、余白には小さな文字で疑問を書き込んでいる。

　その日、彼女は机の上に二冊の本を並べていた。一冊は西洋哲学の本、もう一冊は宇宙について書かれた科学書だった。

　人間はどこから来たのか。宇宙には始まりがあるのか。生命はなぜ存在するのか。

　それらの問いに対する答えは、まだ見つかっていない。

　しかし、彼女は答えが見つからないことを恐れてはいなかった。むしろ、答えが一つではない可能性に心を惹かれていた。

　玄関を叩く音がした。

　女媧が扉を開けると、ワンが立っていた。以前よりも顔色が悪く、目の下には疲れが見える。彼は部屋に入る前に、通りの様子を確認した。

「しばらく来られませんでした」

「忙しかったのですか」

「ええ。仕事が増えました」

「何かあったのですね」

　ワンはすぐには答えなかった。

　女媧は彼を部屋に招き入れ、茶を用意した。彼は椅子に腰掛けたものの、以前のように部屋の本を眺めようとはしなかった。何かを伝えるために来たのだと、女媧には分かった。

「最近、外国の書物を持っている人間が調べられています」

「私のことも？」

「名前が出たわけではありません。ただ、あなたのように多くの外国の本を読んでいる人は、注意したほうがいい」

「あなたは私に警告しに来たのですね」

「そうです」

「警察官としてですか。それとも、ワンという一人の人間としてですか」

　彼は女媧を見た。

「両方です」

　女媧は静かに頷いた。

「ありがとう」

「本を隠してください。必要なら、しばらく誰かの家に預けてもいい」

「本を隠せば、問題はなくなるのでしょうか」

「少なくとも、見つかる危険は減ります」

「でも、私が何を考えているかまでは隠せません」

「だから心配なのです」

　ワンの声には、抑えきれない感情が混じっていた。

　彼はこれまで、彼女の考え方を面白いと思っていた。自分が知らないことを知っている彼女の話を聞くのが好きだった。彼女が本を読み、難しい問題について考えている姿を見ることも好きだった。

　しかし、今はそれが彼女を危険にさらしている。

　彼女に考えることをやめてほしいとは言えなかった。自分が警察官だからといって、彼女の生き方を変える権利があるとも思えない。

「ワンさん」

　女媧は彼の名前を呼んだ。

「あなたは、仕事を続けていて苦しくありませんか」

「苦しいことはあります」

「自分の考えと、仕事でしなければならないことが違うときは？」

「そのときは、何が正しいのか考えます」

「答えが出なかったら？」

「それでも、考えるしかありません」

　女媧は微笑んだ。

「あなたも、私と同じですね」

　ワンは返事をしなかった。

　彼女の言葉が嬉しかった。同時に、その言葉が二人の距離を近づけるほど、彼女を守れなくなる可能性も感じていた。

　その日の午後、ワンは彼女と一緒に街を歩いた。

　二人で外出するのは久しぶりだった。通りには人が多く、集会へ向かう若者たちの列が続いている。店先では人々が小声で話し、誰かが近づくと急に会話を止めることもあった。

　女媧は書店の前で足を止めた。

　かつてそこには、外国の小説や科学書が並んでいた。今は棚の多くが別の書物に置き換えられ、店員も以前とは違う人物になっている。彼女はガラス越しに店内を眺めた。

「ここで、初めてあの本を買いました」

「どの本ですか」

「宇宙の歴史について書かれた本です。あの頃は、まだ知らないことがたくさんあると思っていました」

「今は違いますか」

「今も同じです。ただ、知らないことが増えました」

　ワンは彼女の横顔を見た。

「あなたは、どこまで知りたいのですか」

「分かりません。宇宙の果てまで知りたいと思うこともありますし、目の前にいる人間のことさえ分からないと思うこともあります」

「人間のことですか」

「ええ。人はどうして誰かを愛するのでしょう。どうして誰かを憎むのでしょう。どうして、自分が正しいと思うと、ほかの人の言葉を聞けなくなるのでしょう」

「その答えも、本に書いてあるのでは？」

「書いてあるかもしれません。でも、読んだだけでは分からないこともあります」

　彼女はそう言って、ワンのほうを向いた。

「あなたと会って、少し分かったことがあります」

「何ですか」

「人は、自分の知らない世界を知ろうとするとき、誰かの助けを必要とすることがあるのですね」

　ワンは言葉を失った。

　彼女の目には、いつもの穏やかさがあった。しかし、その奥にあるものを彼は以前よりも深く感じ取っていた。彼女は彼を信頼している。自分の考えを話す相手として、彼を選んでくれたのだ。

「私も、あなたに会えてよかった」

　彼はようやくそう答えた。

　女媧は微笑んだ。

　それから二人は、川沿いの道を歩いた。水面には薄い光が揺れ、遠くの建物の輪郭が霞んでいる。人々の声は少しずつ遠ざかり、二人の周囲には静かな時間が流れていた。

　ワンは彼女の手に触れようとした。だが、その直前でためらった。

　女媧は彼の動きに気づいていた。彼女のほうから手を伸ばし、彼の手を握った。

　彼は驚いたように彼女を見た。

「私は、あなたと話す時間が好きです」

「私もです」

「また会えますか」

「会いたいと思っています」

　それは約束だった。

　しかし、その約束が守られる保証はどこにもなかった。

　数日後、ワンの職場で女媧の名前が出た。

　外国の書物を所持している人物について、確認するように指示があったのだ。彼女の名前が記された資料には、所有している書物の種類や、過去に交流した人物についても記録されていた。

　ワンはその資料を見つめた。

　そこには、彼が彼女の部屋に持っていった本のことも書かれていた。

　誰かが調べたのだろう。彼女の部屋に出入りした人物まで確認されている。自分の名前が記録されるのも時間の問題だった。

　彼は上司に、彼女について問題はないと説明した。政治的な活動をしている証拠はなく、所持している本も個人的な研究のためのものだと主張した。

　しかし、その説明が受け入れられるとは限らなかった。

　仕事を終えたワンは、すぐに女媧の部屋へ向かった。

　扉を叩いても返事がない。

　もう一度叩いた。やはり反応はなかった。

　近所の住人に尋ねると、彼女は朝から外出しているという。どこへ行ったのかは分からない。荷物を持って出ていったようだと、住人は付け加えた。

　ワンは胸騒ぎを覚えた。

　鍵のかかった扉の向こうには、彼女の本が残されているのだろうか。それとも、すでに誰かが持ち去ったのだろうか。

　彼はしばらくその場に立ち尽くした。

　翌日、彼女の部屋には誰もいなかった。

　机の上には、読みかけの科学書が一冊だけ残されていた。ほかの本はなくなっている。押し入れの中も空だった。部屋はきれいに片づけられ、まるで最初から誰も暮らしていなかったかのようだった。

　ワンは机に近づいた。

　科学書の間に、一枚の紙が挟まっている。

　そこには女媧の文字で短い文章が書かれていた。

　――世界は広い。人間が知っていることよりも、知らないことのほうが多い。だから私は、これからも知ろうとするでしょう。

　ワンは紙を手に取った。

　その下には、もう一文が記されていた。

　――あなたと出会えてよかった。

　彼は何度もその文章を読み返した。

　彼女がどこへ行ったのかは分からない。誰かに連れていかれたのか、自分の意思で街を離れたのか。それを知る手掛かりはなかった。彼女の名前を尋ねても、周囲の人間は曖昧な返事をするだけだった。

　ワンは彼女を探そうとした。

　だが、警察官として動けば、かえって彼女の居場所を危険にさらすかもしれない。自分の立場を利用して調べれば、彼女と関係があったことまで明らかになる可能性がある。

　彼は何もできなかった。

　時間が過ぎた。

　街の標語は何度も変わり、建物の壁は塗り替えられ、人々の暮らしも少しずつ変化していった。ワンは警察官として働き続けた。毎日、さまざまな人間と会い、さまざまな出来事を記録した。

　しかし、彼は時折、あの部屋のことを思い出した。

　本に囲まれた小さな部屋。茶器の並んだ机。窓辺に立って街を眺める女媧の姿。

　彼女が持っていた本の内容を、ワンはほとんど理解していなかった。哲学も科学も、彼にとっては難しいものだった。それでも、彼女が何かを説明するときの表情は覚えている。

　分からないことを、分からないままにしておかない。

　彼女はそういう人だった。

　ある日、ワンは古書店の前を通りかかった。

　店の棚には、以前とは違う本が並んでいた。彼はその中から一冊の科学書を手に取った。表紙には宇宙の写真が印刷されている。星々が暗い空間に散らばり、その向こうにはさらに別の星々が広がっている。

　彼はその本を買った。

　帰宅すると、机の上に置いてページを開いた。難しい言葉が並んでいる。彼には理解できない箇所も多かった。それでも、一行ずつ読み進めていった。

　女媧なら、この部分をどう説明するだろう。

　彼はそう考えた。

　もう彼女に尋ねることはできない。彼女の声を聞くことも、彼女が笑うところを見ることもできない。それでも、本を読むたびに、彼女と過ごした時間が蘇ってくる。

　窓の外には、夜の上海が広がっていた。

　遠くの空に星が見える。街の明かりに隠れて、わずかにしか見えない星だった。

　ワンは本を閉じ、窓の外を眺めた。

　人と人が出会うことには、どんな意味があるのだろう。

　たとえ短い時間であっても、その出会いが人間の考え方を変えることはある。離れてしまった後も、その人の言葉が心の中に残り、人生の一部になることもある。

　彼は女媧のことを忘れないだろう。

　そして、いつか再び会える可能性を、完全に捨てることもできなかった。

　女媧がどこにいるのか、ワンには分からない。

　彼女が今も本を読んでいるのか、それとも別の場所で新しい世界を探しているのかも分からない。

　ただ、彼女が残した言葉だけは、確かにここにある。

　世界は広い。

　人間が知っていることよりも、知らないことのほうが多い。

　ワンはもう一度、本を開いた。

　彼女との物語は、そこで終わった。

　しかし、彼女と出会う前の自分には、もう戻れなかった。

　終わりだった。

『革命の中の出会い』　完