地下からの声

　国道の幅を広げることになった。
　特に朝夕は自動車が多く、渋滞が慢性化していたのだ。
　町の発展のためであり、反対意見は出ず、むしろ歓迎ムードだった。
　工事が始まり、急ピッチで進んだ。立ち退き交渉もスムーズにすみ、これで暮らしが便利になるとみな喜んだわけだ。
　ところが例外がいた。田中という老女で、道路ぎわに屋敷を構え、どうしても立ち退こうとしなかったのだ。
　それどころか役所の人間と交渉のテーブルにつくことさえ拒んだ。
　それでも工事は進み、とうとうこの屋敷を残して、他の部分はすべて完成してしまった。
　だが屋敷が移転しないのだから、道路はこの一軒をう回する不自然な形になってしまった。
　左右を車線に挟まれ、屋敷はまるで島のようになったのだ。住人の出入りのためには横断歩道が作られた。
　田中ばあさんはこうやって暮らすことになったが、気丈な人物で、特に弱った様子はなかった。
　それでも一人暮らしのばあさんだから、死体が発見されたのは偶然だった。
　屋敷が道路の中央に孤立してから１０年後。
　それが俺なのだが、小学校帰りにふざけていて、風に帽子を飛ばされてしまった。
　飛んでいった先が、ばあさんの屋敷の地所だったのだ。
　俺は門をたたいたが返事はなく、勝手に庭に入っていった。
　そして偶然、窓越しに発見したのだ。
　すぐに警察を呼んだが、年齢が年齢であり、まるで眠っているような自然死だったよ。
　その後、親戚がいないので屋敷は管財人の管理するところとなり、すぐさま道路用地として国に売却された。
　だから道路もまっすぐな形に変わり、今では屋敷が存在したことを知る人さえ少ない。
　それにしても、ばあさんはなぜ立ち退きを拒んだのだろう。
　理由が判明したのは、屋敷の解体工事がついに始まった日のこと。子供の好奇心で、俺も見物に出かけていたのだ。
　だが俺も作業員たちも、地下から突然響いてくる鳴き声にいかに驚き、たまげたことか。
　床板を突き抜けて、足の裏をビリビリと揺らすほどなのだ。
「どうやら地下室が存在するらしいぞ」
「そういえばばあさんは未亡人で、亭主は動物園の飼育係だったそうですよ。戦時中のことですがね」
「地下室があるなら、降り口があるはず。何かにカモフラージュしてあるかもしれんが探せ」
　本棚に偽装された隠し扉が見つかるのに時間はかからなかった。開いてみると案の定、階段になり、地下室へと続いていた。
　地下室で俺たちを待っていたのは、象だったよ。
　本物の象さ。
　だから言ったろう？　ばあさんの亭主はかつて動物園の飼育係で、担当は象だったんだ。
　戦争中は食い物がなくて、人間が飢えるぐらいだったから、動物にやるエサなどとても確保できなかった。
　空襲もあって、万一オリが破れて、動物が町へ逃げ出したら大変なことになる。
　だから軍の命令で、動物園の動物はみな殺されることになった。
　しかし飼育係には、それが耐えられなかったのだろう。どういう方法だったかは不明だが、子象だけはかくまうことに成功したのだ。
　子供のなかった飼育係夫婦は、屋敷の地下でひそかに飼い始めた。
　俺ものぞいてみたけれど、地下飼育室はきちんと整理され、清潔に保たれていたよ。
　それがあの屋敷の秘密だった。どうりで移転したがらないはずさ。
　子象？
　地下にいた間にすっかり年老いて老象になっていたが、元いた動物園に引き取られ、運ばれていったよ。
　４０年ぶりの帰還だな。