正道の小説
ぼくには「純文学とはなにか」という難問に、明確な信念を込めてこたえることはできない、するすると糸を引くように口からそれらしい理論を引き出せる人間のそれに、むしろ疑いをもつのがわが態度である。もっとドモれ、ドモれ、とでもいいたくなる。然るに「小説の正道とは」という問いをもしみずからに突きつけるのならば、何故かしら亮とした言葉が思い浮ぶのもふしぎである。
正道の小説。
ぼくはとりわけ文学はアウトサイダーの所有物という考えの持主ではない、坂口安吾は純文学を病人のオモチャだといい、読み物を健康人のオモチャだといったが、社会に適合し且たいして病んでいない人間（しかしぼくには秩序のなかで生きていれば、何らかのかたちで病んでいくのではと疑われる）が読み心を揺さぶらせる文学が、ぼくのような病人達に佳いとは思われず、かれ等の独占欲から「それは文学ではない」と吐き捨てられるいわれはないのではと疑われる。
病んでいない小説。ぼくは人間追究の散文や病的な芸術をとりわけ偏愛しているからそういう例を出すには余りに勉強不足だけれども、安吾のきらった志賀直哉だと「和解」なんぞがそういう印象。高校の時に読んだ「生れいずる悩み」は芸道の険しさをえがいているものだが、感動しつつもなんだか普通の小説の印象を受けた。これ等の文章に、異常人のアウトサイドな凄味はないように想う。
現代小説だと、むしろそういうもののほうが多いのではないだろうか。ぼくはそういう現代小説も好きだ。いわゆる、多くのひとに好いと思われ、十万部程度以上売れる純文学である。
ぼくは日本の小説家で最も考え方に影響を受けた、坂口安吾に反対しているつもりなのだ。
＊
良識への反逆、時代への超越或いは逆行、不在した観念的なものへの身を滅ぼすほどの熱情、社会不適合などうしようもなくアンスリウムと脹れた衝動の打ち据えた疵痕、たしかにそういった文学は多いのだけれど、それ等たしかに、知的なプライドの肥るも社会で巧くいかず、世間で生きることに違和感を抱える人間（たとえば、ぼくだ）にある種の自尊心、佳い影響ならば勇気や生の方法論の素材とし影響を与えてくれるけれども、ぼくは外れた人間の外れた言葉による異常にして才煌く小説が純文学的であるとは思わないし、またそれが正道の小説の条件とは見なさない。たとえ外れ者の文学であっても、読者にとって読んで終わりなら、かれにとりまさに甲斐なきオモチャだ。行為・実践の素材となる文学をぼくは愛し、実際に行為し実践した作家をぼくは愛する。
むしろぼくにとっての文学の正道を構成づける要素は、たくさんのひとびとにとって聞こえがいいのでと感じられる、平凡なそれともいえそうな、面白みも癖も全くない、しかも、明るくて健全なものであるかもしれない。
良心によって書かれ、悪を悪としてみつめ、善をみすえているもの。
これが「小説の正道」ではないかと、不才・無教養ながらも、ぼくはブンとなげだしてみせる。
これさえ満たしていれば、どんなに残酷と暴力とエロスに満ちていようと、どんなに人間の悪を抉りえぐり純化させた眸で真正面からみすえ作者本人が滅びようとも、どんなに前衛的・実験的な手法を使っていようとも、ありとある世間的なものに劇しい罵詈雑言を吐いていようと、正道だ。
それ故にジャン・ジュネの如き作家は法的悪・道徳的悪を美と高貴へ化学変化させ善を押しやっているからぼくにとり邪道ではある、然し、むろん小説は個人にとっての意味のみならずその時代の主流の価値観に判断されても、邪道であっていいものだ。
小説に正道・邪道があるなんて時代はたしかに終わっているし、ぼくにもそんなものがあるとは想えない、然し、もし文学をやるのなら、みずからの文学において（限定して）、「自分にとっての正道」を追究し、文学の道を狭くせまく削ぎ落していって、終点で光と音楽の閃光と突き刺し砕くものなのではないだろうか。なにを砕く？──それは各々の書き手の個性が決定するであろう。自分にとっての正道を考えるという作業は、書く人間にとって、時代を関与せず必要な手続であるとぼくは考える。ジュネの正道が、ぼくの邪道であるだけかも知れぬ。所詮、そういうものだ。
一面的にいえば道徳的善とは各々が抱くべきであり、また一面的にいえばその時代その時代になんとなしに存在するそれと各々が対応すべきもの、またもしやすると、一面的には絶対的なものもあるかもしれないという仮定のもとで考えうごくのもまたよいと判断できるのではないかと考えられる。他者のそれが自分のそれと異なろうと尊重し、受け容れはしなくてもよいが手前で受けとめ否定はしないというのがいまの時代性であり、ぼくもまたそうでありたいとうごいている者である。然し、絶対的なそれだってあると仮定して注意ぶかく生き失墜しつづけるといううごきもまた好いものだと感じる。ぼくはそういう生き方が好きだし我を賭けてしてみたいとも想っているのだ。
小説中で、各々の善をみすえ、悪を突き詰め、より善くあろうと月へむかい歩行して、現実と対応し、わが道徳とぶつかる際の出来事や心のうごきを描き、登場人物或いは物語、または構成をうごかす。こんな性格の人間がこういう影響を環境から受けてこの状況に立てば、こう考え感じおそらくやこううごくであろうと注意ぶかく思慮を重ね、こうだと決めて展開を決定する。そのうごきの過程の裡に善を欲するうごきがみられうるものであり、然し、そもそも小説そのものをうごかす原動力がそういうものであれと考えてぼくは散文を書いているつもりだ。
先ずみずからの善が推測としてある。或いは悪がある（ふしぎなことに、ぼくには「明らかな善」というものはぼくには生涯発見されえない気がしているが、「明らかな悪」にちかいものは、もはや知っているような気がする）。そして書く。書いて、書いて、書きまくる。そして、相対的に理論して、或いは物語って、善悪の貌を追究する。善への思考はさらに深められ、そのシルエットがぼんやりと映されるかもしれない（たいていはもっと見えなくなってくる、ぼくはずっとこれである）。そして、なにかが追究されてゆく。たとえば世界が。現代社会が（これはやはり時代特有の病を見抜く社会的な小説になりやすいため、幾分レトロなものとして残りがちだ）。或いは、自己が。より潜れば、フランス文学的にいえば、人間が。
あらゆる小説はどうしようもなく私小説であらねばならないとぼくは考える、したがって小説上にみられる人間の悪はすべて自己批判・内省戦争によって発見されたわが罪である必要があり、それを何処までも何処までも凝視し抉り恐るおそるメスでひらき怪物に覗きこまれながら外気とべつの現象で科学実験し、それはまるで外科医がわが身を手術し、治すのではなく病気を子細に研究しているような努力なのである。
病が酷くなったり拗らせたり別の深刻なそれに変容するのも、けっして少なくはない現象だ。この点でまさしくレイモン・ラディゲ、コンスタン、『地下室の手記』を四回読んだだけで名前を出すのも恐縮だがドストエフスキーなどの強すぎる自意識による自己解剖心理小説がぼくの正道を徹っていたことが解る。
そして貴方だ、坂口安吾。
貴方こそ日本を代表する、自己解剖手術報告書の達人であった。この点において、貴方はまさに鬼であった。
太宰治や久坂葉子も自己解剖は卓越している、然し、どこか自分個人的な感情の領域では、自分に都合のいい解釈が散見されるように想う（逆にわが身を悪く書きすぎている傾向もたくさんみつかるように疑われるが、これはぼくの価値観でいえばある種の怠慢だとおもうし、一面的にいうとこれもまた自分に都合のいい解釈でもあるとおもう）。自分或いはわが眸に映る自画像（よく書いたものであれ、悪く書いたものであれ）を大切に想う気持がつよかったんだろうか。
それはむろん否定されてはならないが（というか自己欺瞞は全くないとたいてい自殺しかねない心的状況へみちびくんじゃないか、この二人は自殺したので、ここで書くと話が錯綜するけれど）、然し、文学をやるという作業は神経をズタズタに轢いてしまうものであって、やはり、冒頭の「病人」的な価値観に結局還るようだけれども、破滅を宿命づけられる仕事に傑れたものが多いように想う。
太宰も久坂も小説が卓越して傑れているのは、これと別の尺度によってすれば語れるだろう（かれ等はたとえば、人間・女というさがに自己批判を通じて専門家となっているところが凄まじい、安吾いわく、「人間通」というそれだ、ぼくの価値観ではこのふたりの文学はかなり正道的だ）。
ぼくはかなり自罰的な行為による破滅的な仕事を誉め語ったが、もっと魂の筋力のこもっていない、読み物としてさらりとしている小説にも正道は見つかり、そして傑作もたくさんあると考えている。が、それは作家がそれまでに凄まじい努力をしたからこその仕事でもあるだろう。才ある者の力の抜けた作品は、それはそれで佳いものである。然し、それはきっと良心によって書かれてあれ、ぼくはそう希う。
良心。小説家のそれではない、「小説の良心」である。どんなに悪に染まった自己を鬼のように追究しようと、どんなにたいした悩みでないのに馬鹿のように自己批判してようと、たとい登場人物が全員悪い奴であろうと、良心は、小説の良心は、きっと観念として善を投影する、うっすらとした月影として浮ぶ。
ぼくはここに、読むのも読解も疲弊する文学なるものに一握だけ宿る、人間らしい憩いを感じる。作者と読者に共通する、格闘の果ての一握の作物をみる。
＊
既に書いたが、ぼくにとっての正道の小説とは、善をみすえる。そして、小説をうごかす。右往左往しガタガタと揺れ退行し気付くと悪の城にあるときもあるが、根の衝動は善をみすえており、其方へ往こうとしている。小説が、である。
すなわち、冒頭を書き始めた瞬間に全文の構成が頭に入っていて、それを完全無欠に書けるタイプの作家の仕事は、ぼくにとっては正道ではない。
善への希求とはある種「他（かならずしも「他者」では、ない）より善でありたい」という優越への欲望なんじゃないかと破れかぶれに思ってしまうことがあり、ぼくの場合はおおく道徳が低劣だとみなされた人間へ軽蔑心を向けてしまうためにたいして評価できないのだが、然し、「より善くありたい」という善への意欲がけっきょくは他の欲望と並んでもおかしくないものであるという人間の人間らしい卑俗な宿命がもしあるとするならば、それを慈しみたいというのがぼくの立場である。そこに、可憐を見いだす。だから人間の道徳的努力は美しいのだ、とすら想う。
たかが人間が、善くあろうとする。より善き生き方・社会を求めて、一握の良心を握り、書き、綴り、悶え、考え、批判亦批判、これと想って人間や感情や思想を褒めれば前言撤回、なにが善いのだと捜し狂ったように書き殴り、「これだこれだ」と独り善がりに喝采して泣きじゃくり、それインチキだと気づき内心で泣き喚いて、自分なんかには書けない領域にさめざめと泣き臥し、それでも書く、むしろ斯くして書く、さればだれか、何処かのだれかの為になればいいと切なるそのエゴイスティックな祈りを込めて、投げだすように言葉を抛る──だから好いのだ、正道の小説は。
＊
小説とは、二行で書けばいいことを引き延ばしているだけだ。そうもいわれる。実に、しばしば。然り。そうだ。そうとも、いえよう。
然し、だからなんだっていうんだ？
小説の価値とは、モチーフのエッセンス、メッセージ性の命題化なぞにあるわけがない。あるわけがない。あるならば、誰が純文学的な小説を書くんだ。
わざわざ登場人物の性格を設定し、かれ等をうごかし綾なす人間関係を描写し、人物の心理や感情の変化をとらえ描写し、人物としてかれが変わって往く様子を出来事と絡めながらうごかし、そこまで頑張る理由が、ぼくにはみいだせない。
小説のうごき、登場人物のうごき、物語のうごき、うごきだ。うごきなんだ。多重のそれ、綾織り或いはズタズタに解れ破けうごめくそれ、終点へ向かう幾重のうごきの過程、これだ。
たとえば坂口の小説は観念的で読みにくくズタズタなそれ、結論でいえばむしろ無惨な或いは懐疑のみ示し空無と虚無へ投げだしたような、実にじつに無責任（しかし作品の悪影響に責任をとらないと書きつづけられない誠実な人間が、文学なんてやれるのだろうか。文学とは、ある種人生を苦しみに導き、一種悪性にするものではないだろうか）、一種全我の火花散る偉大なる失敗作というべく、イノチの籠った惨たらしい仕事が少なくはない。
かれは仮の絶対を設定しわが善へ向い理詰めで行為する、うごきの過程を描いているのだ。書き終えるまで、どんな終点に往き着くか解らないタイプの執筆をしていたのだ。
それだからかれの小説は『恋をしに行く』なんかとくにそうだけれども、結論なき陰惨な結末が多い、失墜を宿命づけられているからだ。
坂口の小説は、うごきの文学だ。
そこに綴られているは、城をみすえる永遠の過程だ。
観念的な余りに観念的な生の方法論を実践的・実験的に理詰めとうごきと作者の実際の行為からくる素材を使って追究し、その生のうごき・思考のうごきを書き殴り、自己を投げ放つようにして紙上で験しているのだ。
坂口の仕事は前述したように強い「自己への意識」によって書かれた自己解剖の小説だが、然し、どこかかれ自分のことを何も大切に想っていないかのような、自己を空無へ投げ飛ばすような、きんと撥ねかえし横臥す自己を冷然と執拗に病状経過を眺めまわすような態度があり、読者もまた「我」がブンと柔道のやり方でがらんどうへ投げ飛ばれたような感覚を獲得しえる。
坂口が評論ばかり読まれ「評論のほうがいいよね」としばしばいわれるのは、その過程でえた結論めく箴言を鏤められているために読み物として解りやすいからであるとぼくなんかには疑われるのである、何処までもMade in Japanの西洋剣をブンブン振りまわし切先が花と降らせたかれの評論、その飛び散る欺瞞を見抜いた真実の破片が、社会に違和感を抱えたひとびとにとってすかっと爽快な気持を与えるのもまた理由であるように想う（失礼、ちょっと悪口）。
かれの作品は多くアッパー系ドラッグ的であるから元気にはなる、前向きになるというような効能もあるが、然し小説に潜り潜り自己を沈めて一途に堕ちてかれの生を実感するならば、かれの文学がどんなにぎりぎりの精神性のこもる破滅を覚悟したそれであるかが解るだろう、ごくごく普通にビビって逃げ出したくもなるであろう。ぼくは現役で怖がりながら地下水に足先を浸しヒイと悲鳴を上げている者だ。
いやいや。坂口さん。大丈夫。小説の方が、もっともっといいですよ（安吾、存命中から評論の方がいいといわれることを気にしていたらしい）。
ぼくは、坂口安吾は小説家でしかなかったと想う。かれの小説は、ぼくの価値観で判断すると絶世の正道の小説だ。小説の純粋な領域を他の芸術では出来ぬ方法論で透した、人間にしかできない生き方を人間らしく純化した路を通らせた（然り「書く」と「生きる」はかれにとりシノニムであった）、まさに書くように生き、生きるように書いた。昇る筋力を鍛えあげながらズリ堕ちて往ったというかれへの評論があるが、すばらしい表現だとおもう。
小説のうごきを自己の生のように辿り追体験することで、懐疑・共感・非共感・好き嫌いの感情がワンワンと起こりえる、そして、時々で起こることであるけれども、作者の抱く深みと読者のそれが寄せ波の翳のように重なる時がある。それが、胸が張り裂けるような切なる激情を引き起こす。
小説を書き、小説を読む。たかが人間同士による人間くさい営みにすぎないが、然し、人間同士にしか絶対に起きえない感動がある。
＊
ぼくは小説を読むようなある意味でいう暇人がつまりは好きなんだ。実利的・生産的な努力は社会を回す上で必要・善なるものであるから大切ではありその努力も亦尊いもの、然し、それだけで終わらず余白を愉しみ努力するひとびとが趣味的に好きだ。
小説を読むという行為は一面的にいえばたしかに遊びともいえ、小説はなんであっても玩具であるかもしれず、それを使い全我を掛けてどう転ぶかも判らぬ人生を全力で遊ぶのが文学を愛する愛すべきひとびとの生き方なのかもしれない。その徒なる遊びに涙し喜び心を揺り動かされたひとたちは、他者の気持を想像できないと知るからこそ注意ぶかく思慮するという素敵な心のうごきがあるひとが多いし、話も面白いし、なにか小説を読んで人生を考えているひとたちには、魅力的な欠点を素敵に伸ばしたような好い癖を感じることが多いように想う。小説を読むのが好きなら是非読みつづけてほしいし、「大人が読むものではない」というような言説突き飛ばしてほしい。
小説を読むという営みは愛すべき遊びで、全力で生きる予行研究だとおもう。坂口が何度も書いたが、小説を書くとはある種読者を遊ばせるということであり、従って小説に娯楽性を込めるのは何も文学というものを汚しやしない、高尚ぶる文学青年はここを排除したがるが、然し、全力で無我夢中に泥遊びをするように小説的に生きられたら、とってもロマンチックじゃないですか。一度きりの人生である。
生き方に全く正道なんてない。小説にも一切合切ない。人間の正道なんてあるわけもない（そういう考え方はぼくには危ないと判断される）。
然し小説読みの多くには、その人間固有のロマネスクな憧れというものがある。趣味的でキラキラとしたそれがある。ぼくはぼくのそれに正道という胡散臭い言葉を使ったのだけれども、然し、要はそういうことを言ったのだ。
小説はフランス語でロマンという。それは人間の、ラテン語でいう「憧憬(ロマン)」へのうごきの物語ということではないか、と、ぼくはこじつける（実際は知らない）。くるしいうごきだ。切ない心・信念をもちつづけようという決意、もちつづけていたいという悲願が宿る。幾夜も幾夜も手放し諦めようとしたかもしれぬ。所詮、小説を読みロマネスクを信じることは、徒なナンセンスな遊びかもしれぬ。然し、それにより負う瑕こそ人間の生を耀かせ、傷を負ってでもうごくことに、人間のなかの人間らしい清んだ領域（あくまで、それがあると仮定して）が一途にうごくようなイメージにぼくにある。うごく。さながらに、小説のように。ここで、人間の営みとしての文学に、余りに人間らしいが故に人間固有の領域を徹すが如く「純」粋だという意味において、芸術という真剣な遊びを散文の物語だけで表現しうごかすという他の芸術にはできない「純」粋な路を通るという意味において、もしや「純」粋といいえる"roman"が宿る。
嗚、純文学。
得体のしれない言葉かもしれないけれど、然し、悪い言葉ではない。間違ってはいない、と、信じたい。そもそもが得体の知れない、学問なのか文化なのか芸術なのかよく解らない「文学」なんかを信じるが故にそう名付けて了わせる無垢な感受性が、青春の風と光が、ぼくなんかにはいとおしく想われて仕方ないのだ。
正道の小説
