死顔

　わたしは幼少の頃より、冷然硬質な孤独をかかえこんでいた。
　それ故に冷たく硬い水晶、重たく被さった蒼穹の瞼、夜空に燦々と照る死者を反映した星々、わたしに冷酷な美しい女たちを偏愛していたのだが、殊に愛していたのは死という観念であって、それはまさに玲瓏な水晶さながらと想われた、それの曳く翳に頬を擦りつけたいほどに焦がれていたのだった。然し、わたしにはオスカア・ワイルドの寓話の如き硬き死なぞは実現できまいと陰鬱な気持になり、自分は醜く強かに生を全うするであろうと何故かしら信じ込んでいたのだった。それはわたしの劣等感の種となったが、その影響もあってか日常の風景の様々に死のイマージュの反芻を刹那刹那感覚するようになったのもこの頃であって、むろんこれは独りぼっちで淋しがりやのわたしをさらに孤独にしたようである。
　たとえば花々の散るのはわたしには豪奢なる血飛沫に金が鏤められているかのようであり、夕陽は海という死の核に半ば沈み込みまさしく溺死の最中であり、海と空に照る橙は荘厳にして古き褪せた血を撒き散らしているようにみえた。中学に入って三島由紀夫が同様の比喩をつかっていて驚いた記憶があるのだけれども、この一致はわたしに無根拠な自尊心のようなものを与えたような記憶がある。
　殊にわたしが死のイマージュを感受したのは列車が線路上を走る風景のそれであり、眼前を奔り抜けた刹那わたしはいま死の可能性が去って了ったというような感慨をえていたのだった、わたしは毎度列車が通りすぎる瞬間にわが身を突き落とし轢かせていたのだから、そんな想像をするのも無理はない。こういった”人身事故”なる名称を与えられた自死は時々起こるようで、多くのひとびとは「またか」というような感想をもつようだけれども、わたしには何故たいていの人間が線路へ身投しないのかむしろふしぎに想うのである。毎日数百人が身投しているとしても、わたしにはそんなものだとしか想えない。

　　＊

　わたしはだんだんと線路のうえに染みのような死体を幻視するようになった、それははじめ犬のような形状をしていて──小学校の時に書いた、初めて詩作に挑戦したものは道路で横臥す犬の死骸を歌ったものである──従って何かしらの原因があり”無惨な死”と”犬”が結びついていると推定されるであろう、然し何らかの段階を経てその染みはだんだんに人間らしくみえる貌となり、誰かに似ている気がするがいまいち身元不明な三十くらいの男の顔になったのだ。
　それは引き攣り惨たらしくやつれていて、幾分閉ざされている印象の内省的な目元を有し、眼付じたいは荒廃したように乾いた暗みが籠っている、されど口許は恐怖に叫んでいるようにぐわと拡がっていて、抽象画の如き印象で全体が絵の具を引掻いてズタと破いたように下方へ肉を引き垂らしていた。いわばフランシス・ベイコンの絵画のような描写であるがそれに気付いたのはその十年も経ったのち、どこかの作家が書いていたように幼少期というのは後年かれを執着させるモティーフが既にメニューとして開示されており、後々になって名前を付けていくというのが往々にしてあるのかもしれない。

　　＊

　わたしは十七歳で酷く神経を壊したのだが、その頃瘦せ衰えた腹に不気味な黒い染みができているのを発見したのだった、それは始め小さくささやかなものにすぎなかったので気にはしなかったのだけれども、ようようのっぺりと脹れるように皮膚を浸食して拡がり、遂には腹全体をなにか暗いものの巣のように蟠るようになった、わたしはこれがコンプレックスで体育をすべて休みもうと企みはじめたが故に体育教師たちから不信を向けられて、己の醜さを信じるが故にクラスメイトたちと碌にお話もできないようになり、他様々のわけもあって高校を中退した。
　染みはまるでわたし自身の陰鬱・異常性・暗みを腹に集中して籠らせているようであり、その腹が汗をかく姿は世にも気味がわるいものとしてわたしに映った。わたしが切腹に惹かれるようになったのはたしかこの頃、然しエロスと結びつきえないそれはわが醜さ・暗さへの罰と制裁のサンボルに過ぎなかったのだった。わたしはわたしの内臓の蠢きを怖れきらっていて、かってに生きようとする腸が気持わるくて仕方がない、のみならずそこに染みがべったりと内から染みているのが頗る不快、いまにも腹を引き裂いてありのままの自分への嫌悪のままにぐしゃぐしゃに内部を掻きまわし全否定したいという欲望をもった。
　然し臆病で人一倍痛みによわいわたしにそんなことができるわけがない、わたしは唯々腹と腹の裡に隠れる自己を憎しみ、ひっしで隠そうとし、されど心の何処かではそれをなにか選民的な意識でじっとりと愛していたようである。
　切腹の意欲というものには確かに自罰志向と自己嫌悪が発見されるような推測がわたしにある、武家を誇る家系の長男であるわたしは武士道教育の残滓のような教育を受けたために、ありのままの”我”への否定的な感情というのはある程度は解るつもりだ、しかし切腹という行為にはなにか大切な大切な自尊心を撫でるような幼児じみたオナニズムをわたしなんかは感して了う、それを棄てることで誇りなるものを守護し空へ翔ばし、先人と連なって孤独が癒えるというような夢がそこにあるのかもしれないが、そんなものは妄念だというように当時から想っていたのがわたしであった。
　染みはようよう拡がりある時を境に面積を大きくするのが止まり、やや安堵したが今度は精細な陰翳のようなものを形づくってきた、世にも怖ろしいことには、以前線路で幾度もいくども幻視していた、かの恐怖に引き攣り口をひらく男の顔になったのである。わたしはそれをみとめた刹那断末魔のような叫びをあげつづけベッドで見悶え身悶えし、のみならず床に頭を打ち付けながら両親と世界に常軌を逸した声で謝罪、衝動的に自殺して了おうとし十七歳から通っている病院からもらう安定剤を大量に飲んでぐったりと横たわり、やがて吐瀉物まみれで発見されて閉鎖病棟へ搬送された。

　　＊

　わたしには精神的な疾患よりもよっぽど腹の染みの原因のほうを気にかけていたから、医師に幾度もいくどもそれのことを相談したが、「メラニンの過剰分泌でしょう」というばかり、全体をみせれば息をのんでさっと目を背けたくせ、「まあ、今時オカルトなんて科学に全否定されてますから、顔にみえるのもたまたまでしょう」といった。わたしは腹が立ったがその際に腹の染みがうにょうにょと波うつのを見、余りの気持悪さに泣きだしそうな心情であった。
　わたしは二十二歳だった。明るい青春のようなものを殆ど経験しておらず、恋人は二度できても腹の染みをみせたくないためにセックスを拒みつづけ、それが原因かは解らないが半年もつづいたことがなかった。
　わたしはみずからが拒んでいたのにも関わらず童貞であることを人一倍コンプレックスに想っていて、もし腹が綺麗になればどんなに素敵な恋人ができて、どんなに自己開示してもまだみぬ誰かがわたしそのものを愛してくれて、幸福と安心に裏づけられ対象を大切にし合えるというような恰も映画のように素敵なセックスができるだろうという妄想に耽っていたのだった。

　　＊

　自殺未遂から蘇って以来、わたしは死をみすえて生きることにした、これは本のなかに書かれてあることを信じるならば、一種殊勝な態度である筈であった。
　わたしは背に”雪の衣装”を背負うのだという観念的なことをかんがえはじめた、その観念はエミリ・ディキンソンの”snow costume”からイマージュを拝借したのだけれども、ゆったりとした白いシャツをこのんで羽織るようになり、しかし腹の染みが透けるのが怖くてこわくて仕方がないのでインナーに黒いカットソーをいつも着込んだ。わたしにはまっしろにして静謐清楚な死とくろぐろとわたしの醜さを呑みこんでジュっと脂の漏れたような染みの顔の矛盾が如何にも後ろめたく、それと関連するのであるが他者と話していて「好青年だね」「爽やかだね」という言葉に暴言よりも更に傷ついていた。殊にわたしを傷つけたのは「優しいね」という言葉であり、聴いた瞬間この醜い腹を見せてビラビラと見せつけてやろうかというようなヤケな気持に駆られるのが殆ど常であった。
　そう、わたしは十八歳くらいで社会に適合する為形式的なコミュニケーションを独学し、恰もふつうの人間らしく振舞えるようになったのだけれども、自意識の内部では「人間のふり」をしているというような思春期めく意識がいまだ離れず、一見会話はできるが内心では違和感亦違和感、何故こういうと会話がスムーズに進むのだろう、なぜ殆どのひとは世界や人間をこう観ているのだろう、そのような根っこの部分がなにも解らないまま話していたのだけれども、ふしぎとその場その場の印象は悪くないらしい。それがむしろ騙している気持になって、わたしには頗る後ろめたいのである。たいていの場合殆どのひとはわたしが嫌な暗みの所有者であることを察して離れてゆくのであるが、”見捨てられる”という観念を異様に恐怖するわたしにはそれが息がくるしくなるほどに切ない反面、安堵すらえる時がしばしばなのである。
　腹の内をみせられないという慣用句があるがわたしの場合まさに腹の表面すらみせたくない、いわゆる根が病んでいる人間であるというのがわたしであるような気がし、それはこの文章で間接的に伝わりえるように想う。

　　＊

　わたしは二十八になり、三年勤めた会社を辞めた。女性社会のなかで”人間のふり”、”気遣いできるふり”をするのに疲弊したというのが当時の一身上の都合というかほんとうにわたしが負うべき問題による辞職がそれであったのが、やはり、人間の集団性とわたしとの関係性はいつだって”不穏”なのだと想う。
　働いていた頃も一度また入院したが退院して暫くすればいまにも線路に飛び降りそうになる日々に戻り、命の為にも辞職して一か月くらいはゆっくり休もうと想ったのだ。優しいところがある両親もまたそのほうがいいと賛成してくれ、わたしは無職生活をしてみたがそれはそれで辛い、つまりは淋しいのだ、胸が張り裂けそうなほどに。わたしは顔つきが窶れ眼元はさらに荒んでだらりと目尻は垂れさがるようになり、一か月のつもりが二か月、また三か月と引き延ばしにされ体調はどんどん悪くなった。
　然し良いこともあって腹の染みはだんだんに薄くなりほとんど見えなくなってきて、唯大口であった部分が薄い灰色に残ったのみだったのである。まだひとに見せられるレベルであり、わたしは社会不適合なわたしが社会で無理をして適合しようとするからストレスにより染みができたのだが、家で休んだことでそれが緩和され染みがなくなったのだという医学的なのかオカルト的なのかてんで判らぬ奇妙な論理でみずからを納得させようとした。然しわたしは働いていた時のほうが、まだ平常な情緒であったのは確かである。
　わたしは病み衰え食事も喉を通らないようになり、美容好きであるが故に髪と肌がはらはらと崩壊するようにくずれ汚くなって往くのをはじめ憂いていたのだけれども、それもやがてどうでであってもよくなる、死ばかりを想って泣き臥し、特攻隊さながら「お母さん」と小声で連呼し、やたらとてのひらばかりを眺める幾夜幾夜を送った。わたしが自殺しなかったのはまさに母を悲しませないためであり、こう想わせてくれる母親をもったのは幸福なことである。それにもかかわらずわたしがこういう人間になったということが、わたしには頗る後ろめたかった。

　　＊

　わたしは悪い仲間に入った。暴走族の連中であって、皆衣食住が満たされていたら絶対にならないであろう荒んだ顔付をしていて痛ましかった。
　全員が十代であったのでわたしは十近く年上であったのだけれども、最早わたしを受け容れてくれるのはかれ等だけだと信じ込んでいた。わたしは愉しくもないのに愉しんでいるふりをし、面白いと想わないジョークにゲラゲラ笑い、夜中看板を蹴って壊す遊びを無感覚でやっていた。肉体と心を通す道がまるでがらんどう、死がそこへ噴く吐息が冷たく吹き抜けるのみというような心情がその時分の常であり、何がなんであろうとどうでもいいのだというような虚無だけが、わたしの吐く臭い息といっても過言ではなかった。

　　＊

　いつもの通り盗んだバイクに飛び乗ったがきょうは仲間との会合はない、唯無免許で暴走がしたかっただけであり、わたしはなるべくひとを轢かないよう山道を選んだのだけれども、その時も「お母さん、お母さん」と呟きいまにも泣きくずれそうな切なさであった。わたしは母親を喜ばせるために母のすすめた「九州大学医学部」をめざしていたことを久々に想いだし、現状を視、はや自己をズタズタに傷つけ滅ぼしてやりたいというような激情に苛まれ、バイクを急発進させた。情緒は不安定の極、唯劇しい炎ゆるような情動があったから色々なところにぶつかりそうになったが寸前で回転する、この期におよんでも怪我を恐れる自己を嗤い、然しいつ事故を起こすかわからない危険な運転に歓びじたいは感じていたのだった。
　やがて山道に入るとむっと臭気を放つ風が起きて、黒々とした砂のような、然し自然界の砂でなく明らかに有害な化学物質のように肺をいためる無数の粒が顔に吹きかかる、なにか山で事件が起こっていたと想像されるがわたしにはそれを知ることができない、何故といい視界を覆われたわたしは、そのままにゴミ溜めに棄てられ横向きに寄っかかっていた硬き鉄の盤から伸びる突起に、腹と背を一気に貫かれたのだから。わたしはその時想った、黒き死と白き死は徹ることで矛盾なぞ霧消し、一途に真直ぐとした線を曳きえるということを。
　わたしは腹を貫かれガンと鉄の塊に頭を打ち付けた、意識を喪うまでに数秒かかったが、わたしにはその時間が何よりも怖ろしかった。
　というのは鉄の塊に鏡のように映る黒々と苦痛に呻き断末魔の叫びに大口をあけるわたしの顔は、まさしく線路上で幻視した死者の翳であったから、また腹に蟠り一度は消えた、かの男の顔そのものであったから。
　いわばわたしは自己憎悪のままにドローイングしつづけていた自画像とついに一致し、恰もそれと心中するようにして鉄に貫かれ死を迎えてしまったのだった。