すべて乳歯人間の岸辺

白菜の黄色い芯を
包丁で叩ききると
忘れられた空港になる
記憶喪失のヘリコプターが着陸し
撤回された航空機の飛び立つ
サイダーの泡みたいな空港に

簿記と速記のはざまと
花ひらく茶畑のなかにだけ
空港は右翼をのばす
老人介護施設の利用者が
ウェディングドレスでぬけだし
トイレットペーパーのきれはし
かたく握りしめながら搭乗を待つ
かたくなな眼差しのさきには
パールハーバーの砂浜　イビサの町
マダカスガルはバオバブの幹

たぶんぼくは幼いころに一度だけ
白菜から見放された冬へ踏み込んで
その空港を訪れ　奥にあるカフェで
襞のある牛乳を　噴きこぼした

頭骨の展望台へ出ると
すべての航空機の発着が済み
喉へ沈む夕陽へ
引退した整備士が
白旗を振っている
　　もう来なくていいから　ね