その批評は恋文だった

　シャルル・ボオドレール──という、ぼくが好きな詩人がいる。
　かれ、第一に詩作が得意であり、第二に得意なのは悪口であった。
　かれは自分が適合できない仏蘭西という国へ口汚い弓を幾度もいくども投げつけ、禁止性のつよい国家に反逆する様に背徳的な詩を歌い、見事発禁処分というかれにとり光栄なる暗い冠を受けとった。
　かれの残した批評にも亦、その卓越した悪口（批判＝否定ではないので、敢えて悪口と書いておく）がみられうる。天より恵まれ我に磨かれぬいた豊かな言語感覚、本質を見抜く洞察力、否定に傾きがちなかれ固有のダンディズム、そして傑れた比喩表現等の鋭い才覚を総動員させ、色々な芸術作品、或いは芸術家そのものを、現代の日本人の感覚でいうと殆ど罵っている。元来かれの作家人生は美術批評からはじまっていることもあって、その批判精神は磨きぬかれていた様だ。
　仕事の質の伴った反骨精神に尖りにとがったかれ、「我を理想に縛り冷然たる孤高を志向するダンディ」として頗(すこぶ)るサマになっているとぼくは感じる。人間としては好きになれないけれども、生き方じたいも恰好いいとじつは想っているところがある。
　（目元が荒みすぎているけれども）長身痩躯の美男子で、借金を繰り返し服を買いつづけて獲得したファッションセンスは抜群。自己本位でサディストな性格ですらどことなくサマになっている、他者の評価にオドオドするどころか軽蔑され嫌われるのを光栄として強靭な背骨を伸ばしてすくと立ち、冷然な孤独を抱え込むもそれから視線を離さずむしろ磨いて卓越した芸術を残し、亦詩人としての生を生活すべてに貫かせたところなんかも甚だクールである。
　ぼく自身は悪口が苦手なはずだから共感じたいはないのだけれども、しかし、やはり最も好きな詩人のひとりであることに変わりはない。

　　＊

　かれ、もとより人間ができていないほうで、言動は邪悪のみならず幼稚きわまりない感じ、秩序と折合をつけて良識的・道徳的な精神的成熟のための努力をはなから放棄、不遜な悪ガキがそのまま成長し「我、天才」というプライドをもって了ったラディカルな芸術家というのが色々な研究書・評伝を読んだ感想、短くまとめれば社会良識に沿った努力をすることから逆走し、失墜する様に堕ちつづけみずから淪落の湖へ沈んで、荒みやつれた眸にこそ映る地獄の美（悪の花）を謳った、十九世紀を代表する象徴派デカダン詩人の始祖である。
　ボオドレール等の仏象徴派研究で名高い吉田健一や齋藤磯雄なんかは「かれこそが健全、かれ以外が不健全」「あの時代が不健康であるからボオドレールだけが健康で…」のような偏った憧れをもってボオドレールを論じているけれども、ぼくはかれと一度だって会いたくないくらいにそんな気持はない。怖い。ひととして、とても問題のあるひとだと想う。
　かれの傍迷惑な幼稚さを語るならば、たとえば齋藤磯雄──ぼくはかれの翻訳文を敬愛していて、齋藤をもっとも愛する文章家のひとりに数えるくらいなのだけれども、このひと自身の著作に発見されうる悪趣味な貴族意識に甚だしい同族嫌悪がある──の書いた評伝に書かれてあった、こんな挿話がある。

　友人を訪問する際のこと、ボオドレールは友を愕(おどろ)かせようと髪の毛を緑に染めて訪れたが──この時点で発想がクソガキである──友人はおじさんの悪趣味な嗜好を知り魂胆を見抜いていたので、敢えてそれに触れない。
「ところで君、ぼくの頭をどう想う？ 変わっているだろ？」と苛々しだし──どうしてこの状況で苛々した情緒を他者へ表現する権利が自己にあると考えられるのだろう、そうぼくなんかには思われるけれど──敢えて自分から新しいヘアスタイルをアピールすると──ぼくもこういう派手好みな挑発性があるのでやりたい気持は凄く解るのだけれども、それを披歴しわざわざ嫌がらせをすることの卑しさ・莫迦らしさも理解しているつもりだ──友人は「いんや、巴里じゃ珍しくもないよ」とアンニュイな返し。
　田舎生れに劣等感があったからかもしれない、かれ、ブチ切れて机かなにかを思いきり蹴っ飛ばし、プンプン怒りながら黙って帰ったらしい。

　研究書や評伝、かれの全集等をいろいろ読むとそんな挿話の多い人間なので、ぼくはかれに可愛らしさもなにも感じたことがない。
　斎藤磯雄は「有象無象には解るまい、この行為にみられる、ボオドレールの輝かしい貴族性を！」の様に解説していた記憶があるけれども、ぼくにだって無論そんなもの解らない。
　この様なボオドレールの行動はダンディズム本来の態度性、云わばボオ・ブランメル的態度を継承した”衒学性・冷笑性の表現”──机を蹴っ飛ばしたのは別の問題だ、むしろ感情的に暴力をふるう態度は本来のダンディ的なそれではない──ではないかと推測することくらいはできるけれども、かれのそれのみならず”有象無象”という云い方を他者に使う権利を自己に許可するという斎藤の態度に、抑々ぼくは反発心を感じて了う。やはり時代と国が違うのも原因ではあるけれども、これが当時の”象徴派デカダンの態度”だと考えるとなにも云いようがないし、ぼくだって衒学性・冷笑性の傾向がつよいのは自認せざるをえないから、後ろめたい気持にだってなる。
　ボオドレールの批評の話にもどすけれども、かれのそれはたしかに傑れた仕事だと云うほかはない。けれどもそこに発見されうる、冷然で幾分くらいは過剰な否定性、亦偏向性が発見されうる解釈、冷笑的で風刺めいた暗いユーモア、亦悪いのはわが身への自己否定を他者へ投げつける様な人格非難である、実に、じつに愛のない批判的態度がかれのそれだったといえはしまいか？

　　＊

　されど一つだけ、全くもって批評になっていない、ふだんの否定精神どころか批判精神だってまるで欠けている、批評としてすこぶるヘタでドモりにドモった、抱き締めたいほどに愛らしい批評文を見つけたことがある。
　それはかれの敬愛していた（しすぎてわが身と同一視していた）エドガー・Ａ・ポオ論というべく批評文であり、かの大批判家・ボオドレール、ポオを論じるにあたっては唯々作品を「凄いんだよ！ 凄いんだよ！」と褒めちぎり、英雄へ憧れる少年の様な調子で「それ等がどう佳いのか」を論じることすら覚束ない、かれの作品を翻訳していることを純粋な文学青年のそれの様な微笑ましい口調で自慢し、まるで「エドガア・ポオ！ 天才天才！」と高くたかく掲げてまつりあげる様な調子、のみならず作家本人の悲劇的な生涯を美談として涙ぐましく語って──自己憐憫の投影と推測される──、人格を賛嘆するだけでは飽き足らず容姿まで絶賛、然り、完全に単なるラブレターであった。
　ぼくはここに初めてかれのかわゆらしいところを見て──ぼくは文学者フェチなところがあって、何故といいかれ等抑々が生き辛い人間に産まれていそうなのに、人生をみずから理想と仕事に限定させ更に生きることを苦しくさせる、人間くさくて愛らしい病める社会不適合者が多いから──「何だ、ボオドレールだって人間らしい愛らしさ溌溂じゃんか」と自己韜晦(じことうかい)を志向したかれが鬱陶しがるにちがいない感想をもったのだけれども、かれがポオを語るにあたってはそう論じるほかなかったのもむりはない、かれ自身とかれのポオへの憧憬・愛着は０距離どころか心の根にまで食い入り重なっていたので、そういうものを論じることは元よりできないものではないだろうか？ すくなくとも、客観的に細部を把握することはできないのではないかとぼくは推測する。

　抑々が批判的に論じたいという意欲も湧かないのが憧憬と愛着の感情の重なった心の本音である様で、たとえばこれと同じ様なことを語った或る哲学者も、三島由紀夫は美というものを殆ど論じていないと指摘している。
　ぼくは父親に「三島由紀夫なんて読むな」としばしば怒鳴られ禁止されていたので、欲しいものをすべて我慢して全集を買い、父を呪う様に小説は始めから終わり近くまで、評論も殆ど読んだのだけれども──ちなみに小説は豊穣の海の途中で放り投げた、いまでは殆ど飽きている気持、もっとも面白味のないことには、三島文学へのアンチテーゼの感情すらあまりない──確かにかれ、美なるものを詩的に観念的に謳う様に語り象徴させるだけ、法学部卒のかの論理家・三島由紀夫をしてわが美学論というものを書かしめた意欲、その様なものはなかったのかもしれない。
　ぼくはボオドレールのろくでもない性格に何故かしら共感がある、この詩人も亦──かれの幼少期に亡くなった父を思慕しながら──干渉・強制ばかりする義父を呪い反抗していた様だ。ボオドレールとかれの詩編には１２歳以来愛着があるし、週に幾たびかは夢中で読み耽る生活を、三十を目前としたいまでも続けている。
　告白するけれども、ぼくはかつて「我、ボオドレリヤン」と気取り月の手取数万程度にして「スニーカーなんて沓(くつ)じゃない」とぼくなんかと友人関係を結んでくれていた数少ない心のひろい友人たちへのたまって、ドレスシューズしか履かない時期があった。服飾文化に詳しい方は解るかもしれないけれど真夏でもジャケットを脱がない為に──ちなみに真夏でもジャケットを脱がないのは近代英吉利の文化で、当時英国の真夏は１４度すら滅多に超えない、３５度程度で湿度の高い日本でするのは躰に悪すぎる、そしてたいていの人間からすればなにも恰好よくない──汗疹だらけになっていたがそれを佳しとしていた。当時、かれの様に演技的な人格を披歴する自己韜晦ダンディになりたかったのだ。
　そんな幼稚さをいまだ引きずっているぼくであるから、「ボオドレール読むな」と誰かにいわれた日にはパンクスよろしく髪を真赤に逆立てて、『ボオドレエル全詩集（斎藤磯雄訳）』『火箭・赤裸の心（斎藤磯雄訳・注解）』を携えて家宅侵入し淑やかに強引に読み耽ってみせましょう──と云いたいところだけれども生憎ぼくの性格は気弱にできているので、うす暗い笑みを浮べ部屋でひそやかに後ろめたく耽読するだけであろう。

　　＊

　然り、ボオドレールもぼくもただのひねくれ小僧であり、自己否定を他者否定に転じて「自分に同苦しろ」という妄念に苛まれた経験のある人格破綻者、病めることを衒う病める見栄坊、尊敬されるよりは軽蔑されていたいという”うらがえしの虚栄心”を抱え込んだ病人、それ等を自己愛によって鏡で視つづける大自意識家──ぼくの場合はうじうじそれを自責し色々な書物を実践して治そうとしたけれどもすればするほど心捻じ曲がった、それの心理的推移研究を虚構の物語・心理描写に投影した観念的外科手術失敗報告書こそがぼくの散文だ──元より天邪鬼の幼稚な人間であった。
　ぼくの大々々好きな詩人である萩原朔太郎は──むろんこんな感情は、ボオドレール先生に対してはない──「ふらんすへ行きたしと思へども」から始まるうっとりする程美しい詩を書いたが、出不精で公共交通機関を使う逆天才、くわえて病的な方向音痴であるぼくは仏蘭西に行きたいと想ったことは一度もない、それよりは自分にとって完璧なお洒落をして、ショーウィンドウに映る服装にほくそ笑みながら市の服屋かギャラリー、美術館にひとりで行きたい。たとえ仏蘭西を訪れたとしても、ボオドレールの墓参りくらいしかしたいことが想いつかない──そうであるなら好きではあるのだろう、けれどもぼくはかれをけっして愛してはいないことが書きながら発覚した様である、何故といいこの文章では、ボオドレール先生への愛のない悪口をかなり書いて了ったから。