第2章知られたく無いこと

知られたく無いこと

後輩・田島の言葉が、空気を切り裂いた。

「健二さん、会社……来てないって」

　公園のざわめきも、子どもたちの笑い声も、すべて遠くなった。

　健二は、乾いた喉を無理やり動かした。

「……ああ。まあ……色々あってな」

　曖昧に笑う。
　笑って誤魔化す。
　それしかできなかった。

　だが田島は、引かなかった。

「色々って……ウワサ、本当なんですか？」

　ウワサ。

　その言葉に、健二の背筋がひやりとした。

「何のウワサだ？」

「その……リストラの……」

　田島の声は、申し訳なさそうに小さくなった。

　健二は、俯いた。

　嘘を重ねることにも、限界がある。
　でも、いまここで真実を言う勇気もなかった。

「まあ……大したことじゃないよ」

　健二は、おにぎりの袋を丸めて立ち上がった。

「じゃあ、仕事に戻るよ。田島もがんばれ」

　田島は気まずそうに会釈したが、何か言いたげに口を開きかけては閉じた。

　――やめてくれ。
　心の中で健二は叫んだ。

　追及されれば、壊れてしまう。

　＊＊＊

　午後。駅前のカフェ。

　毎日の“避難所”。

　紙コップのコーヒーの温かさだけが、健二の唯一の味方だった。

　ただ、今日は落ち着かなかった。
　田島に見つかった――その事実がずっと胸に引っかかる。

（まずいな……会社のやつに見つかるなんて）

　また震える。
　今度はスマホだった。

＜今日、早く帰れる？＞

　妻・千春から。

＜うん。定時で上がれそう＞

　嘘を打つ指が、少し震えた。

（俺は、いつまでこうしてるんだ）

　自分でも分かっている。
　この生活は、長くはもたない。

　財布を開く。
　退職金の一部と、わずかな貯金を合わせても、数ヶ月が限界だ。

　再就職も考えたが、年齢と経歴でなかなか通らない。
　面接の「最後の質問」で、いつも自分の弱さが露呈してしまう。

「……くそ」

　コーヒーが、やけに苦かった。

　＊＊＊

　夜。いつもの時間に家へ帰る。

「おかえり」

「ただいま」

　食卓には、千春の作った夕飯。
　温かいごはん。味噌汁。焼き魚。

　何も言わないその優しさが、胸を刺した。

「今日、どうだった？」

　千春は、何気ない声で聞いた。
　だが健二には、その一言が重かった。

「うん……まあ、ちょっと忙しかったけど」

　また嘘をつく。

　千春は少しだけ笑った。

「健二、最近疲れてるね。大丈夫？」

「……大丈夫だよ」

　嘘をつくたびに、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

　千春はふと、視線を落とすと、箸を止めた。

「ねえ……」

「ん？」

「今日、健二のことで……変な電話があったの」

　その瞬間、健二の心臓が跳ねた。

「で、電話？」

「会社の人だって言ってたけど……」

　千春は続けた。

「“最近、健二さんを見ないんですが、何かあったんでしょうか”って」

　カチャン、と箸が手から落ちた。

　千春は心配そうに覗き込む。

「健二……何か、隠してる？」

　――ついに、家にも影が忍び寄ってきた。

　嘘が、音を立てて崩れ始めていた。

― 第2話・了 ―