ぶり返し

　まさか来るとは思わなかった。
　慌てて布団から這い出る。熱が８度近くあるので、頭がぐらっと来て足元も
おぼつかない。ショートパンツの上に、脱ぎ捨てててあったスウェットパンツ
を穿きながら、鍵とチェーンを外しドアを開ける。
「随分用心深いじゃない？」
「だって、最近変なのが来るから…」
「ところで、どう？熱は」
　澄香の右手がすっと伸びて、私の額に触れる。あぁマズイ…
「まだだいぶありそうだね」
　余計に熱が上がりそう…
「上がっていいのかな？」
「えっ、あ、うん、散らかってるけど」
「それは知ってるよ、昔から」
　澄香は、不自然なほど自然に、部屋に溶け込む。
「ちゃ～んと材料買って来たからね」
「ん？」
「味噌煮込みうどん作ってあげるから、寝てなさい」
「うん…起きてても大丈夫だよ」
「何？これ」
「ん？ああ、それ、コルクがね、どうしても開かなくて」
　私が全部言い終える前に、ポンッと軽い音がした。
「錆びちゃってるよ…これ…何て言うの？コルク抜くやつ。長い間差し込んだ
儘だったんだ…あ、ワインも酸化しちゃってるよ、捨てちゃおうね」
　そうだった。いつも澄香は私が戸惑っているうちに、パッパッと物事を済ま
せてしまい、そんなところに私はコンプレックスを感じ、だから澄香に憧れて
いた。
　やっぱり料理の手際もいいなあ等と、ぼわっとした頭で考えながら澄香の後
ろ姿を見ていると、あの頃へタイムスリップしそうになる。
　もう、１０年も前―互いのアパートを行ったり来たりして朝まで語り合い、
次の日、学校やアルバイトに遅刻した事もあった。少ない材料を使って作る名
もない料理を心底おいしいと感じた。
　楽しかったなあ…知りたいこと、したいことがたくさん有って…
「出来たよーここでいいかな」
　小さな木のテーブルに、どんぶりが運ばれてくる。
　風邪で嗅覚は鈍っているけれど、微かに感じるその匂いに、思わず唾を飲み
込む。
「おいしそう」
「おいしいよ～最作った中じゃ一番の出来栄え！早く食べて！」
　………おいしい。
　湯気で顔がじわ～っと水分を帯びてくる。
「ちゃんと家事やってるんだね」
　声のトーンが落ちぬように気をつける。
「そりゃそうよ、主婦だもん」
「亜香里ちゃんは元気？あ、今日は大丈夫なの？」
「うん、今日はね、館山に行ってるの」
「館山…旦那さんの…」
「そう、実家。連休だから、連れて行ってるんだ」
「一緒に行かなくて良かったの？」
「…留守番電話」
「えっ」
「留守番電話に入ってた声、酷かったよ～。強がりの糸文があんな声であ
んな弱気なこと言うんだもん…夫子供を捨てて、来ちゃったわよ～」
　あの時は、かなり熱が高かった。私からは絶対に電話を掛けないと心に決
めていたのに、熱がプライドを溶かしてしまったのだ。
「どう？お味の方は」
「ものすご～くおいしい」
「お世辞？」
「あ、わかったあ、私って、嘘が下手だからなあ」
「あーもう作ってやんな～い」
　また作ってくれるの？と訊きたかったけれど、答えが怖くて口に出せない。
「本当においしいよ～こういう時は心にしみるね～」
「心じゃなくて、胃にしみるんでしょ」
「ハハ、ほーんと、このところロクなもの食べてなかったから」
　あっ、と思わず声が出そうになった。輪切りの山芋…憶えていたんだ…私が
好きなこと…すっかり気持ちがふにゃ～っとなって、涙ぐんでしまう。
「佳之がね」
「えっ」
「ウチの旦那がね」
「ああ」
　甘い感動に浸っていたのも束の間、厳しい現実に戻される。
「バンドを始めたの」
「バンド？」
「ＡＵＧＵＳＴを再結成したの」
「ほんと？メンバーは？」
「３人は同じ。ドラムの河野くんだけが仕事で神戸に行っちゃったるからダ
メだったの。代わりを探してるんだけど…ドラムはなかなかいなくてね～リ
ズムボックスで代用してるんだ」
「澄香は？」
「ん？」
「ボーカルやるの？」
「…やらないつもり」
「どうして？バンド名だって、澄香の誕生月から付けたのに」
「うーん、でもね、結婚した時点でやめたのよ…今は、私が加入する前にや
ってたインストものを演ってるの」
　澄香は、私がキーボードを担当していたバンドのボーカルだった。
　ＡＵＧＵＳＴの前身バンドのメンバーは、一人を除いて皆、澄香のファン
で、私達のバンドから澄香を引き抜き、演奏のジャンルもバンド名も変えた
のだ。
　数年後、唯一澄香のファンではなかったベースの佳之と澄香は結婚した。
「私、ＡＵＧＵＳＴは絶対プロになると思ってた」
「私達もね、そのつもりだったよ。大学４年の時にはレコード会社も決まり
かけていたんだけど…あの年頃って、夢と現実がうまくかみ合わないことが
あるでしょ。熱くなったかと思うと妙に冷めちゃったり…今考えると本当に
若かったなあって思うけど…今度は単なる趣味でやるだけだから。みんな少
しは大人になっているだろうし」
　私はラジオのスイッチをＯＮにした。蘇ってくる悔しさを少しでも軽くす
る為だ。
「ＦＥＮ…」
「うん。最近また聴いてるんだ」
「あの頃、よく聴いてたよね」
「生意気盛りだった」
「あ、この曲！懐かしい～」
「『ＣＯＯＬ ＮＩＧＨＴ』！好きだったなあ～聴いたままの目茶苦茶な英
語で唄ったっけ」
「レコード・コピーもしたよね。澄香はなんでも唄いこなせたもんね」
「…今頃褒めてくれるの？もっと早く言って欲しかったわ」
「…あの時ね、澄香があっちのバンドに移るって聞かされた時、私、たまら
ない気分だった。澄香に対する嫉妬もあったけど、私ね、澄香とはずっと一
緒に音楽をやっていきたいと思ってたから」
　今更こんなこと言うつもりはなかった。言い出したら止まらなくなりそう
で…
「だって、糸文にやる気がなかったから、バンドがウヤムヤ状態になったん
じゃない！あのバンドがもっとちゃんとしてたら、私、あっちに移らなかっ
た」
「ほんとに？あれだけ熱心に口説かれたら誰だって心が動くんじゃない？そ
れに…好きだったんでしょ。ギターの知成くんのこと」
…こんな沈黙、久し振りだ。
　頭がくら～っとしてきて、自分と澄香を中心として、ぐるんぐるんと部屋
が回っている気がした。
　偶然なのか。ＦＥＮからあの頃―澄香と私が一番近くにいた頃―流行って
いた曲が続けて流れる。
「灰皿ある？」
　バッグから煙草を取り出しながら、澄香が私を見る。ちょっとキツイ、私
が大好きだったまなざし…。
　何年も前、形が気に入って買った灰皿を探す。そう言えば、一度澄香が「
糸文がやめろって言ったら、煙草やめるよ」と言ったことがあったっけ。私
は「煙草をやめなさい」と命令口調で言い、澄香は「はい、やめます」と頭
を下げ、火を点けたばかりの煙草を灰皿に押し付けた。あの時は嬉しかった
なあ、自分の存在が大きく思えて。
「なかったら何でもいいよ。糸文、煙草吸わないもんね」
「うん、あ、あった、どうぞ」
「あら、可愛いじゃない。なんで灰皿があるの？オ・ト・コ？」
「…まあね」
「いるんでしょう。いないわけないもんね」
　いるわけないでしょう。でも、悔しいから、勿体ぶっちゃう。
　…新しい人に出逢う度、知らないうちに澄香と比べていた。何年経っても
消えない、憎しみと愛しさの混じった想い…澄香だけなんだから…こんな想
いにさせるのは…
「ごちそうさま、おいしかったぁ、これで当分栄養とらなくていいや」
「早く寝た方がいいよ。私、そろそろ帰るから」
　遂に訪れた。別れの時。
「うん。ありがとう。楽しかった」
「私に会えたのが嬉しくて、熱が上がるかもね」
　ローファーを履く澄香を見ていたら、目の奥から胸にかけて、キュ～ッと
絞られる感じがしてきた。
「澄香」
　あっ、いけない、何か言ってしまいそうだ。
「ん？」
「…ぁ、うん、あの、ね……」
「ね」
「…なに？」
「知ってる？風邪って、他人（ヒト）に移すと早く治るんだよ」
　答える間もなく、私の唇に澄香の唇が重なった。
　…数秒。
「じゃあ、またね」
　私に考える余裕を与えず、澄香は出て行った。
　私は、何かを一所懸命考えているような、全く何も考えられないような、
妙な心理状態で布団に潜り込みながら、澄香狡いよと、つぶやいていた。