七十五歳
二人の後期高齢者が公園のベンチではなしている。
おまえさん、目はいいけど耳は遠くなったな
え
耳が遠くなったって言ったんだ
７５になったとたんだよ
７５は境目なんだと自覚したよ
７７は喜寿だが、７５は塀寿か
なにそれ、
さかえめ
二人の足下に、首輪がはずれたトイプードルがやってきた。
白い猫がきたぞ
あんたは、耳がいいようだが、目は衰えたね、猫じゃないよ、犬だよ。
わんこうに顔を近づけた。
ああほんとだ、犬だ
すみません、
女性が犬をつかまえにきてつれていった。
きれいな人だったな
ほんとに目が悪くなったな、白髪のばあさんだぞ
そうだったの、
最近、異性をみても、つまらなくなったよ、あのどきどきがなくなっちまった。
わたしもだよ
ホルモンが減るんだな、おまえさん、朝だちするかい
ほとんどしなくなった、
おれは血液検査で男性ホルモンの量をはかってもらったんだが、五年前とあまりかわらんかった。だけど、朝だちはないし、どきどき感がなくなった。
元気な人は７５すぎても元気なんだろね
たしかに、８０でも子どもはできるらしい
あんただって、できないことはないんだよ、そっちの薬を飲めば、まだつかえる。
そんな薬使ったことあるのか
ない、泌尿器かにかからなければ薬は手にはいらんみたい
そうか、わざわざそのために行くのははずかしいしな
うん、はずかしい
それに、その薬飲んだって、どきどき感はうまれないのだろう
そうかもしれない
若い子を見てもどきどきしなくなったのは、脳の問題だと、どこかの先生がテレビでいっていた
脳のどこ
そんなこと知らんよ
背広を着た、一見アランドロン風な男性が、二人のじいさんをみつけ、そばにやってきた。
二人の後期高齢者は男を見上げた。
男はにこにこして、めいめいに名刺をさしだした。
名刺には、投資会社スパム 社長、医師、荒土論とある。
二人はめがねをかけて名刺の名前を見た。
二人は顔をみわせた。
なんとお読みするんで
あら、つちさと、です、いかがでしょう、ホルモン療法、どきどき感が戻るだけではありません、精子もたっぷり作られます、精子バンクへ登録すれば、将来、その精子を使いたいという人が現れたら高い値段で売れます
だがな、わしの精子など使いたいというものは現われんよ
一人の老人がそう言った。
それはもったいない、お二人をお見かけして、なかなかの男ぶり、若い頃はさぞおもてになったことだと思いましたので、声をかけました
わしはかみさんをやっともらいましてな、やっとな
あたしもおなじで、伝手を頼ってやっとです
おお、それじゃ、下手な恋愛をしていない、それはよいことです
その通りで、若いとき、どきどきはたくさんあったが、周りの友達がどんどん女子（おなご）に声をかけるのを、遠くから見ておった
あたしも同じで
奥ゆかしいですね、ぜひとも後期高齢者スパムバンクへ登録していただいて、純粋無垢の精子として売り出しますが、いかがですか
だけどな、精子などでますかな
二人はまた顔を見合わせた
とんでもない、お見かけするところ、後期高齢者になったばかり、男性ホルモンを一週間も打てば、十分立派なスパムがつくられます。若いきれいな女の子がスパムをとりだしてくれます
一人の老人は女の子と聞くとやな顔をした。
ホルモン療法と３０年間保存料で３０万円、安いですよ
男はそう言った。
家内がいやがるよ
片方の老人が言った。
奥様はお元気で、男は聞いた。
二人が顔を見合わせた。
まあ、目は悪くなったが、元気ですな
老人が返事をした。
そちらの方、奥様はお元気で
もう一方の老人に声をかけた。
奥さんはいないけど
お亡くなりになられたのですか
二人は顔を見合わせた。
その老人が言った。
もともとおらんですよ、旦那はいますがね
荒土論は惚けてると思って老人を見た。
その老人はこう言った。
あたしが、奥さんだが、ほらまだ生きておるよ、見りゃわかるでしょ
そう言って立ち上がった。
もう一人の老人も立ち上がって顔を見合わせた。
いこ
うん
二人は腕を組んでいってしまった。
男は姿を現した。
黒い角の生えた悪魔だった。
人間もずいぶんすすんだものだ
そうつぶやいた。
七十五歳
私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者
