夏のはたけ
トマトの種
私は昔からトマトが嫌いだ。
トマトなんて要らなくない？と思いながら大人になったが、世の中の人たちは私と違ってトマト好きが多い。「子どもの好きな野菜ランキング」の上位にも入るらしい。何とも不思議だ。
トマトの何が嫌いかって、あの皮の弾ける食感、そして中から溢れ出る"ぶにゅぶにゅ"した種とその周りにまとわりつくゲル状のものたち。特にプチトマト。食べ方を間違うと、噛んだ瞬間に口内外にあの"ぶにゅぶにゅ"が弾け飛び、何とも言い難い絶望感に襲われる。何故、神はトマトをあんな仕様にしたのだろうか。私には不思議でしかない。
トマト嫌いが始まった幼少期、私はあらゆるサラダに飾られたトマトをひたすら避けて過ごした。大人たちは「栄養があるから」「身体に良いから」と、圧力と正論でトマトを取り皿に乗せる。しかし、私は"別の野菜を食べる""デザートを我慢する"等の選択肢を提示し、どうにかこうにかトマトを食べない選択をしてきた。
トマト嫌いな少女が大人になった今、私はトマトを食べるための術を身につけた。「加工品」だ。ケチャップ、トマトピューレはあの最も苦手な皮の弾力も種の"ぶにゅぶにゅ"も一切消してくれているのだ。最初に作り出した人に心からお礼を伝えたいくらい、それらのお陰でトマトという野菜を食べられるようになった。
それでもあくまで、私は今でもトマトが嫌いだ。
カブトムシゼリー
夏には代表的な匂いがいくつかある気がする。蚊取り線香、プールの塩素、浮き輪のビニール、仏壇の線香、ひやむぎのつゆ、花火、等々。どれも夏なのだが、私にとって「カブトムシ」の匂いは夏の匂いの代表格だ。
あまり虫が得意ではない子ども時代。男子たちがカブトムシやクワガタを捕まえて虫かごに入れ、その大きさや種類を自慢することの意味が分からなかった。今でも大して分からないのだが。近寄ることも、実際に触ることも無かったが、あの虫かごから漂ってくる匂いは「カブトムシ」に他ならなかった。
小学校3年生の夏、友人のひーちゃんの家ではカブトムシが虫かごで飼われていた。きっと同じ学校に通うひーちゃん兄のものなのだろう。虫かごにはカブトムシ2匹の他、朽ちくたような木の枝、おが屑、そして真っ赤な透明容器に入ったゼリーがあった。ゼリーはどうやらスイカ味らしく、カブトムシの餌として売られているものだとひーちゃんが教えてくれた。確かに"夏"をテーマにした絵には、スイカとカブトムシが一緒に描かれることもある。夏の生き物だし、スイカが好きなのも納得できる。では何故、本物のスイカではなくわざわざゼリーなのか。アリ対策なのか、カビないようになのか。ただ、そのカブトムシが、お弁当や行事のお楽しみとして出てくる「メンコちゃんゼリー」と似たものを食べていると知り、なんだか少しだけ可愛らしく思えた。
カブトムシ単体とスイカ味のゼリー、その両方を合わせた匂いが、私の中のカブトムシの匂いになる。
夏のはたけ
