壁の絵

　小学生なりに俺は悩んだ。
　転校していった親友と、どうすれば再び同じ教室で机を並べることができるだろう。
　計画を立て、俺は実行に移した。
　まず油絵の道具を家の戸棚から持ち出し、通学カバンに忍ばせた。
　放課後になり、校内がひっそりするまで俺は待った。そして理科室へむかったのだ。
　俺が巧妙だったのは、人間の形をしたシミを一度に描かなかったことだろう。
　絵具はうんと薄め、一塗りしただけでは何も見えないほどだ。
　道具は下駄箱に隠し、１０日間かけて、俺はゆっくりと影を濃くしていった。
　そして、この濃さでちょうどいいと思える頃になって声を上げ、俺は理科室の壁を指さしたのだ。

「あれ？　あの壁のシミは、なんだか人の形に似ているんじゃないか？」

　効果はてきめんだった。
　同級生たちはざわざわと騒ぎ、全員がその壁に目を奪われた。
　だが立ち上がって近寄り、近くから観察する者は一人もなかった。
　俺の作品は、それほど真に迫っていたのだ。
　薄ぼんやりとした黒い人影だ。
　だがよく見ると、ところどころ細かく描き込まれた場所がある。
　くっきりとした目じり、あごの先のとがったヒゲ、やせて浮き出したあばら骨など、我ながら本当によい出来だったのだ。
　今から考えれば、変に苦しげだったり、いかにも恨みを込めた表情にしなかったことが効果をあげたのだろう。
　まるで聖者のように静かな表情で両目を閉じ、瞑想しているかのようだ。
　理科室に教師が入ってきたのはその時だったが、児童たちが見つめる物にすぐに気がつき、教師もはっと息をのんだ。
　壁のシミは、すぐに学校中の話題になった。
　休み時間には全児童が見物に訪れ、昼休みには校長まで姿を見せた。
　ほっておいてもこの話は祖母の耳に入るだろう、と俺は思った。
　祖母は迷信深く、この小学校は呪われていると信じるだろう。
　母に命じ、祖母は俺の転校手続きを取らせるに違いない。
　俺が転校してゆく先は、親友のいるあの学校以外にありえない。
　だが事態は、予想外の方向へと走り始めた。
　翌日には、新聞記者の一団が学校を訪れたのだ。
　あのシミは大きな記事になった。
　その翌朝には理科室が閉鎖されたので、俺はとても驚いた。
　有名な学者があのシミに興味を持ち、本格的な調査に乗り出したのだ。
　シミは壁ごと取りはずされ、精密検査のために研究所へ運ばれることになった。
　そのための工事が始まったのだ。
　俺は青くなった。そんなことをされたら、ただの絵具の落書きだとすぐにバレる。
　もちろん犯人まではわからないが、決して楽しい気分ではなかった。
　その日、校内はずっと騒がしく、作業の声や土木機械の音が響いて、俺は憂鬱だった。
　昼食がすみ、午後の授業が始まるころに、搬出準備が済んだ。
　コンクリートの大きな一枚板を、クレーンでゆっくりと持ち上げるのだ。
　だが持ち上げてみると、その向こうに四角い通路がぽっかりと口を開けているなど、誰が想像しただろう。
　口をポカンと開け、作業員たちは顔を見合わせた。
　誰も知らない通路が、壁の裏側に隠されていたのだ。
　教師たちが呼ばれたが、みな首をかしげた。最古参の校長ですら、聞いたこともなかった。
　懐中電灯を手に、恐る恐る数人がその中へ入った。
　天井の低い通路が、いきなり急な下り坂になって、地の底へと続いていた。
　後に判明したことだが、第二次世界大戦中には、この町にも軍の兵器研究所があったのだ。
　毒ガスの研究をしていたが、昭和２０年の終戦時、残った毒ガスはここに埋められ、隠された。
　だが軍事機密ゆえに知る人はおらず、その上に小学校が建てられてしまったらしい。
　地下へ降りた作業員たちが見つけたのは、毒ガスを入れて積み上げられた、何十もの金属製の箱だったのだ。
　恐ろしいことに一部が腐り、毒々しい中身が漏れ出していた。
　もしもあと何日か発見が遅れていたら、学校は大変なことになっていたそうだ。
　もちろん、その日のうちに学校は閉鎖された。
　俺が知っていることはこれだけだ。
　転校し、親友と同じ学校へ通うようになっただけで、俺は満足していた。
　だが最後に一つだけ、不思議なことがある。
　その後、俺は面白半分に、あのシミの絵をもう一度描こうとした。
　画用紙を広げ、道具はあの時と同一の物を用いた。
　だが俺は落胆した。
　俺のブラシが紙の上に生み出したのは、似ても似つかぬひどい出来だったのだ。
　あの絵を自分が描いたとは、自分でも信じられなかった。
　実を言うと「絵がうまい」とほめられたことなど、それまで俺は一度もなかった。
　むしろ俺の絵は普段からへたくそだった。
　あの絵を画用紙の上に再現しようと、俺はその後も何度か試みた。
　だが一度も成功しなかった。ブラシの先から生み出されたのは、はるかに及ばない駄作ばかりだ。
　でもあの時、俺の手がブラシを持ち、俺の足が理科室の床に立っていたのは間違いない。
　ならば、あの時の俺はいったい誰だったのだろう？　
　誰が俺にあの絵を描かせたのだろう？