辞書嫌い

　子供の頃から、俺には困った癖があった。
　だから書店や図書館で、本棚の前に立つのが苦痛だった。
　目撃した人はみな驚き、クスクスと笑い、最後は不思議そうに俺の顔をのぞき込む。
　本棚の前に立つと、自分の意思とは関係なく腕が伸びて、俺はドイツ語辞書を手に取ってしまうのだ。
　それがどこの出版社のものだろうが関係なく、俺はいつもその６８ページを探す。
　なぜかいつも６８なのだ。あせるあまり指が震え、額に汗までかくほどだ。
　６８ページを見つけると、ほっと息をついて辞書を閉じ、俺はやっと本棚に戻すことができる。
　自分の意思とは関係なく、目に入ったドイツ語辞書すべてにこれをする。どうしても止めることができないのだ。
　そうやって俺は成人した。
　ある日、仕事の関係で、ある株券が必要になった。
　だから祖母の机を調べることにした。祖母は故人だが、机は生前と変わらず、そのままになっていた。
　だが株券は見つからない。
「ここにまぎれているかも」
　と、次に俺は祖母の本棚に目を向けた。
　もちろんドイツ語辞書は何年も前に取り除かれ、廃棄されている。
　だが俺は目にしてしまった。
　なぜか見落とされていた１冊を、俺はここに見つけてしまったのだ。
　体中から汗がどっと噴き出すような気がした。アレがまた俺に取り付き、支配するのだ。
　でも奇妙なのだ。
　俺は６８ページに手紙を見つけたではないか。
　几帳面に折りたたまれ、祖母の手書き文字で俺の名があるから間違いはない。

『判断は自分自身でしなさい。自分のためを思うなら、この書類は今すぐ焼き捨てるのです』

　その書類は折りたたまれ、手紙と一緒にあった。目を通し、俺は母の部屋へ向かうことにした。
　母はテーブルの前で読書をしていたが、俺の足音にゆっくりと顔を上げた。
　俺が手紙と書類をテーブルの上に置くと、母はため息をついた。
「その書類を燃やしてもいいのですよ。お前の叔父はきっと不満だろうけれど」
　叔父とは母の弟だ。この屋敷に同居している。
　どういう職業の人物かは省略するが、素行から言って、とても誇れる叔父ではない。
　母は書類を指さした。
「それはお前の出生証明書なのですよ」
「だけど…」
「その書類は、お前が私の実子ではないことを証明するものです。お前の叔父、つまり私の弟がどうしても欲しがっている書類でもある」
「……」
「弟は、私たちの目を盗んで勝手に家捜しまでする人だけど、語学の勉強なんて馬鹿らしいと公言して、辞書にだけは手を触れないから」
「どうして？」
「実子でなく、お前には相続権がないと知れば、私の財産はすべて弟が独り占めするわ。お前は孤児で、ある日この屋敷の前に捨てられていた」
「そんな……」
「その出生証明書は、お前と一緒にカゴの中に入っていたの。私たちはお前を拾い、役所には実子として届けたわ。その出生証明書が表ざたになれば、お前は相続権を失うでしょう」
「生前から、おばあさんもすべてを承知で？」
「私の弟は恐ろしい人間よ。一銭でも相続させるものですか」
「だけど……」
「さあ今すぐに決めなさい。当家とは縁のない孤児として、財産を相続することなく、あの叔父とは縁を切って生きるか。あるいは当家の跡取りとして、しかしあの男の親戚として生きるか」
「でも…」
「決めなさい。燃やすのなら、ここに必要な道具がありますよ」
　母はテーブルの上に小皿とマッチを置いた。

　出生証明書は明るく燃え上がり、わずかな灰だけが残った。
　母は読書に戻り、俺は部屋を出て、そっとドアを閉めた。
　偶然だが、廊下で叔父に出会った。
「やあ叔父さん、外出してたんですか。お帰りなさい」
　明るく声をかけると、叔父は何やら驚いた顔をしたが、すぐに返事をした。
「ああ、ただいま」
　年老いた母は先も長くない。
　それを叔父は指折り数え、それまでに何とか出生証明書を見つけ出し、俺を屋敷から追い出すつもりでいる。
　だがそれは不可能になった。
　最後にアレのことだ。
　この日以降ウソのように消え、俺が悩まされることは二度となかった。