俺の姿

　それは奇妙な光景だった。
　年老いた僧が、セーラー服を着た娘に、うやうやしく話しかけているのだ。
「お久しゅうございます。わしが仏門を志したのは、あの寺でお目にかかったのがきっかけでございました」
　朝の通学路。
　駅も近く、雑踏の中の出来事だ。
　人目もはばからず合掌し、僧は深く頭を下げたが、俺はこともなげに答えた。
「それは、お前が饅頭を盗みにきた時のことか？」
「仏様の供え物に手を出すなど、なんという悪ガキか。今でも深く恥じております」
「気にするな。腹をすかせた小さな子供に、誰が盗みをとがめだてしよう」
「恐れ入ります」
「しかしお前、どうして私の正体に気がついた？　この姿なら目立たぬと考えたのだが」
「信号機でございます。あなたが近づくと、すぐにどの赤信号も、うやうやしく青に変わる。駅からここまで、あなたは一度も立ち止まる必要がなかった」
「その代わり、まわりの自動車が目を白黒させておる。信号の色が、まるで猫の目のようにクルクル変わるのだから」
「菩薩様には、信号機でさえ敬意を表するのです」
「野良猫たちの話では、俺の像は先ほどトラックに積み込まれたそうだ」
「それはよい知らせでございます。そのトラックがもうすぐこの交差点を通るので？」
「その通り」
「思えば長い年月でした。寺に泥棒が入り、あなたのお姿を彫った像を罰当たりにも盗み出した」
「賊から像を買い取ったのは、ある老人だった」
「ご存知でしたので？」
「身寄りもなく孤独で、死んだ娘の面影を見つけ、そばに置きたくなったそうだ。賊に依頼し、盗み出させた」
「なんと罰当たりな」
「老い先短い者だ。ほんの数年、像が寺を離れても、どうということはない。だが数週間前、老人はとうとう死んだ」
「はい」
「賊が再び動き始めてな。像を持ち出し、また誰かに売りつける魂胆だ。だから俺は、屋敷の見張りを野良猫たちに頼んだのだよ」
「とうとうその返事があったのですな」
「像を積んだトラックが、間もなくこの交差点を通過する」
「どうやって取り戻すおつもりで？」
「それは黙って見ているが良い」
「はい」
　数分後、大型トラックが姿を見せ、交差点を横切るかと思えたが、不意に大きな音でブレーキをかけ、急停車してしまった。
　それはそうだろう。雲の隙間から突然現れたドラゴンが交差点の中央に降り立ち、鼻の穴から炎を吹き出しつつ、一言大きく吠えたのだ。
　トラックの運転手は車外に飛び出し、全力で逃げてゆくが、それも無理はない。運転手の目には、赤く輝くドラゴンの両目が自分をにらみつけていると思えるのだから。
　こやつも賊の一人で、こけつまろびつ姿を消したが、まわりの自動車の運転手たちはキョトンとしている。
　もちろん彼らの目にはドラゴンどころか、ネズミ一匹見えてはいない。
「ふふふ」
　老僧の含み笑いが聞こえるので、思わず俺も笑ってしまった。
　三つ子の魂とはよく言ったものだ。悟りを開いて菩薩となる前から、俺は怪獣映画の大ファンだった。
　交差点の中央に止まった車は交通の邪魔だ。それも大型トラックならなおさら。
　誰が通報したのか、パトカーが現れた。ドアが開いて降りてきたのは、いかにも生意気そうな若い巡査だ。
「この後はどうなりますので？」
　と老僧は俺を振り返った。
　俺は巡査の前へと歩を進めたが、修行僧はともかく、俗人には仏法など縁遠い。
「なあお嬢ちゃん、あんたがなぜトラックの積荷のことを知ってるんだね？」
「やれやれ、なんと説明すればいいのかな」
「あんまりしつこいと、賊の共犯として逮捕することもできるんだぜ」
　ここで別人の声が不意に巡査の耳に届いた。もちろん老僧が口を開いたのではない。
「ゴチャゴチャ言わずに、お前は菩薩様のお言葉に従えばいいのだよ」
　甲高いキンキン声だが、なぜかトラックの荷台から聞こえてくるのだ。
「？」
　巡査には、どう反応していいか分からない。
　だからもう一度、同じ声が聞こえた。
「早くここから出してくれ。このおたんこナス」
　ついに巡査も荷台の中をのぞき込む気になったようだ。ホロでおおわれているので、恐る恐る首を伸ばした。
「ひいっ……」
　その頃には老僧ともども俺も姿を消していたが、像は無事に回収され、寺へと戻されたようだ。
　あのあと、あの巡査が少しでも信心深くなるか、少なくとも人の言葉に耳を貸す謙虚さを得ていてくれればいいのだが。
　それどころか、本人はトラウマと主張するかもしれないが。
　荷台の中、怒って両腕を振り回し、蓮華座から今にも立ち上がろうとする仏像とガチンコで視線を合わせてしまったのだから。