黒のオルカ

　嵐が通り過ぎたばかりの早朝、その空の青さに、俺は矢も盾もたまらず出かけたのだ。
　他の漁師たちは様子見で、昼ごろまでエンジンをかけることはないが、舵を操り、まだうねりがある中を俺は進んだ。
「今日は西の岩礁へ出かけよう。嵐の後、なぜかあそこには魚が集まる」
　それは師匠が教えてくれた知識だった。
　はるかに年上で、まだ漁船が帆船だった時代の生き残りだった。俺の目にはいかにも年寄りに見えたが、大酒飲みで体を悪くして死んだ。
　この日も岩礁は好漁だった。高価な魚をいくつも引き上げ、俺の船はすぐにいっぱいになった。
「これが漁師の醍醐味というやつさ」
　満足した顔で俺は家路に着いたが、思わず目をこらしたのは、岩礁を離れて４０分ばかり過ぎたときのこと。
「おや、あれは何だ？」
　波間にチラリと見えたのだ。
　水上に２メートルばかり、三角形にまっすぐ突き出すので、最初はヨットの帆かと思った。
「こんな荒天に出てくる酔狂なヨット乗りがいるのか？」
　しかもその帆が、まるでゴム製であるかのように真っ黒なのだ。
　その正体に思い至った瞬間、俺の体を電気のような衝撃が走りぬけた。
「あれは黒太郎だ。あれほど体の黒いオルカが、この世に２匹といるはずがない」
　心臓がドクドクと激しく打ち始めた。
「黒太郎なら、もう少し南にいるはずではないか？　いや、今年の冬はやけに暖かかった。それでここまで北上したのか」
　世界中どこの海にも、野生の鯨が存在する。
　オルカはその一種。
　黒太郎とはその中の一匹で、噂は俺の耳にも届いていた。
　魚網を食い破り、獲物を半分以上持ち去る。
　長いさおで一本釣りをして、やっとかかったカジキマグロを泥棒猫のように盗んでいく。
　漁師仲間からは蛇蝎のごとく嫌われ、恐れられていた。
　黒太郎を退治せんものと、過去に何人もが挑み、すべて失敗していた。
　それで絶命した者もおり、名家の跡継ぎ息子だったから世間で大きな騒ぎになったとは、俺も師匠から聞かされていた。
　その黒太郎が今、俺の船と平行に泳いでいるのだ。
　あまりの出来事に呆然としたが、俺の体が動きを止めたのは、ほんの一瞬でしかない。
　俺には、黒太郎の心が読み取れるような気がした。
「あの嵐の中では、さすがの黒太郎もエサにありつけなかったろう。魚を満載した漁船がそこを通りかかるとは、やつにとってはエサ箱も同じだ」
　すでに俺の手は、忙しく動き始めていた。まずモリを手にした。
　長い木の棒の先に鋭い鉄刃がつき、ヤリのようになっている。
　網にかかった魚が大きすぎ、手で引き上げるのが不可能なときに用いる道具だ。
　武器としてはいささか小さ過ぎるが、仕方がない…。

「それであんたは、貨物船にでも当て逃げされたのかい？」
　もちろん俺は真実を話したが、船員たちは信じないのだ。
「ウソつけ。居眠りをして、相手の接近に気づかなかったんだろう？　漁船をバラバラにできるほどのオルカが存在するものか」
「いや俺は…」
「何の証拠もないじゃないか。オルカのウロコ一枚、あんたは持っちゃいねえ」
「鯨にウロコがあるもんか」
「あんたの手にも体にも、一滴の血もついてやしねえ…。ああ分かったよ。波に洗われて、血はみんな落ちたというんだろう？」
　結局船員たちは、俺の言葉を一言も信じなかった。それでも親切に、港へ送り返してくれたのだ。
　俺が街道をテクテクと歩き始めたのは、２日後の早朝のこと。
　着いた隣町は、俺が住む町よりもよほど大きかった。それでも簡単に探し出すことができたのだから、春日家の高名は相当なものだ。
　江戸時代から続く網本、つまり漁業の元締めの要職を勤めてきた。
　俺はその家の門を叩いたが、拒否せずに門番が中へ通したのは、俺の瞳に何かの光を見たせいか。
　春日家の当代は女で、奥まった座敷で俺を迎えてくれた。
　目の前に置かれた茶も菓子も高級品で、最初は遠慮したが、誰だって空腹には勝てない。朝から歩き詰めで、昼食もまだだったのだ。
「それで、どんな御用ですの？」
　と女主人は言った。
　声は少し枯れているが、張りは失っていない。
　年齢は６０歳過ぎか。紬の高価な着物に身を包んでいる。
　俺は喉を整えた。
「俺は先日、黒太郎を殺した」
「なんですって？」
　女主人は眉を上げたが、それが精一杯の感情表現だった。
「黒太郎を殺したんだ」
「そうですか。わざわざ知らせに来てくれたのですね…。黒太郎は、当家とも因縁浅からぬ鯨でした。感謝します」
「それだけではない」
　女主人は眉をひそめた。俺の訪問を、褒美を求めてのことと疑ったのだろう。
「俺も漁師の端くれだ。動物の弱点がどこであるのか、一目で見破るすべを心得ている」
「それが何か？……」
「長十郎さんと俺は、黒太郎の体のまったく同じ位置にモリを打ち込んだのだろう」
「当家の春日長十郎のことですね。でも、それが何か？」
「俺がモリを打ち込んだとき、黒太郎の断末魔は、それはすさまじいものだった。あの巨体が、まな板の上のコイのように跳ね回るんだ」
「それは大層な眺めでしょうよ」
「その時、裂けた傷口から飛び出してきたものがある」
「何ですの？」
「これさ」
　ポケットから取り出し、俺は畳の上に置いた。一応は布で包んである。
　それを開く指先を、女主人は見つめた。
「これは何ですの？」
「モリの柄のカケラだ」
「モリの柄？」
「ここに焼印がある。この家紋は御当家のものだろう？　これは長十郎さんのモリの柄の残りさ」
「まあ、なんと…」
　女主人は息もつけない。俺は柄の一箇所を指さした。
「おそらくモリは、ここで折れたのだろう。刃の部分はやがて錆びて消え、柄のみが黒太郎の体内に残った」
「これをあなたは、わざわざ届けに？」
「長十郎さんの葬式については、師匠の口から聞いたことがある。義理があって、師匠も参列したそうだ」
「……」
「だがその時、空っぽの棺だけの葬式だったとかで、俺も少し気の毒に感じていた」
　女主人はため息をついた。
「あの葬儀のことは、私もよく覚えています。長十郎は爪のカケラ一つ残っておらぬのです……。でもこれで、お墓に遺品を入れることができるわけですね」
「そういうことさ」
　俺は立ち上がろうとした。
「おやあなた、お待ちなさい。こんなものを届けてくださって、おもてなしせずにお帰しできません」
「いや、お気づかいなく」
「だけど…」
「まだ寄る場所がある。この町には従兄弟がいて、これが元は捕鯨船乗りで、黒太郎の話をぜひ聞かせてやりたい」
　女主人はうなずいた。
「そうまでおっしゃるなら、お引止めはしませんが」
　すでに俺は部屋を出、長い廊下を歩き始めていた。
「では奥様、お父上の遺品をお届けできて幸いでした」
　と述べ、俺は口を閉じたが、すぐに目を丸くした。意外にも女主人は、くすりと笑うのだ。
「奥様、俺は何か変なことを言ったかい？」
　それでも女主人はまだ笑い続ける。
「？」
　やっと女主人は真顔に戻ったが、まだ目じりには笑いが残っている。
「あらごめんなさい。本当におかしかったものだから、ついね……」
「……」
「ねえ漁師さん、人間の一生なんて、はかないものと思いません？　年を取ると、一日がとても短くなるのね。一年だって毎年毎年、あっという間に通り過ぎる。私も娘時代の出来事が、つい昨日のように感じますもの」
　話の行き先がわからず、俺は戸惑っていた。その表情に微笑み、女主人は続けた。
「鯨たちは、いったい何歳なのかしら？　きっと１００歳や２００歳、人間の寿命なんて超越しているのでしょうね」
「何のお話で？」
「長十郎は父ではありません。曽祖父ですの」
　意味に気づき、俺は深く頭を下げた。
「それは不明だった。お詫び申し上げます」
　ゆっくりとぞうりを履き、俺は屋敷をあとにした。
　その時の俺の丸めた背中、うなだれた頭の低さは、自分よりもはるかに長命な命をむやみに葬ったことへの、思いがけない後悔の現われだったのかもしれない。