黒いオルカ

　嵐が通り過ぎたばかりの早朝、その空の青さに、俺は矢も盾もたまらず出漁したのだ。
　他の漁師たちは様子見で、昼ごろまでエンジンをかけることはない。
　舵を操り、まだうねりがある海上を俺は進んだ。

「今日は西の岩礁へ出かけよう。嵐の後、なぜかあそこには魚が集まる」

　それは師匠が教えてくれた知識だった。
　師匠は俺よりもはるかに年上で、まだ漁船にエンジンなどなかった時代の生き残りだった。
　俺の目にはいかにも年寄りに見え、大酒飲みで体を悪くして死んだが、もう何年も前のことだ。
　この日も岩礁は好漁だった。
　高価に売れる魚をいくつも引き上げ、漁船の内部はすぐにいっぱいになった。

「ふふ、これが漁師の醍醐味というやつさ」

　満足した顔で俺は家路に着いたが、思わず目をこらしたのは、岩礁を離れて４０分ばかり過ぎたときのこと。

「おや、あれは何だ？」

　波間にチラリと見えたのだ。
　水上に２メートルばかり、三角形にまっすぐに突き出すので、最初はヨットの帆かと思った。

「しかし、こんな荒天に出てくる酔狂なヨット乗りがいるのか？」

　しかもその帆が、まるでゴム製であるかのように真っ黒なのだ。
　その正体に思い至った瞬間、俺の体を電気のような衝撃が走りぬけた。

「あれは黒太郎だ。あれほど体の黒いオルカが、この世に２匹といるはずがない」

　俺の胸の中で、心臓がドクドクと激しく打ち始める。

「しかし黒太郎なら、もう少し南の海にいるはずではないか？　ははあ、今年の冬はやけに暖かかった。それでここまで北上したのか」

　世界中どこの海にも、野生の鯨が存在する。
　オルカはその一種。
　黒太郎とはその中の一匹で、噂は俺の耳にも届いていた。
　いわく、魚網を食い破り、せっかく獲った魚を半分以上持ち去る。
　長いさおで一本釣りをして、やっとかかった体長２メートルを越すカジキマグロを、泥棒猫のように盗んでいく。
　などなどと漁師仲間からは蛇蝎のごとく嫌われ、恐れられた。
　黒太郎を退治せんものと、過去に何人もが挑み、すべて失敗していた。
　それで絶命した者もおり、有名な網元の跡継ぎ息子だったから、その死が当時、世間でかなりの騒ぎになったとは、俺も師匠の口から聞かされていた。
　その黒太郎が今、俺の船と平行に泳いでいるのだ。
　あまりの出来事に呆然としたが、俺の体が動きを止めたのは、ほんの一瞬でしかない。
　俺には、黒太郎の心が読み取れるような気がした。

「あの嵐の中では、さすがの黒太郎もエサにありつけなかったろう。獲物を満載した小さな漁船がそこを通りかかるとは、やつにとってはエサ箱も同じだ」

　すでに俺の手は、忙しく動いていた。
　まずモリを手にした。
　長い木の棒の先に鋭い鉄の刃がつき、ヤリのようになっている。
　網にかかった魚が大きすぎ、手で引き上げるのが不可能なときに用いるものだ。
　このモリでは武器としていささか小さ過ぎるが、仕方がない…。

☆

「それであんたは、貨物船にでも当て逃げされたのか？」

　それが、救助してくれた船の船員たちの第一声だった。
　もちろん俺は真実を話したが、船員たちは信じない。

「ウソつけ。居眠りをして、大型船の接近に気づかなかったんだろう？　漁船をバラバラにできるほどのオルカが存在するものか」

「いや俺は…」

「何の証拠もないじゃないか。オルカのウロコ一枚、あんたは持っちゃいねえ」

「鯨にウロコがあるもんか」

「あんたの手にも体にも、一滴の血もついてやしねえ…。ああ分かったよ。波に洗われて、血はみんな落ちたというんだろう？」

　結局船員たちは、俺の言葉を一言も信じなかった。
　しかし親切に、港へ送り返してくれたのだ。
　俺が自宅に帰りついたのは翌朝のことだったが、夜通しの漁など珍しくはない。
　俺の顔を見ても家族は何も言わず、また一日が始まった。
　俺が街道をテクテクと歩き始めたのは、２日後の早朝のこと。
　そうやって着いた隣町は、俺が住む町よりもよほど大きかった。
　その大きな町でも、すぐに探し出すことができたのだから、春日家の高名は相当なものだ。
　江戸時代から続く網本、つまり漁業の元締めの要職を勤めてきた。
　俺はその門を叩いたが、拒否せずに門番が中へ通したのは、俺の瞳に何かの光を見たせいか。
　春日家の当代は女で、奥まった座敷で俺を迎えてくれた。
　目の前に置かれた茶も菓子も高級品で、最初は遠慮したが、俺も空腹には勝てない。
　朝から歩き詰めで、昼食もまだだったのだ。

「それで、どんな御用ですの？」

　と女主人は言った。
　声は少し枯れているが、張りは失っていない。
　年齢は６０歳過ぎか。
　紬の高価な着物に身を包んでいる。
　俺は喉を整えた。

「俺は先日、黒太郎を殺したよ」

「なんですって？」

　女主人は眉を上げたが、それが精一杯の感情表現だった。

「黒太郎を殺したんだよ」

「そうですか。わざわざ知らせに来てくれたのですね…。黒太郎は当家とも因縁浅からぬ鯨でした。感謝します」

「それだけではないんだ」

　その言葉に、女主人は眉をひそめた。俺の訪問を、褒美を求めてのことと疑ったのだろう。

「俺も漁師の端くれだ。動物の弱点がどこであるのか、一目で見破るすべを心得ている」

「それが何か？……」

「長十郎さんと俺は、黒太郎の体のまったく同じ位置にモリを打ち込んだのだろう」

「長十郎？　当家の春日長十郎のことですね。でも、それが何か？」

「俺がモリを打ち込んだとき、黒太郎の断末魔は、それはすさまじいものだった。見たことがあるかい？　あの巨体が、まな板の上のコイのように跳ね回るんだ」

「それは大層な眺めでしょうよ」

「その時、裂けた傷口から飛び出してきたものがある」

「何ですの？」

「これさ」

　ポケットから取り出し、俺は畳の上に置いた。
　一応は布で包んである。
　それを開く指先を、女主人は見つめた。

「これは何ですの？」

「モリの柄のカケラだね」

「モリの柄？」

「木の部分さ…。ここに焼印がある。この家紋は春日家のものだろう。これは長十郎さんのモリの柄の残りなのさ」

「まあ、なんと…」

　女主人は息もつけない。
　俺は柄の一箇所を指さした。

「おそらくモリは、ここで折れたのだろう。刃の部分はやがて錆びて消え、柄のみが黒太郎の体内に残った」

「これをあなたは、わざわざ届けに？」

「長十郎さんの葬式については、俺も師匠の口から聞いたことがある。義理があって、師匠も参列したそうだ」

「……」

「だがその時、遺体のない空の棺だけの葬式だったとかで、俺も少し気の毒に感じていた」

　女主人はため息をついた。

「あの葬儀のことは、私もよく覚えています。長十郎は黒太郎に食われ、爪のカケラ一つ残っておらぬのです……。でもこれで、空っぽの骨壷以外のものを墓に入れることができるのですね」

「そういうことさ」

　ここで俺は立ち上がろうとした。

「おやあなた、お待ちなさい。こんな大切なものを届けてくださった方を、おもてなしせずにお帰しできません」

「いや、お気遣いなく」

「だけど…」

「まだ寄る場所がある。この町には従兄弟が住んでいて、これが元は捕鯨船乗りで、黒太郎の話をぜひ聞かせてやりたい」

　女主人はうなずいた。

「そうまでおっしゃるなら、お引止めはしませんが」

　すでに俺は部屋を出、長い廊下を過ぎ、玄関へ達していた。

「では奥様、お父上の遺品をお届けできて幸いでした」

　と俺は述べ、口を閉じたが、すぐに目を丸くした。
　意外にも女主人は、くすりと笑うのだ。

「奥様、俺は何か変なことを言ったかい？」

　それでも女主人はまだ笑い続ける。

「？」

　やっと女主人は真顔に戻った。
　だが、まだ目じりには笑いが残っている。

「あらごめんなさい。本当におかしかったものだから、ついね……」

「……」

「ねえ漁師さん、人間の一生なんて、はかないものだと思いません？　年を取ると、一日がとても短くなるのね。一年だって毎年毎年、あっという間に通り過ぎる。私も娘時代の出来事が、ついさっきのことのように感じますもの」

　話の行き先がわからず、俺は戸惑っていた。
　その表情に微笑み、女主人は続けた。

「鯨たちは、いったい何歳なのかしら？　きっと１００歳や２００歳、人間の寿命なんて超越しているのでしょうね」

「何のお話で？」

「長十郎は父ではありません。私の曽祖父ですの」

　意味に気づき、俺は深く頭を下げた。

「それは不明だった。お詫び申し上げます」

　ゆっくりとぞうりを履き、俺は屋敷を辞去した。
　その時の俺の丸めた背中、うなだれた頭の低さは、自分よりもはるかに長命な命をむやみに葬ったことへの、思いがけない後悔の現われだったのかもしれない。