バス

　俺は駅で電車を降り、いつもバスに乗り換える。
　だがそれが、今日は少し違っていた。
　車内にいる乗客は俺一人きりだったのだ。
　だが気にもならず、俺はすぐにウトウトし始めた。
　目が覚めたのは発車した後で、駅前を出てすぐの交差点だ。
　ジェットコースターかと思えるほどの急角度で、運転手がハンドルを切ったのだ。
　座席から放り出され、俺はガラスに頭をぶつけるところだった。

「！」

　手すりにつかまって体を起こしたが、俺の口からはどんな言葉も出てこなかった。
　バスは猛スピードで、前方には次のカーブが近づいていたのだ。
　どんな車でも必ずブレーキを踏む急カーブだ。
　しかしこのバスがそうしていないことは明らかで、車体はまっすぐ突き進み、タイヤがセンターラインを踏み越えたことが振動で伝わってくる。
　バスは街路樹をなぎ倒し、路外へと出て行ったのだ。
　その先には商店街がある。
　狭い通路を挟み、左右に何軒も店が並んでいるのだ。
　座席にしがみつき、俺は震えているしかなかったが、バスが商店街を無事に通りぬけたのは奇跡としか言いようがない。
　それどころかバスは、さらに大きくエンジンをふかした。
　指が白くなるほど強く、俺は手すりにつかまったが、気がつくとバスは、いつの間にか元の道路に戻っているではないか。
　前方に自動車が見えてきて、俺は息が止まりそうになった。

「追突するっ」

　だがどういう奇跡か追突することはなく、バスはその自動車を追い越すことができた。
　窓ぎわにいたから、俺はその車内を見下ろすことができた。
　高価な外車だが、後部座席では赤ん坊が一人、すやすや眠ってるのが見える。
　バスはこの自動車を完全に追い越した。
　そしてここで、何を考えたかバス運転手は突然、タイヤが悲鳴を上げるほどの急ブレーキをかけたのだ。
　ガスン。
　乗用車がバス後部に追突する音が聞こえた。
　それでも、バスがやっと止まってくれたことは間違いない。

「今のうちに降りなきゃ」

　一秒も無駄にすることはできず、俺は出口へと急いだが、バスの後部はひどいありさまだった。
　テールライトや方向指示器、バンパーがめちゃくちゃに壊れている。
　だが自動車の方は、意外にそうでもなく…

「そうだ。乗っていた人は大丈夫だったろうか？」

　乗用車の運転席をのぞき込み、俺は呆然とした。
　そこには誰の姿もなかったのだ。空っぽのシートがあるだけ。

「だけど、さっきの赤ん坊は？」

　後部座席に目を走らせると、こちらは期待通り。
　チャイルドシートの中で、赤ん坊はスヤスヤと目を覚ましてもいなかった。
　真相は翌日の新聞に掲載された。
　若い母親が、赤ん坊を連れて買い物に出てきたのは良いが、ブレーキをかけ忘れたまま運転席を離れてしまい、赤ん坊だけを乗せて、自動車は勝手に走り始めてしまった。
　気が付いて半狂乱になり、母親は自動車を追うが、追い付くはずがない。
　それを目撃していたのは、発車時間を待ってバス停にいたバスの運転手ただ一人。