ドーナッツの祈り

小児病棟で出会った子供たち。サオリちゃんとアユム君は退院していくが、一番元気なマキちゃんは……。

小児病棟で知り合った子供たちの祈りと、お地蔵様の物語。

　ちり紙に薄墨をぼたぼた落としたような雲から、ねずみ色の雪がわらわら湧いてきます。サオリちゃんが入院したのは、そんな寒さ厳しい朝の事でした。
　クリスマスには家族四人で、大きなチキンとケーキを美味しく食べたのに、翌日からお腹が痛くなり、何にも喉を通りません。いくらお薬を飲んでも、ゲーゲー吐いてしまいます。脚は自分のものじゃないみたいにだるく、肌には、不気味な紫色のはんてんが浮かんできました。
　近所のお医者さんでは手に負えないと言われ、お父さんが自分の足で立てなくなったサオリちゃんを抱き上げて、町の大きな病院へと連れて行きました。
一週間、サオリちゃんは怖い夢を見ていました。真っ黒いとげとげの体をした悪魔がお腹の中で暴れています。サオリちゃんの視界は気味の悪い赤に染まり、痛くて苦しくて、死んでしまうんじゃないかと思うほど。
　「サオリ、お母さんが付いているからね。」
　泣きそうなお母さんの声が聞こえてきます。
　「お地蔵様、お地蔵様、サオリちゃんを元気にしてください」
　それとは違う所から、サオリちゃんの知らない、花びらのように優しい声が、エコーをかけたように響いてきました。
　「誰だろう？ 」
　同じ年ごろの子供の声のように聞こえます。その声が繰り返されるたび、血のようだった辺りの色は、うっすら青く光り始めました。
　ぽうっと、暖かい金の光に包まれた、優しいお顔のお地蔵さまが、手を合わせながら降りてきました。その輝きに、悪魔は解けて消えてしまいます。お地蔵さまはサオリちゃんの前に降り立つと、にっこりしながら右の手をお腹に当ててくれました。痛みがすうっと引きました。

　サオリちゃんはぱっちりと目を開きました。そこは薄暗い所でした。ピーッピーッピーッっと、何かの機械の音がします。子供の泣き叫ぶ声。大嫌いな消毒液の匂い。サオリちゃんのか細い腕には、点滴の針が刺さっていて、そこへ透明なお薬が、ポタリポタリと落ちています。　
　「あっ、サオリ、起きた、よかった！ 」
　かたわらでは、見たこと無いほどげっそりとしたお母さんが、起きあがったサオリちゃんを見て、目頭を押さえました。
　「良かったね、サオリちゃん。きっとすぐに、お地蔵さまが治してくれるよ。」
それは、小麦色のつやつやした肌の、ふっくら丸い女の子でした。柔らかい茶色の髪を、高いポニーテールに結んでいます。
　「あたし、マキ。隣のベッドなの。よろしくね、サオリちゃん」
　マキちゃんはにっこりと微笑みました。マキちゃんの声は、あの夢で聞こえた声によく似ていました。
　「ここって、どこなの？ 」
　お母さんが言いました。
「イダイの、ショウニビョウトウよ。病気になった子供が入る病院」
　サオリちゃんは周りを見回しました。暗いと思っていたお部屋には、ちゃんと窓がありました。でも、外側にくっつく様に建物が立っています。薄茶色の床に、真っ白い壁で仕切られた部屋には、六つのベッドが並んでいて、サオリちゃんを含めて五人の子供がいます。それぞれ、看病するお母さんが付きそっているようです。どの子もお母さんも、灰色のセロファンをかぶせたように、うっすらかげった顔色をしています。
　サオリちゃんはマキちゃんに目を戻しました。小麦色の丸い頬は、バラ色に染まっています。腕も首元も、小さくて細いサオリちゃんのとは、比べ物にならないほどふっくらつやがあります。
（マキちゃんはどこが悪いんだろう？　）
　サオリちゃんは不思議でした。

　「お向かいのベッドのシン君は、カワサキ病っていう、お熱が高くなる病気なの。まだ一歳なんだよ。鼻にチューブが入っているのは、ユウ君。二歳なのに歩けないの。心臓が悪いんだって」
　マキちゃんは301号室の子供達のことを、色々と教えてくれました。
　同じ五歳なのに、背も高くてマキちゃんはお姉さんみたいです。あともう一人いる同じお部屋の子供は、アユム君という、メガネザルみたいな男の子でした。サオリちゃんと同じ病気のアユム君は、ずっと軽くて、廊下を走り回っては、看護師さんたちに叱られています。
　同い年の三人は、すぐ仲良くなりました。
　「早くお家に帰りたいね」
　みんな口々に言い合いました。

　サオリちゃんたちが仲良くなったのと同じように、お母さんたちもすぐに仲良くなりました。
　「とりあえずコウイショウは残らないようで、ほっとしています」
　くるくるパーマのアユム君のお母さんが、編み物をしながら言います。
　「ウチはまだどうだか……。心配です」
　　一番若くて痩せているサオリちゃんのお母さんも、帽子を編む手を休めます。
　「ウチはタハタが問題で。今はノウカンキだけど。年寄りも四人いるし、この子の下にも二人いるし。マキのご飯を作るお勉強できるかしら……」
　マキちゃんのお母さんは体が大きくて、マキちゃんよりも日に焼けています。
　サオリちゃんは時々、お母さんたちのおしゃべりを、ぼんやり聞いていたのです。

　「サオリ、もっと食べないと病気治らないわよ。」
　お母さんが険しい顔をします。
　「だいたい、あんまり食べないから体も小さいし、すぐにお熱出すのよ」
　「だって、このご飯味がしないんだもん」
　サオリちゃんのお箸は、半分ぐらいで止まります。病院のご飯は、お味噌汁もお魚も、お家で食べるのよりずっと、塩味が薄いのです。
　「おいしくないから食べたくない。ボクナポリタンがいい」
　右側ではアユム君もごねています。
　「サオリちゃん、アユム君、好き嫌いしてると元気になれないよ」
　左側でマキちゃんが微笑みました。
　「マキちゃんは残したりしないの？　」
　「うん」
　サオリちゃんはマキちゃんのご飯を見ました。お魚と野菜は、サオリちゃんの三倍ほど。でも、お茶碗の中のお米は、ほんの一口ぐらいしかありません。
　「それがマキちゃんのご飯なの？残したんじゃないの？　」
　「うん。大事に取っておいて、最後に食べることにしているの」
　「それしか食べられないの？　」
　マキちゃんは、悲しそうに笑ってうなずきました。

　今日はサオリちゃんのおばあちゃんが、弟のレン君を連れてお見舞いに来ました。箱いっぱいのドーナッツを持って来てくれたのです。
　やんちゃなレン君は、お部屋の中をパタパタ駆け回ります。同じ二歳のユウ君につながれた、ピーピー鳴る機械を指さして聞きます。
　「あれなあに？　」
　　ユウ君がしゃべるのを、サオリちゃんは聞いたことがありません。立って歩くもの見たことありません。ユウ君のお母さんは悲しそうに、レン君を眺めていました。
　お祖母ちゃんが病室のみんなにドーナッツを配りました。アユム君は真っ先に頬張っています。サオリちゃんもやっと食欲が出てきたところで、大きな口でかぶりつきます。
　「マキちゃんは？ほらどうぞ」
　お祖母ちゃんが言いました。ちょうど三人のお母さんは、お部屋の外でお話しています。
　マキちゃんの眼は、泥棒がダイヤモンドを見た時のようにギラッと光りました。いつもの、お姉さんみたいな　マキちゃんじゃありませんでした。
　何かと戦いながら、そろそろと、マキちゃんはその右手を、ドーナッツに伸ばしました。
　ビクリ、ドーナッツを握ったマキちゃんの手が硬くなって震え、ドーナッツは床に落ちてしまいました。
　マキちゃんのつやつやとした顔色は、一瞬で真っ青になりました。目はグリンと白目になって、口からはぶくぶく泡を吹いて、マキちゃんはひっくり返りました。
　「わーっ！　マキちゃんが死んじゃった！　」
　サオリちゃんもアユム君も、おびえて泣き出しました。すぐに看護師さんたちがやって来て、マキちゃんを抱えていきました。

　それなのに夕方になると、元通り元気になったマキちゃんは、お部屋に戻ってきました。あれが見られたくはない姿だったことが、サオリちゃんにも良く分かりました。
　「これがあたしの病気なんだ。時々、ホッサっていうのが起きるの。甘いものを食べるとひどくなるんだって。病院に来てからはずっと良かったのに…。やっぱり神様は、あたしにドーナッツ食べるなって、言っているのかな？　大好きなのにな……」
　冷たい蛍光灯は、マキちゃんの悲しい笑顔に、青い影を作っていました。サオリちゃんはマキちゃんに励ましてもらった分、自分も返したいと思いました。
　「大丈夫だよ。マキちゃんもすぐに治るよ。」
　マキちゃんの顔の影は晴れませんでした。

　サオリちゃんは飽き飽きしてきました。お見舞いのお客さんたちの持ってくるのは、必ず甘いお菓子でした。しょっぱいおせんべいやスナック菓子は、しばらく食べていません。病院のお食事も、とても薄味です。お母さんが夜食に食べているカップラーメンが、お醤油の香りも妖し気に、サオリちゃんの食欲をそそります。
　「お母さん、一口ちょうだい」
　「ダメ！　」
　お母さんはすごい剣幕でした。
　「しょっぱいものは絶対にダメ！きちんと治るまで、ラーメンは食べちゃいけません」
　サオリちゃんは口いっぱいによだれをためて、お母さんのすするラーメンを見つめていました。

　「どうして病院って、おいしいものが無いんだろうね」
　アユム君が折り紙しながら言いました。
　「ほんとほんと。ここのご飯味がしない」
　サオリちゃんもツルを折りながら言います。
　「早く良くなるように、お地蔵さまにお願いに行こうか」
　マキちゃんが言いました。
　「ねえマキちゃん、いつも言っているお地蔵さまって何？　」
　「病院の中庭に、お地蔵さまがいるの。お地蔵さまは子供が好きだから、お供え物を持って、お母さんに気付かれないようにお参り出来たら、すぐに病気を治してくれるの」
　マキちゃんはそう答えました。
　「じゃあさ、マキちゃんの言う通り、みんなでお参りしようよ。折り紙でお供え物、いっぱい作ってさ」
アユム君が眼鏡の奥の目をキラキラさせました。
　「賛成！　」
　三人は一生懸命お供え物を作りました。最初は普通の折り紙だったのに、何時の間にかみんなは、自分の食べたいものを紙で作り始めたのです。
　「これナポリタン、ソーセージ入ってるの」
　アユム君がオレンジ色の紙を細く切って、緑と茶色の切れはしをまぶします。
　「これラーメン。チャーシューがいっぱい」
　サオリちゃんもクリーム色の紙を、さらに細く切ります。
　「これドーナッツ。チョコとナッツがのってるの」
　マキちゃんは茶色い紙を丸く切って、真ん中を空けました。
　三人は、こっそりお部屋を抜け出して、迷路のような廊下を行き、誰もいない中庭へと出ました。
　真冬の高い空は、暗い病室に慣れた三人の目に、まぶしく青い光を投げかけます。しばらく忘れていた外の寒さに、三人はぶるっとなりました。すっかりと綿帽子をかぶったような中庭で、誰かがお地蔵さまから、雪を除けてくれた様でした。
　赤い頭巾のお地蔵さまは、にっこりと微笑んでいます。それを見た時サオリちゃんは、このお地蔵様なら絶対、願い事を聞いてくれると思いました。
　「お地蔵さま、お地蔵様、三人の病気が早く治りますように。食べたいものが食べられますように」
　三人はたくさんお供え物を捧げて、一生けんめいお祈りしました。

　その晩、三人は夢を見ました。
　そこは、懐かしいレストランのようなお部屋でした。オレンジ色の電灯が、暖かな光を投げかけます。
　お地蔵さまが笑っています。よだれかけの代わりに赤いエプロンをしめて、クリーム色のタイル張りの台所に立っています。三人の食べたいものを何でも、お料理してくれるのです。
　アユム君にはナポリタン。ケチャップのたっぷりからんだ柔らかめの麺には、香ばしく焦げ目がついています。
　サオリちゃんにはラーメン。おしょうゆ味で、チャーシューで麺が見えないほど。
　そしてマキちゃんにはドーナッツ。チョコにホイップに、雪のようにお砂糖をまぶしたの。
　台所からはいい匂いの湯気が立ちこめて、オレンジの光が、三人の弾けるような笑顔を包んでいました。
　「好きなだけ食べなさい」
　お地蔵さまは黙っていましたが、きっとそう言っていたんでしょう。みんな分かっていました。

　その二日後、アユム君は退院しました。「これからユキノジ亭に行くんだ」と、レンズで大きくなった目を輝かせ、お母さんをせかしていました。
　その三日後、サオリちゃんも退院することになりました。
　お家からはお父さんとレン君が迎えに来ました。サオリちゃんは久しぶりに普段着に着替えて、お部屋のみんなに挨拶しました。
　「マキちゃん、仲良くしてくれてありがとう。お家に帰ってもお友達だからね」
　「うん、サオリちゃんも元気でね。また戻って来ちゃだめだよ」
　マキちゃんは自分のことのように嬉しそう。でした。
　サオリちゃんは不思議でなりません。一番元気なマキちゃんが、最後まで退院できないのです。
　「シノヤマさん、お世話になりました。娘と仲良くしていただいて」
　「いえいえこちらこそ。すっかりお世話になってしまって。同い年の子がいて、マキも心が晴れた様でした。この先長いトウビョウセイカツとなるでしょうが……」
　お母さんたちは大人の話をしています。
　「マキちゃんもすぐよくなるよ。お地蔵さまが守ってくれるよ」
　マキちゃんはお姉さんの様に、しっかりと微笑んでいました。

　サオリちゃんは、退院したのでもう好きなものを食べてもいいと思っていました。しかしそうではなかったのです。お家のご飯も味が薄いのです。ラーメンも食べさせてもらえません。
　毎朝お母さんは、サオリちゃんのおしっこを入れる、紙コップを渡しました。そこに細長い紙を入れて、赤いか青いか見るのです。お母さんは真剣に記録していました。
　一か月後、サオリちゃんはお母さんと病院に行きました。お医者さんはサオリちゃんをのぞきこんでにっこりしました。
　「もう大丈夫だよ。好きなものを食べてもいいよ」
　その帰り、サオリちゃんはお母さんと日光軒へ寄りました。お母さんのお顔は、一足早く春が来たようでした。
　「好きなものを好きなだけ食べなさい。ラーメンも、餃子も、チャーハンも。何をどれだけ頼んでも、今日は怒ったりしないからね」

　それからサオリちゃんは、一生けんめい、ご飯もおやつも食べました。嫌いだったニンジンもピーマンも、シイタケだって食べました。「本当は好きなんだ」と、強く思って食べると、不思議とおいしく感じました。
　げっそりやつれた体もすぐ元に戻り、そればかりか、小さかった身長もずんずん伸びて、毎日お外で走り回っても、熱が出なくなりました。

　一年後、サオリちゃんは再び病院にやってきました。病気になったのではありません。「もうすぐ小学校に上がるから、ごあいさつしておこうね」とお母さんが言ったのです。
　一年ぶりに来た病室は、相変わらず薄暗く、雪雲の下にいるように湿っぽく感じました。
　シン君は退院していました。でも、ユウ君は、一年経ったというのに全く大きくなっていませんでした。サオリちゃんはお家のレン君のことを思い出しました。もう達者におしゃべりできるようになってきたレン君。
　マキちゃんがいたベッドには、知らない子供が横になっています。サオリちゃんは看護師さんにたずねました。
　「マキちゃんは？元気になって退院したの？　」
　看護師さんはしゃがみこみました。その顔は、底の方に悲しさがある分、とても優しい表情でした。看護師さんは、サオリちゃんの目を見ながら言いました。
　「マキちゃんはね、子供病院に行ったの。マキちゃんの病気は治らないの」
　サオリちゃんの心には、薄い氷を踏みぬいた時のように、悲しみが鋭く広がりました。
「学校は？　小学校には行けないの？　」　
「マキちゃんはこども病院の中の学校に通うのよ」
　マキちゃんの小麦色の笑顔と、悲しそうな顔と、最後に見たお姉さんみたいな表情が、光って消えるように浮かびました。
　「じゃあ、マキちゃんは、一生ドーナッツを食べられないの？甘いものは全部、シュークリームもケーキもクッキーも？　」
　看護師さんは黙って頷きました。サオリちゃんはしばらく言葉が出てきませんでした。
　お母さんが、ナースステーションにお菓子を届ける為に、先を行ったのを見て、サオリちゃんはきゅっと行き先を変えました。迷路のような廊下を駆け抜けて、中庭へと飛び出しました。
冷たい雲の向こうで、太陽が弱弱しく燃えています。凍り付いたベンチ。木々に付いたザラメのような雪。ビル風の強い中庭に、あの日のようにお地蔵さまが微笑んでいます。
　サオリちゃんはしゃがみ込んで、一心に祈りました。
　「お地蔵様、お地蔵様、どうかマキちゃんの病気を治してあげてください。どうしてもそれが出来ないのであれば、せめて、夢の中では毎日、大好きなドーナッツを食べられるようにしてあげてください」
　雲は白く光る大粒の雪を落とし始めました。春が近いことを知らせる便りです。それはまるで花びらが舞っているようでした。
　身を切る風の中、お母さんが探しているのも忘れて、サオリちゃんは祈り続けるのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了