時をかせぐ少女

「お願いだから、まだ町に帰らないで」
　夕暮れが近く、人影のないダム工事事務所だ。仕事を終え、俺も帰路に就こうとしていた。
「お願いだから、まだ山を降りないで」
　思いがけない声に振り返ると、そこに少女がいて、俺を見つめているじゃないか。
　年は１０歳ぐらい。赤いチェック模様のコートと、明るい茶色のブーツという姿。
「おや、君はどこから来たんだい？」
「雪にタイヤをとられて、バスが動けなくなったの。進むことも戻ることもできない」
「峠越えの国道を通るバスかい？」
「乗客の中に、もうすぐ双子の女の子を産む妊婦さんがいる。一秒でも早く病院へ送り届けないと」
「しかし…」
「早くしないと生まれてしまう。早く、早く」
「そのバスはどこにいるんだい？」
「峠の頂上あたりよ」
　小さくため息をつき、それでも俺は行動を始めた。
　少女にはここにとどまるように強く言い聞かせ、工事用重機のエンジンをかけたのだ。
　足の遅い重機ではあるが、他にやりようがない。俺はアクセルを踏み込んだ。
　だがこの後、詳しく話すべきことは何もない。
　雪に覆われた高い橋や真っ暗なトンネルなど、少女一人がどうやって歩いてきたのだろうとは思ったが、雪道の運転には集中力が必要だ。俺も考え事ばかりはできなかった。
　バスはすぐに見つかった。
　２台の車体をロープで連結し、雪の中から引き出すのも簡単な仕事だった。バスはそもまま自力で下山していった。
　だが奇妙なことがある。
「救援を求める使いなど出していない」
　とバス運転手は言うのだ。
「ましてや女の子を一人で行かせるはずないじゃないか」
　首をかしげながら俺は事務所に戻ったが、そこでもう一度首をかしげなくてはならなかった。
　あの少女がいた痕跡など、カケラもなかったのだ。
　電灯がつき、暖房も強められている。
　だがそれ以外には何もない。ましてや少女の姿など影もなかった……。

　以上が俺の物語だ。
　もちろん俺は、車中の妊婦と知り合いではない。
　だがどういう運命の悪戯か、後年、ある会合で偶然知り合った。
　事件後、１０年という時間がたっていた。
　彼女はいかにも母親ぶりが板につき、その席で、雪中のバス立ち往生の体験談がたまたま披露され、年甲斐もなく、自分が重機を運転していたのだと俺は名乗り出た。
「そういえば、あの時妊娠なさっていたのは双子でしたね？」
「そうです。妹は丈夫に生まれ、元気に育ってくれました」
「妹さん？」
「双子の姉は助かりませんでした。死産でしたの」
「…それは存じませんでした」
「一卵性双生児でしたから、もしも生きていたら、妹とそっくりな顔立ちだったでしょうに、残念でなりません。ただなんとなく感じるのですが…」
「なんでしょう？」
「妹の命を助けるために、姉は自ら犠牲になったのではないかという気が…、そんな気がするのです。妹のそばを離れ、あの子は一人で天国へ行ってしまいました」
「お姉さん？　双子のうちのお一人がですか？」
「奇妙に聞こえるのはわかります。まだ生まれてもいない胎児に何ができるのか、まったく理屈に合わないですものね」
　そう言って母親は、生き残ったという妹を俺に紹介したのだ。今では１０歳の少女だ。
　その顔を見たとたん、母親の言葉は真実だと俺は信じることができた。
「ああ、これはまぎれもなく一卵性の双子だな…」