別れる日

　どんな深い山中にも、暮れと正月はやってくる。
　俺はダム工事現場の主任だったが、同僚たちはすでにみな下山し、事務所に人影はなかった。
　日が暮れる前に俺もジープを駆り、ここを離れる。
　そのあと一週間、ここは完全な無人になるのだが、思いがけない声が耳に届いたのは、その時だった。

「お願いだから、まだ山を降りないで」

　振り返るとジープの隣に少女がいて、俺を見つめているではないか。
　年は１０歳ぐらい。
　赤いチェック模様のコートと、明るい茶色のブーツという姿。

「おや、君はどこから来たんだい？」

「雪の穴にタイヤが落ちて、バスが動けないの。進むことも戻ることもできない」

「それって峠道を通るバスかい？」

「乗客の中に、もうすぐ双子の女の子を産む妊婦さんがいる。一秒でも早く病院へ送り届けないと」

「しかし…」

「早くしないと、双子が生まれてしまう。このままだと車内で分娩するしかなくて、雪を溶かしてお湯にして、みんなで用意を始めているわ。お医者さんもいないのに」

「そのバスはどこにいるんだい？」

「峠の頂上あたりよ」

　事務所の暖房を強め、少女にはここにとどまるようにと強く言い、俺はブルドーザーのエンジンをかけるしかなかった。
　峠の頂上といえば５キロも先だし、足の遅いブルドーザーではあるが、他にやりようがない。俺はアクセルを踏み込んだ。
　だがこの後、詳しく話すべきことは何もない。
　雪に覆われた高い橋や真っ暗なトンネルなど、少女一人でどうやってここを歩いたのだろうとは思ったが、雪道の運転には集中力が必要だ。
　俺も考え事ばかりはできなかった。
　バスはすぐに見つかった。
　ブルドーザーのエンジン音を聞きつけ、向こうから警笛を鳴らしたのだ。
　２台の車体をロープで連結し、俺はバスを雪の中から引き出すことに成功した。
　タイヤが穴から抜け出せば、もうあとは簡単だ。バスは自力で下山していった。
　だがあの少女については、奇妙なことがある。

「救援を求める使いなど出していない」

　とバス運転手は言うのだ。
　その表情は嘘をついているようには見えなかった。
　首をかしげながら俺は工事事務所に戻ったが、そこでもう一度首をかしげなくてはならなかった。
　あの少女がいた痕跡など、カケラもなかったのだ。
　電灯はつき、暖房も強められている。
　だがそれ以外には何もない。ましてや少女の姿などない。

「幻でも見たのだろうか……」

　以上が俺の物語だ。
　もちろん俺は、車中の妊婦と知り合いではない。
　だがどういう運命の悪戯か、後年、ある会合で偶然知り合った。
　事件後、１０年という時間がたっていた。
　彼女はいかにも母親ぶりが板についており、その席で、雪中のバス立ち往生の体験談がたまたま披露され、年甲斐もなく、自分がブルドーザーの運転手であった、と俺は名乗り出た。

「そういえば、あの時妊娠なさっていたのは双子でしたね？」

「そうです。妹は丈夫に生まれ、元気に育ってくれました」

「妹さん？」

「双子の姉は助かりませんでした。死産でしたの」

「…そうでしたか。それは存じませんでした」

「一卵性双生児でしたから、もしも生きていたら、妹とそっくりな顔立ちだったでしょうに、残念でなりません。ただなんとなく感じるのですが…」

「なんでしょう？」

「妹の命を助けるために、姉は自ら犠牲になったのではないかという気が…、そんな気がするのです。妹のそばを離れ、あの子は先に一人で天国へ行ってしまいました」

「お姉さん？　双子のうちのお一人がですか？」

「奇妙に聞こえるのはわかります。まだ生まれてもいない胎児の霊に何ができるのか、まったく理屈に合わないですものね」

　そういって母親は、生き残ったという妹を俺に紹介したのだ。今では１０歳の少女だ。
　その顔を見たとたん、母親の言うことは真実だと俺は信じることができた。

「ああ、これはまぎれもなく一卵性の双子だな…」

　と俺はつぶやいた。