2026年の抱負

本作品はフィクションです。実在の人物等とは一切関係ありません。
画像　Andrea Piacquadio（Pexels）

第１章　真相は藪の中に

で、元気になったんですか？ オギノメさん。
え、藪からスティックに何？　タケノコ君。
それは、「藪から棒」ですね。ルー大柴のネタ。久しぶりだ。ともかく、去年の末頃に三十八度五分の高熱を出したじゃないですか。
今頃その話？ やっぱり藪からスティックじゃん。
結局何だったんですか？
え、何？
「何？」って何ですか？
私には高熱を出す権利もないの？ 体温を一定に保つためにワインセラーみたいな所で一生暮らしてろってこと？
そんな話がどこから出てくるんですか？
いちいち細かいことにこだわるんだね。
もしや、実は平熱が三十八度五分なんですか？ そんな人に会ったことはないですけど。
そんな人いるんだ。
自分が言い出したんじゃ…
たまにはそれくらいの勢いで言った方が面白いじゃない。
じゃあ、平熱は三十八度五分じゃないんですね。
本当にそんな人いると思うの？
面白かったけど、面白かったけど、結構面倒くさかったです。
面倒くさくないのに面白いことってあるの？　何かが違うから面白いんじゃない？
やっぱり面白いけど面倒くさいです。
要は「藪からスティック」なのよ。結局。タケノコ君、ルー大柴を甘く見てたわね。タケノコだって藪の中に隠れているのに。
藪じゃなくて、林だと思いますけど。それに、タケノコの周りには竹が生えているから、タケノコがどこに出ているか目星はつきますよ。普通は。
つまり、「自分は堂々と生きている」アピールをしたいの？　スケールが小さ過ぎてアピールにもなっていないけど。
まあ、体温三十八度五分も出すほどスケール大きくないですけど。しばらく音信がなかったんで心配してたんです…それで体調の話を最初に。元気になったんですか？
え、藪からスティックに何？
それはさすがにもう使えませんよ。
何？　そのありふれた反応は。もう少し気の利いたことは言えないの？
すいません、面白いんですけど…
面倒くさいんでしょ。それくらい分かってるわよ。
気づいていたんですね。面白いけど。
面白いよ。面白いから会話が続いているんじゃない。いったい何を言っているの？
で、平熱は何度なんですか？ これで会話が弾みますか？
面白くないね。
面白くないんだ。
面白いよ。
面白いんだ。よかった。
体調、よくないよ。原因はよく分からないけど。
え、藪からスティックに何ですか？
他人のマネしても結論は変わらないよ。真相は藪の中なのよ。

第２章　とどめを刺す。

で、最近どうなんですか？　ラジオ番組にも出ているじゃないですか。
藪から…
好きですね。藪から棒。
どうでもいいじゃん。
ところで。
ところで何よ。
最近、御社の書籍は売れてますか？
マタヤブ。
「マタヤブ」って何ですか？
「また藪から棒に」を略したのよ。
何か答えたくない事情でもあるんですか？
答えたくも何も、知らないから。売れ行きは営業の人から聞いて。ラジオに出て、自分が編集した本の宣伝してるだけ。勝手に他人の会社に口を出してる、タケノコ君の本は文学フリマでどうだったの？。
売れましたよ。
何部？
二部です。
二部よりはうちの本のほうが売れてるよ。間違いなく。
え、編集の人に売れ行きは分からないんじゃなかったんでしたっけ。
そんなのウソに決まってるでしょ。
変わり身が早いですね。でも…
でも何を言いたいの？
「星空文庫」では読者セッション数が百四十に達しましたよ。
何ていう小説だったっけ？
『二〇二一年の棚卸し』です。
発表したのは？
二〇二四年です。
ずいぶん時間がかかったわね。
「ちよだ文学賞」に応募していたんです。
で？
審査結果の発表まで、他で公表できないじゃないですか。
落とされるまでは。応募してから結果発表までは身動きがとれない。
そうやって、とどめを…
刺すのよ。で、続編は？
まだ完成してないですけど、別のを書いています。
今度のタイトルは？
『どこへも至らぬ者』です。
それは売れたの？
売り出していないんで。
売れないからでしょ。
また、そうやってとどめを…
刺すのよ。当然じゃない。
本当に出版社で働いているんですか？　作者にずいぶん辛口ですね。
その方が面白いじゃない。
そうやってラジオにも…
出るのよ。当り前じゃない。
容赦ないですね。
容赦はないよ。ただの職業病だけど。
職業のせいじゃなくて、キャラじゃないですか？
理屈っぽいと売れる本が書けないよ。
二度あることは三度あるっていうけど…
今度こそ、とどめ刺された？
うぅ…

第３章　つまるところは

ちょっとつまらない話をしてもいいですか？
つまらないね。
身もフタもない反応ですね。
そんな事ないよ。
ちょっとつまらない話をしてもいいですか？
つまらないけど早くしてよ。
この写真を見てもらえますか？
え？

---------＜トイレの張り紙の写真＞--------------
トイレが詰まらないようにお使い下さい。
Please use so that the toilet is not boring.
-----------------------------------------------

トイレは使うほど詰まりやすくなるのに、詰まらないように使え。どう思います？
大切に使えばいいじゃない。
まあ、そうですけど。でも面白くないじゃないですか？　英語の説明を直訳すると「トイレが退屈しないように」になってますよ。
そこは面白い。タケノコ君にしては面白い話できたね。
ボク、ほめられたって事ですか？
まぐれかも。ほかに何か言ってみてよ。
この間、帰省した後に会社で土産物を配った時に冗談で「つまらないものですが」って言いながら配ろうとしたら、同僚のオオイワさんから「『つまらない物』って言ったらだめなんですよ」って真面目に注意されたんです。
あなた、いろんな所で迷惑かけているのね。私にだけかと思ってた。それで、ちゃんと言い直したの？
オオイワさんが…
他人のせいにするの？
オオイワさんが「『つまらないもの』って言ったらだめなんですよ。『つまるもの』とか…あれ？」って言い出して、収拾がつかなくなっちゃいました。
「つまらないもの」が、「つまるもの」でもなかったんだ。
じゃ、何て言ったらいいんですか？
オオイワさん、タケノコ君といい勝負してるね。
何て言ったらいいんでしょう。「つまるもの」ですか？
分からないけど、オオイワさんの頭の中には何が詰まっているの？
つまっていますよね。
何が詰まっているのか、タケノコ君教えてもらったらどう？
結局、つまらないんですか？　つまっているんですか？
オオイワさんをここに連れてきてもらったほうが楽しそう。
会ったことあるんですか？
ある訳無いないじゃない。
話が行き詰まっちゃいましたよ。
何？　開き直ったの？　それで開き直ったつもり？
「変わり身が早い」と言ってください。機転が利いたんです…
相変わらず、つまらないなぁ。
オオイワさんに相談してみます。
あ、逃げるの？　卑きょう者。
悪気はないんですけど。
悪気はなさそうね。でも、やっぱりつまらない。
最初から、つまらない話だって言ったじゃないですか。
予想以上につまらなくなってきた。
でもやっぱりオオイワさんは…
オオイワさんは関係ないと思うけど相談してみたら？
「オオイワさん、タケノコです。お元気ですか」
つまり、間を持たせようとエア電話したのね。
一瞬、魔が差したんです。
そのダジャレでも全力尽くしたって感じ、タケノコ君ならでは。
厳しいですね。
優しい方だと思う。
全然関係ないですけど、レジ袋が有料化される前に「ヨドバシカメラ」で買い物した時にマイバッグをカバンから出したら、驚いた店員さんが目を丸くして「エコな方ですね！」とボクに言ってきたんです。
「エコな方ですね！」
そういうイジリ方ですか。
当然じゃない。他にどう言うの？
オオイワさんにきいてみますか？
その店員さん、本当はオオイワさんだったんじゃないの？
それは有力な説ですね。
本気にするのか…
オオイワさんに電話して確かめてみます。
やめた方がいいんじゃない？
話が行き詰まっちゃいましたよ。
ここまで続いたのが不思議だと思うけど。
話の切り替えが大切なんだ。トイレの張り紙から「ヨドバシカメラ」にたどり着いた。
藪から棒にって感じだったけど。
どれひとつ、冗談じゃないですからね。
冗談でしょ？
真相は藪の中ですよ。
真相は…そうね。藪の中ってことにしよう。

第４章　テレビは好きになれない？

「つまらない」と言い過ぎて話が行き詰まりましたね。ちょっと。何か話題を変えてくださいよ。
え、何？　その無茶ブリは。そういえば、タケノコ君とは長い付き合いになったわね。
もう十五年以上ですか。昔、同じ会社で働いていましたね。
他人事みたいに言っているよね。
お互い様ですね。
何？　ここで「（笑）」とか入れるの？
（苦笑）
何なの、「（苦笑）」って。楽しそうな顔してるし。ところで…ええっと…何を言えばいいんだっけ。
ところで？　やっぱり「（苦笑）」とか入れておきますか？
うるさい。
ところで最近の日本はどうですか。今年は参議院選挙もありますけど。
選挙に出るの？
出ません。
つまらないなー
だから…そうじゃなくて。
そうじゃなくて、何なの？
最近変わった人が選挙に出て目立っているじゃないですか。
タケノコ君も十分変わっているから、やっぱり立候補するの？
しません。
しないのか。
つまらないな～（苦笑）。
それはこっちのセリフだから。
ぼく、パワハラ知事で有名な兵庫県に住んでいたんです。
コワーい
コワくないですよ。全然。
確かにタケノコ君は怖くない。
怖くないですよ。ぼく、ＮＨＫ受信料もちゃんと支払ってますからね。
ワタシの家にはテレビないから受信料払ってないよ。
お宅の屋根にアンテナ付けに行きましょうか？「ＮＨＫ撃退シール」を入り口に貼っておけばタダで観られますよ。たぶん。
ダメだと思う。第一、受信料百パーセント徴収したかったら、テレビの値段をはじめから受信料込みにすればいいのよ。
「選挙ウォッチャーちだい」さんの本と同じことを言ってますね。でもやっぱりそれは無理じゃないですか？
なんで？
テレビの値段が高くなって、テレビが売れなくなるじゃないですか。
新聞には消費税の軽減税率が適用されてるじゃない。ＮＨＫ受信料にも軽減税率でいいんじゃない？
あ、新しい政党が作れますね。
え？
「ＮＨＫ受信料に軽減税率を適用する会」。略称は「Ｎ軽党」で。
自分で作れば？　わざわざ他人に立候補させなくても。
そういう当事者意識の低さが、日本と出版業界の景気を悪くするんだ。
いろいろ一緒くたにしたね。
一緒くたと言えば。
言えば？
ぼくが通っていた学校の先生が授業で「十把一絡げ」を「十把ひとかけら」と言い間違えていたんです。
だいぶ間違えたね。
電車で、往年の名ゴルフプレーヤーの名前を「アーノルド・パーマン」と言い間違えていた人と乗り合わせた事もありましたよ。
パーマンは子供だからゴルフはしないだろうね。
「ワイはサルや…」
それはいいから。
ぼくは小さいころ、「泉ピン子」のことをなぜか「不二ピン子」と言い間違えて、あきれられるほど何回も姉に言い直されていました。
どうして小さな子供が「泉ピン子」を知っているの？
大河ドラマを母親と一緒に毎週観ていたんです。
大河ね。その頃は私も実家でテレビ観てたかもしれない。
ＮＨＫを？
ぶっ壊してないけど観てた、かも。
分かってるじゃないですか。
何が分かってるの？
ぼくよりもＮＨＫのことを。
分かってないから。
つまらないなー
つまらないとか、そういう問題じゃないから。
これで攻守交替、形勢が逆転しましたね。
何を言ってるの？
またまた、しらばっくれて。やっぱり守りに入っていますよ。
テレビの観すぎじゃないの？
ＮＨＫ？
ＮＨＫのせいじゃないから。
やっぱりＮＨＫは好きなんですね。
好き嫌いの問題じゃないから。
頑張ってください。
何を頑張るの？
参議院選挙の政見放送とか。ＮＨＫで本の宣伝もできますよ。
供託金は誰が用意するの？
それはやっぱり…この本を売って売って売りまくるんです。
お金が足りない…売って売って売りまくって完売しても。
夢がないですね。
夢じゃなく、妄想の世界に入ってない？
ＮＨＫ番組にデビューか…
絶対出ないから。
オギノメさん、「泉ピン子」と同じか。
そんなキワドイこと、ワタシには言えないなぁ。頭、大丈夫？　
ぼくにはマネできないなぁ。
何もしてないんだけど…

第５章　ドンキのようなもので

で、オギノメさん結局、最近は何をしているんですか？
わざわざタケノコ君と一緒に文学フリマに出る準備をしているんじゃない。見れば分かるじゃない。
だってねえ…
だってねえ？　その地味な職務質問は何？
高熱が治って、ラジオに出て、いや、ラジオに出た後で高熱が出て治って、他人の話はつまらないと酷評して、ＮＨＫテレビに出ないことまでは分かったんですけど、普段何をしているのか手がかりが得られない。
文学フリマってさっきも言ったじゃん。
去年のフリマでは、ビジュアルに強い方が売れるとオギノメさん言っていましたね。お客さんには小説をじっくり見る時間がないと。店番してくれたから、ぼくも一通り見ましたけど、確かに他のテナントより目立つのは難しいですね。出店者の数がメチャクチャ多かったですし。
開催日前にオンラインカタログとか充実していると、当日の存在感が全然違いますね。技術と経験がモノを言う世界だと分かりました。
だから、あれだけ事前に打ち合わせしようってタケノコ君に言ったんだけど。
オギノメさんの話に専門用語が多すぎて、何話しているのか分からなかったんですよ。じゃ、面倒くさいからキンコーズで印刷すれば何とかなるかな、みたいな。同人誌キャンペーンもウェブでやってましたし。
で、何とかなったの？
ちょっと工夫したくらいで採算が取れる世界ではない事が分かったという意味では何とかなりました。
何ともなっていないんじゃないの？　キンコーズさんに失礼だし。採算取れなかったんでしょ？
あ、経済の論理を持ち込むんですか？
え。わたしたち、タケノコ君に遠慮するような間柄だった？
そんなに大金かけてないですから。広告や宣伝に。「ドン・キホーテ」のコマーシャルの足元にも及ばないです。「ドンキ、イクヨ」のダンスには圧倒されましたよ。
ドンキが比較対象になるの？　せめてサングラスくらいは。相手は世界のスーパースター、ブルーノ・マーズよ。
こういう事もあるかと思って持ってきましたよ、サングラス。
かけなくていいから。かけなくていい。かけないで！
ああ、かけなくていいんですね。オギノメさんは複雑で文学的な心の持ち主ですね。文学フリマに出るべきですよ。出て下さい。出なさい！
うるさい。言われなくたって。
出ますよね。
出るわよ。
出ました？
出た。
出たんだ。力まずに、日々の食生活をバランスよく、適度な運動で自然なお通じを…って感じですか。
どこからそんな話に？
出るとか出たとか、さっきからこだわっているから。
あなたがでしょ。こだわっているのは。
お互い様じゃないですか。
いや、ちがうよ。
ま、もともとぼくが便秘がちなのは率直に認めますよ。
率直に認めても話が違うんだけど。
それに…
それに？
「つまらない」とか「つまった」にも、さっきからこだわっているじゃないですか。
関係ないから。全然関係ない。
ひどいですね、オギノメさんは。人の気持ちも考えないで。
どんな気持ちなの、いま？
モヤモヤしています。
やめなさい。
じゃ、今日はこれくらいで。
やめないで。反省して。反省。
反省・・・反省はしないですよ。
なんで？
見れば分かるじゃないですか。
何が分かるの？
虚勢を張っているんです。
ムカつくわね。何か他に言うことはないのか。
ま、足もとをご覧になれば分かるでしょう。
ご覧になりましたが何か？
いま、揚げ足を取っているんです。
くだらん。ますますムカつく。
下らないんですか。やっぱりお通じに問題が。
無い。
あるいは、お腹にガスは。
たまってないから。
スッキリしました？
何一つスッキリしてな…いや、超スッキリで揚げ足とれないよ。
手も足も出ないってことですね。
口も出さないわよ。わたしの勝ち。
いい勝負だったんですけどね。内容には満足しています。気持ちを切り換えて次の試合に集中します。
いつからスポーツ選手になったの？　弱そうだけど。
オギノメさんこそ、絶好調じゃないですか。
それが、さっきから急に顔が熱っぽいのよ。
藪から棒に…また最初からやり直しですか。

第６章　ひまつぶしの暇

逆にこっちから質問するよ。 タケノコ君。
えー分からないな。オギノメさん。
まだ何も質問していないんだけど。
早くしてくださいよ。急いでないけど。
結局、タケノコ君はいま、何をしているの？　行き詰まらなくなった事しか伝わってこないんだけど。文学フリマ以外で。
見れば分かるじゃないですか。
だから何？
暇を持て余しているんです。
間違いではなさそうね。
もうすぐお正月じゃないですか。
凧あげしてコマを回すの？
まだお正月にはなってないから、凧はあげずにコマも回してないです。
ノリが悪いね。相変わらず。
あ、凧あげます。コマも一秒に千回転くらい回します。
一秒間に千回って、どれだけ速いのよ。コマの先でアスファルトの地面に穴が空いちゃうよ。
ノリが悪いですね。
まともなツッコミだったと思うよ。
地面に穴が空くほどツッコミを入れたと。
タケノコ君と話してると、穴から抜け出せなくなるような気がする。
お正月といえば年賀状じゃないですか。
え急に何？　コマ回しと凧あげの話はどこに行ったの？
穴から抜け出したんですよ。
そういう設定にしたんだ。
だいぶ、ノリが良くなったと思いませんか。
苦しまぎれに妥協させられた気がする。
人生、手に入れたいものが常に自分のものになるとは限らない。
お正月からありがたいお説教を始めるの？
そうじゃなくて年賀状ですよ。
暇だから話題が多いね。皮肉だけど。
毎年、オギノメさんの会社に年賀状を送っているじゃないですか。
もらってる。けど、「大物編集者」とか「若手編集者」とか、わたし宛の年賀状には勝手にタケノコ君、変な肩書きを付けるよね。
毎年、新しい肩書きを考えるのに一苦労なんですよ。ちなみに、お気に入りの肩書きは何ですか？　
なし。
じゃ、来年は「キワモノ編集者」でいかがですか？
いかがなものでしょうかね。
「自他ともに認める編集者」はどうでしょうか。
年賀状に書かなくても分かってない？
安直に考えすぎましたね。
せめて、何かにこだわれば違ったかも。
もう少しこだわりましょうか？
そうしたらどうなるの？
こんどは暑中見舞いですね。
暑中見舞い？
もうすぐお盆ですから。
もうすぐお正月じゃなかったっけ。
お盆が来ないとお正月が来ないじゃないですか。
でも、年が明けないとお盆も来ないじゃない。
その前の年のお盆が来るから新年が明けるんですよ。
いったい、どれだけ暇なの？
ニワトリが先かタマゴが先かって話を応用しただけです。
応用しなくていいけど。
普通なら考えつかないようなことができるんです。暇だから。
うらやましくないからね。
今までこんなこと知らなかったでしょう。
人生で一番どうでもいい世界の深淵をみたような気がする。
やっぱりお盆はニワトリですよね。
タマゴだと何か差し支えがあるの？
タマゴの方が急に姿を現すって感じがするじゃないですか。だからこそ「新年あけまして」って。
そう言われると…別におめでたくないよ。
今年もよろしくお願いします。
まだ年明けてないんだけど。
おせち料理の予約みたいなもので。カタログを取り寄せないと。
おせち料理に「賛否両論」とか不思議な名前がついたのもあるね。別にタケノコ君の年賀状に引っ掛けたんじゃないけど。
やっぱり、ニワトリが先かタマゴが先か、ですよ。
それはさすがに違うんじゃないかな。
賛成しますか？　反対しますか？
全力で否定するよ。ここまでの流れすべて。
じゃ、ぼくは賛成せざるを得ない。
それで賛否両論と言いたいの？　じゃあ年賀状は？　暑中見舞いは？
賛成ですよ。オギノメさんにも年賀状出してるじゃないですか。
お盆とお正月のどちらが先とか、賛否を問うの？　
厳しい質問ですね。
他人事みたいに流したね。
ま、どちらでもいいですよ。なにせ、暇を持て余していますからね。
暇なのね。本当にどうしようもないのね。
どうしようもないですね。どうしたらいいんでしょう。
暇なんだから自分で考えれば？
元旦の朝みたいに冷え込んだ反応ですね。
お正月は関係ないから。寒いのはタケノコ君。
お盆の暑さには冷えたビールののどごしが…
どちらでもいいんでしょ？　いずれにせよ。
暇ですからね…
タケノコ君に面白い年賀状出してみようか？
大の大人がふたりで何をヒマなことやってるんでしょうね。
タケノコ君だけには言われる筋合いないよ。
暑中見舞いの方も検討してもらえますか？
ゼロから考え直してみるよ。

第７章　節目節目のゆるみ

ねえ、タケノコ君はどうでもいいんだけど。
どうでもいいんならなんで尋ねるんですか？
何でそんなどうでもいい返しで来るの？
面白いからですよ、はは。
面白くないんだけど、私。
それも込みで面白いんです、はははは。
ますます面白くない。
ところで質問は何ですか？
もしかして。
もしかして今はハワイにいないですよ。
今回はオンラインで話している設定にしたの？
全然関係ないけど、ただ言ってみただけです。
じゃあハワイは何だったの？
時間の無駄遣いです。
時間がもったいないからズバリきくけど、私以外にも変な年賀状を出している相手がいるんでしょう。
変な年賀状って…真面目に書いているんですけど。
じゃあ何で毎年毎年、変な宛て名で私に送ってくるの？
毎年毎年って、十年も経っていないじゃないですか。
やっぱり他の人にも迷惑をかけているんでしょう。
迷惑をかけるために年賀状を出す人がいるんですか？
いま、私の目の前にひとり。
そんなに迷惑でもないでしょう。
もう少し普通に書けるでしょう。
普通に？
普通に。
ぼく、幼稚園の時の先生に今も年賀状出しています。
普通じゃないね。
普通じゃないです。
何を書いているの？
数年前、「タケノコ君、本当におかしいですね。幼稚園の時はあんなに真面目だったのに」って先生が書いてました。
タケノコ君、何を書いたの？
一年前の年賀状に何を書いたかは…覚えていないです。
いないのか。
オギノメさんの年賀状もまだまだ頑張ります。
変なところで頑張るのね。
年末ジャンボ宝くじみたいで楽しみじゃないですか？
当たらないクジが大量にたまりそうだね。
え、ハズレたんですか？
当たったと思っていたの？
「果報は寝て待て」っていうから。
だから？
「若手編集者」「名物編集者」「大物編集者」全部が。知らないうちに。
見事にハズレていたよ。
次、頑張ります。
お正月、終わったばかりなんだけど。
暑中見舞い、残暑見舞い、ふみの日、鉄道の日、貯蓄の日、いい夫婦の日、どうぞご期待ください。
かなり、この一年警戒しないといけない気がしてきた。
貯蓄の日にはどう書いたらいいか悩ましいです。
悩んで。悩んだまま何も書かなくてもいいよ。
「節約で家計の安全を謹んでお祈り申し上げます」みたいな。
かなりどうでもいいけど、自分が何を書いたか忘れちゃうんだよね。
そのあたりについては、来年になれば。
そう言っている時点で決着はついたね。
どうでもいいのに気になるんですか？
イタズラ電話みたいだから。
最近だと闇バイトですか？
闇のタケノコ・シンジケート？
それはダメですね。ぼくには人望がないから。
確かにないね。
ないんですよ。
じゃ、この話もかたすか。
「肩透かし」を食らわせるんですか？　大相撲ファンなんだ。
あー、だいぶ食らったっていうか、「かたす」の意味知らないんだ。
「かたす」は「肩をすかす」の略ですよね。
それは考え過ぎ。「片づける」の意味だから。
それは間違ってますよ。
間違いとかそういう問題じゃないよ。
「お茶する」だって「お茶」を「する」で一応、骨格は残ってますよ。
「かたす」も「片づけ」を「する」で雰囲気は残っているじゃん。
骨格と雰囲気の相違点ですね。
何が？
年賀状を出さないと、年の節目という骨格が作れない。
呪いにとりつかれたような雰囲気はするけど。
でも、習慣ですから。理由は必要ないんですよ。
この話はどこに連れていかれるの？　わたしには全く落ち度ないけど。
ちゃんと骨格を作らないから、話が変な方向に滑っちゃうんです。
普段からスベリ慣れている人に言われるとそれなりに説得力が。
あるでしょう。
あってもねえ。
奇跡の復活を果たしました。オギノメさん、ありがとう。
こらっ、かたすよ。オマエごと。
すいません。「かたす」って使ってみると便利そうですね。
便利だからみんな使うんだよ。
骨格は必要ないのか。なくてもタコの刺身はおいしい。
骨のない魚介類といえばタコって、安易な発想だね。
残念ながら、ミドリムシやマリモのことまでは知りません。
食べないでね。
食べないです。オギノメさんはどちらかと言えばミドリムシ派ですか？
どちらでもないな。
かたされました。
「かたされました」？
肩透かしを食らわされましたって事です。
こちらも十分に「かたされた」気分で全身の力が抜けるよ。
お互い、かたし合ったんですね。
「かたし合った」？
肩透かしを食らわせ合ったんです。
収拾がつかなくなっているじゃない。
いや、しかし。
しかし何よ。
今日は会話が弾みましたね。
そう？　壮大な時間の無駄遣いだったと思う。
だから、かたすと。
かたすのよ。今こそ、この無駄な会話を。
では、ご唱和ください。「かたす！」
「かたす！」
「かたす！」
なんで「ご唱和ください」って言った人が連呼してるの？
「かたす！かたす！かたす！」いいなあ。気に入った。
よくないって。

第８章　千代田区に異常はない

ちなみにオギノメさんの会社もぼくの会社も千代田区にありますね。
ちなみに全然ちがう会社だよ。
「千代田区つながり」ってことなら新鮮でしょう。
そんな事ないよ。
秋葉原のメイドカフェの店員さんも、「ホテルニューオータニ」の宴会場で新郎新婦入場のドアを開ける人も「千代田区つながり」でＯＫじゃないですか？。
「ＯＫじゃないですか」って、わたしがお墨付きをあげるの？
そこはオギノメさんの一存ですから。
勝手にじぶんで決めれば？
無責任だなあ。
最近、在宅勤務が多いから、私そんなに会社に来てないんだけど。
千代田区、人の心も乾ききった東京砂漠。情け涙もないビジネスの心臓で日本経済の鼓動が今日もドクドクとこだまする。
何が言いたいの？　「孤独のグルメ」のナレーション目指すの？
この間、千代田区長選挙があったんです。
あったね。ポスター見たよ。
変わった候補者が多かったんです。
タケノコ君より変わった人いるの？
「危険だから飛行機で修学旅行に行くのは禁止」が公約になります？
公約にしたらだめなの？
その公約でこの人に投票したいと思う人がいますかね。
タケノコ君の賛否を問いたい。
「否（いな）」
稲（いな）？　パンよりご飯ってこと？　最近お米の値段が高いのよ。
そうじゃなくて「否定」の「否」を「いな」を読んだんです。
分かってるけど。ややこしい言い方するからこちらも勢い余って。
それはひどい。
ひどくない。で、選挙の結果を教えてよ。
正気に戻るところは抜け目がないですね。結論から言うと現職が再選しました。投票率は前回よりも下がりました。
別に面白くないじゃん。飛行機で修学旅行禁止の人は？
全然ふるわず。でも、ＳＮＳで変に目立った他の人は健闘したんです。
ＳＮＳで何を主張したの？
消費税の廃止です。
消費税率って千代田区が決めるの？
決められないです。国が決めるんで。
ちょっと待ってよ。無理ゲーじゃない？
待つよ。きみが望むなら。いつまでも。
また無駄に脚色したな、タケノコ君。
したよ。
千代田区長選挙の話には？
脚色なし。本当の話だから。
よかった。
安心して大丈夫ですよ。
あまり安心できないけど、消費税廃止の人は何なの？
元Ｎ党らしいんですけど、元祖Ｎ党の評判が最近良くないんで、わざと名乗らない「ステルスＮ党」だとか。
脚色したり隠したり面倒な人たちだ。あなたたち。
ぼくはＮＨＫ受信料支払っていますよ。大家さんが勝手にＢＳアンテナ付けたから衛星放送の料金まで。
それ自慢にはならないんじゃない？
すなおに「ギャフン」と言ってみたらどうですか？
ちょうど「むしゃくしゃ」してきたってことで手を打とうか。
日本語って難しいですね。
日本語は悪くないけど「ステルスＮ党」でも当選できるの？
たまに面白半分で投票する人もいるんで。
修学旅行に飛行機禁止の人は？
その人はＮ党とは関係ないです。
結局ヒマなのかな。タケノコ君はどうなの？
ぼくは暇だけど目立ちたがり屋じゃないです。
うん、確かにタケノコ君は目立たない。目立たないから本も売れない。
そうやって塞がりかけた傷口に…
塩を塗るの。たっぷり。こういう時こそ「ギャフン」と言えば？
むしゃくしゃ・むしゃくしゃ・ギャフン・ギャフン。
今の心境は？
一言では答えられないですね。
一言も答えなくていいよ。
そういえば、関西から来た人が「千駄ヶ谷」のことを「せたがや」と読んでしまったっていう話を聞いたことがあります。
千駄ヶ谷は千代田区じゃなくて渋谷区だよ。タケノコ君、今度こそ「ギャフン」じゃないの？
いや、世田谷区に千駄ヶ谷はありませんから。
しぶといね。いまはどんな心境なの？
とりあえずヒゲでも生やしてみましょうか、心機一転。
とりあえず何も変わらないと思う。
何も変わらないですね。千代田区。
変わってるよ。タケノコ君ほどでは無いと思うけど。
ぼく、千代田区とそんなにつながってないですから。
え、「千代田区つながり」はどうなったの？
オギノメさんの会社とうちの会社は全然違いますから。
わたしの一存で決まるんじゃなかったっけ。
在宅勤務で最近はあまり来ていないんですよね。
本当は結構、会社まで来てるよ。
か、会社に来て何してるんですか？
「いーつくしみふかーき　とーもなるいえすはー」
そこでも活躍しているんですか？　
わたしの声、「ニューオータニ」の方から聞こえるでしょう。なので、タケノコ君は秋葉原で…
秋葉原のメイドカフェに男性の制服は用意されてないと思いますよ。
そこは、「千代田区つながり」、だからねぇ…
そんなにつながってたんですか。
ようやく話がつながってきた。
賛否両論あると思いますよ。
そんなにマジにならなくてもいいよ。

第９章　マジにならない話

たまには、もう少し役に立つ話をしてよー。タケノコ君は国際ナントカ学部を卒業したんでしょ。試しに最近の国際情勢とか解説してよ。これからの米中関係はどうなるの？
大して何も変わらないですよ。
ネットニュースに「米中貿易戦争」とか物騒な見出しがあったけど。
そうですか？　二国のスローガンを比べてみて下さいよ。
「アメリカをふたたび偉大に」
「中華民族の偉大な復興」
そっくりじゃないですか。似た者同士だと思いますね。
大統領と国家主席は似た者同士なの？　兄弟？　親戚？
ニュースで言われているほど違わないんじゃないですか。
例えば？
「例えば」って？
タケノコ君の得意な例え話とか昔話とか想像とかで説明できないの？
想像ですか。
想像よ。
昔、本当にいたんですけど。
ほらきた。説明してよ。
本当は妊娠していないのに妊娠したと勘違いするのが「想像妊娠」なのに、将来妊娠した時に大変なのを思い浮かべて気が重くなるのを「想像妊娠」だと誤解していた女性がいました。
想像…もつかない天然キャラね。受け止めきれない。
「中華民族の偉大な復興」だって自分の国で聞かされている人には受け止めきれないと思いますよ。
いったい何の話だったのか…
「アメリカをふたたび偉大に」はどうですか？
あいまいで分かりにくい…というか、もうどうでもよくなってきた。
だから、大差ないんです。
じゃなくて、「想像妊娠」の話で混乱しすぎたと思う。
オギノメさんが想像しろって言うから。じゃ、こんどは例え話で説明しましょうか。
例えてよ。具体的に。
結局、自分の子どもの方が優秀だと思ってライバル意識を燃やしている母親同士の争いみたいなものです。
国際関係を井戸端会議のネタに置き換えていいの？
子どもが大きくなれば分かるじゃないですか。本当は大して気にするほどの事でもなかったって。
例え話にするなら、仕事とかビジネスの方に寄せたら？
職場とか商売には大人の事情があるって事ですか？
そうそう、分かっているんじゃない。
でも、「大人の事情」の本質は「子どもの言い訳」だとボクは思います。
おぉ、大胆に。何があったの？　いい話が聞けそうな気がしてきた。
そういうのをゴシップと言うんでしょう、オギノメさん。
細かいことはいいから、早く自供しなさい。
問題は要するにですね。
要するに？
時間が経てば問題は自然と解決します。以上。
ええ、それだけ？
細かいことは省略しろって言うから。
省略しすぎでしょう。
だいたい、外交とか防衛の役割は本質的に言うとですね。
はしょらないでね、今度は。
時間稼ぎですよ。意見が対立することは棚上げして時間を稼ぐんです。
そうなの？
昼飯を担々麺にするかステーキにするかで同僚と争っても仕方ないじゃないですか。きょう担々麺なら明日はステーキとか、争いを避ける。
でも担々麺とステーキが続くのは重いなぁ。
そこですよ。
そこって？
担々麺とステーキだけでは世界が成り立たないんです。天ぷらそば、サンドイッチ、カルボナーラ、インドカレー、バラエティがあるからこそ栄養バランスの取れた健康な生活が送れるんです。
国際情勢の話がいつから食レポになったの？
いくらお金があっても豊かな生活ができるとは限らないでしょう。
だから？
心がせまくなるのはアイデアが貧しいからなんです。
食事のレパートリーが増えれば地球も平和になるの？
担々麺とステーキだけよりは幸せでしょう。
それはそうだけど。
人々が幸せを感じれば争いもなくなるんです。
職場ではみんな仲よく仕事してるの？　最近。
つまらない事にこだわるのは小さな幸せを感じられない証拠ですよ。
うまくいってないんだ。
全てがうまくいってたら、こんなこと考える必要ないですよ。
で、どうするの？　争いの終わらない人たちと。
さらに時間を稼ぐんです。
「つじつまを合わせる」っていう言葉の理解はだいぶ深まったな。
例え話で分かりやすく話しましたからね。
例え話でもイマイチだったね。
もういちど、想像力で説明してみますか。
「なんちゃって想像妊娠」で失敗したばかりだよ。
でも、勉強にはなったでしょう。
山奥に泊まり込んだくらい何か詰めこまれた。
こんど、一緒に修行しますか？
謹んで固くお断り申し上げます。
遠慮しなくてもいいのに。
してないよ。
特に不満が無いなら、平和でよしとしよう。
よくなさそう。
オギノメさんは注文が多いなぁ。欲張り過ぎてるんじゃない？。
ごく普通の人生だと思うけど。
ところで、このあいだアメリカに二週間ほど行ったんですよ。
最初からその話の方が良かったよ。
これから話すよ。

第１０章　気づかぬうちに

で、アメリカに行って何か勉強になった？
緊張が高まる国際情勢ですか？
タケノコ君が言うと緊張感ないけどね。
まあ、普通に旅行しただけなんで国際情勢の影響はないです。
円安で日本に外国人観光客が増えてるけど、その逆を行ったのね。
たしかに現地の物価は高かったです。ペットボトルの水一リットルを空港で買ったら七〇〇円以上しました。
だまされたんじゃない？　カモにされたとか。
コンビニの無人店舗みたいな所だったから、それは無いでしょう。
巧妙に仕組まれた「標的型サイバー攻撃」よ。
え？
タケノコ君が水を買うタイミングを見計らって、値段表が張り替えられてぼったくられた。
スパイ映画みたいですね。そこまでやるんですか？
あなたには緊張感が無いから気づかないのよ。
次はどうしたらいいんですかね。水を飲みたくなったら。
自分で井戸を掘るとか。
空港の中で井戸を掘るなら、七〇〇円の方がまだ安くないですか？
本気にした？
あんまりしてなかった。でも、井戸じゃなくて温泉を掘り当てたら空港にぼくの名前が付けられるかもしれません。
例えば？
「ジョン・Ｆ・ケネディ・タケノコ国際空港」とか。
ないな。本当に頭がおかしくなりそう。
自分でそそのかしておきながら、その返しですか。
本気にしてなかったくせに。
オギノメさんは投げやりだから。
タケノコ君は他人の迷惑をかえりみないから。
それは正しい。
旅の恥はかきすてろ。
ウマい。
ちょっと、なんで私の後ろに回り込んでるの？
師匠の背中を見せてもらっているんです。
指導する気はないよ。部下にもしたくない。お断りします。
営業の仕事は、一度断られてから本番が始まるんです。
まさかの営業マンだったんだ。トークに不安満載だけど。
こんどは接客にも挑戦しようと思っているんです。
接客？　「こんど」っていつ？
定年退職後に。
言葉だけじゃなくて足腰も弱っている頃なんじゃないの？
大丈夫です。「サイゼリヤ」のバイトは履歴書なしで応募できますから。
履歴書あっても無くても面接通らないと採用されないよ。
あ。
「あ」じゃないよ。
うん。
「うん」？　一体何を考えてるの？
オギノメさん、今までぼくが何考えてたか分かったことありますか？
本気でおこるよ。
やっぱり「サイゼリヤ」は無理ですか。
タケノコ君よく分かってると思うけど、文学賞は誰にでも応募できても受賞作品は選考委員会で決まるし、本は一般の人が買うんだよ。
ピアノが大好きでもピアニストにはなれないと。
いい線いっている気がするけど実生活には役立たないんだ。
まあ、何かと無駄の多い人間ですから。
そういう割に変なところで自信家なんだな。「サイゼリヤ」とか。
志は高く、腰は低くですよ。
「サイゼリヤ」とピアノと温泉採掘か。営業担当なのにターゲットが絞れていない。
新しい得意先を開拓しようとすると、職場で必ず周りから「それ無理」だとか言われるんです。
結局、無理な事しているんでしょ。
無駄にあがいてますね。
その方がしっくりくるね。
オギノメさんの仕事にはまったく無駄が無いんですか？
少なくとも無理はしないよ。
ぼくと会話するのに？
忍耐が必要で結構ガマンしているよ。
でも、結構無茶ブリで楽しんでいますよね。
そうでもしないとやってられないからねー。
困るんですよ。真剣に考えた末、しどろもどろになるんで。
タケノコ君はそこが一番面白いんだよ。
ああ、なるほど。
納得するんだ。
納得しますよ。
たまには素直になれるんだ。
師匠のおかげです。
「師匠」はやめてって。
じゃ、親方。師範、塾長、棟梁、どれがいいですか。
道場でも開かせる気？　自分でやれば？　意味が分からない。
理由はですね。
いま考えているんでしょう。
後で考えます。
なんでそんなにいい加減なの？
直感で行動するタイプなんです。親分。
子分にはしたくないタイプだな。
ご迷惑おかけします。
こんどは何、迷惑かけるつもりなの？
「何」って。言わなくても分かるじゃないですか。
ぜんぜん分からないんだけど。
それが分かったらぼくも苦労しないですよ。
そんなに誇らしげに言われてもねぇ。
ちなみに「サンリオ」キャラクターはアメリカでも大人気ですよ。
「サンリオ」に転職したら？　無茶ブリだけど。
履歴書持って採用面接に行きましょうか。
呼ばれないだろうね。面接に。
それならやっぱり「サイゼリヤ」の方が。
だったら応募すれば？　止めないから。
定年退職後の予定なんで、落ち着いて考えられます。
その頃はとっくに、ロボットとかドローンが人間の代わりに接客している時代なんじゃない？　
んー。
「んー」じゃないよ。どうするの？
そのとき考えます。ドローンの操縦とロボットの着ぐるみも。
納得いかないけど、タケノコ流だとそうなんでしょ。
お分かりですね、監督。ハイタッチで歓迎してくれますか。
｢お手上げ｣の意味なんだけど。ロボットの着ぐるみって何…
その頃でも、やっぱり履歴書はいらないですよね？
知らないよ…その時に考えれば？　いつもそうなんでしょ。
ですよね。
「ですよね」ってどういうこと？
ぼくにも分からないですから。
確かにね…じゃないよ。勝手に納得させないでよ。疲れた。
お腹が空いてきたんじゃないですか。せっかくだから食事でも？
「サイゼリヤ」に連れて行くつもり？
分かってるじゃないですか。しかし、接客は難しいな。
普通ならその辺で、さっさとあきらめるんだけど…
人生、まだ始まったばかりですから。
新生児じゃないんだからさ…