一ノ瀬一二三の怪奇譚

「記録に残すべきかどうか」

　僕は、怪異を追いかけているわけじゃない。

　この世の不思議を解き明かそうとも思っていないし、超常現象を暴くことに興味があるわけでもない。

　ただ、気づくと、妙な出来事に巻き込まれている。

◇

　僕の仕事は、フリーのライターだ。
　人に頼まれた記事を書き、取材をし、情報を整理するのが仕事。

　とはいえ、「書く仕事」なら何でも引き受けるタイプだ。
　芸能人のゴシップ記事を書くこともあれば、地方のグルメレポートをまとめることもある。
　都市伝説や、奇妙な事件の取材をすることもある。

　だが、僕自身は特に怪奇現象に執着しているわけじゃない。

　それなのに、なぜか――そういう話に巻き込まれることが多い。

◇

　たとえば、ある村では「この名前を呼んではいけない」と言われた。
　ある町では「四人掛けの席に五人目が座ることがある」と聞いた。
　あるアパートでは「昨日までなかった部屋が増えている」と訴える住人がいた。

　普通なら、「そんな話があるんだな」で終わる。

　けれど、僕の場合は少し違う。

　それらの現象が、実際に起こる。

◇

　だから、こうして記録を残す。

　取材の記録として、記事の一部として、あるいは……忘れないために。

　けれど、時々思うことがある。

　「これを記録に残していいのか？」

◇

　たとえば、写真だ。

　僕には、「写真の中に入る」という能力がある。
　どうしてそんなことができるのかは分からないし、そもそも、いつからできるようになったのかも覚えていない。

　ただ、ひとつだけ言えるのは――

　写真の中には、本来いるはずのないものがいることがある。

◇

　それを「知ること」は、本当にいいことなのだろうか？

　もし、この記録が誰かの目に留まったら？
　もし、これを読んだ誰かが、「そちら側」に引き寄せられてしまったら？

◇

　……まあ、考えても仕方がないか。

　どうせ、興味がない人には関係のない話だ。

　けれど、もし。

　「最近、奇妙なことが続いている」と感じることがあれば、注意したほうがいい。

　それはもしかしたら、すでにそちら側に片足を踏み入れているのかもしれないから。

「微笑む女の写真」

壁には無数の写真が並んでいた。

　白黒の古いものから、最近のカラー写真まで、時代もテーマもバラバラだ。机の上には未整理の写真の束。すべてがランダムに置かれ、部屋全体が「記録された時間の倉庫」のようになっている。

「ずいぶん集めたね」

　僕が何気なく言うと、佐々木は苦笑した。

「昔から写真が好きなんですよ。僕の仕事みたいなものですし」

「収集家って職業なの？」

「いや……仕事はカメラマンなんですけど、こっちは完全に趣味ですね」

　なるほど、と僕は相槌を打つ。

「写真って、いいでしょう？」と佐々木は続けた。「記憶が曖昧になっても、写真があれば、その瞬間が確かに存在したって証明できる」

「そうだね。だから僕の仕事にもなるわけだ」

「ライターでしたっけ？」

「主に取材記事を書いてる。でも、こういう話は個人的な興味で集めてるだけ」

　それで、と僕は言った。

「僕を呼んだってことは、ただのコレクション自慢じゃないんだろう？」

　佐々木は一瞬言葉を飲み込むような表情を見せたあと、机の上から一枚の写真を抜き取り、僕に差し出した。

「これ……ちょっと見てもらえませんか？」

　僕は写真を手に取る。

　集合写真だった。十五人ほどの男女が横一列に並び、背景には洋風の建物。観光地の記念写真だろうか。昭和後期あたりの撮影に見える。

「どうですか？」

「……何が？」

「違和感、ありませんか？」

　僕はもう一度写真をよく見る。顔ぶれは一見して自然だし、妙な影や写り込みもない。おかしな点は――

「ここです」

　佐々木が指差したのは、最前列中央に座る白いワンピースの女性だった。

　細い肩。端正な顔立ち。黒髪が静かに肩にかかり、カメラをまっすぐに見つめている。

「この人が、何か？」

「この写真を撮ったとき、彼女はいなかったんです」

　僕は写真を見つめたまま、少しだけ息を吐く。

「なるほど。それは怖いね」

　佐々木は真剣な顔で頷く。

「元々は、彼女が写っていない写真があったんですよ。でも、気づいたらこの写真に変わっていて……元の写真がどこにもないんです」

「それはおかしい」

「でしょう？ だから、僕の記憶違いかと思ったんです。でも、当時一緒に写っていた人たちに聞いたら、誰も彼女のことを覚えていなかった」

　記憶違いではない。
　誰も彼女を「知らない」と言う。
　なら、この写真に写る彼女は――

「で、その元の写真は、なくなってしまったわけか」

「そうです。捨てた覚えはないのに」

　佐々木は苦笑いし、ポケットから煙草を取り出した。
　火をつけようとして、思い直したように手を止める。

「正直、この写真……気味が悪くて仕方ないんです。だって、誰も覚えていないのに、彼女はこっちを見て微笑んでいるんですから」

　僕は写真の女性を見た。

　確かに、彼女は微笑んでいる。
　控えめな、ほんのわずかな表情の変化。
　しかし、それは「カメラに向けられた笑顔」ではなく、「写真の外の何か」に向けられたものに見えた。

　それが僕の想像にすぎないのか、それとも――。

「ちょっと借りるよ」

「え？」

　佐々木が怪訝そうな顔をするのを無視して、僕は写真に手を触れた。

　次の瞬間、視界が暗転する。

◇

　目を開けると、そこは写真の中だった。

　日差しが柔らかく、風が吹いている。
　人々のざわめき、地面に影を落とす光。

　集合写真が撮影される直前の世界。
　カメラマンが「はい、撮りますよ！」と声をかける。
　人々が静かに並び、シャッターの瞬間を待っている。

　そして――

　白いワンピースの女は、いない。

　なるほど。
　つまり、この写真が撮られた時点で、彼女はここにはいなかった。

　なら、彼女はどこから現れた？

　僕はふと、視界の隅に違和感を覚えた。

　――その瞬間、背筋が冷たくなる。

　集合写真の輪の外、少し離れた木陰。
　そこに、彼女は立っていた。

　他の誰にも気づかれず、ただ一人、僕だけを見ている。
　黒髪が風に揺れる。表情は、さっき写真で見たものと変わらない。

　しかし、今の彼女の微笑みは、確かに「僕」に向けられていた。

「……また、来たの？」

　冷たい汗が流れる。

　「また？」

　どういう意味だ。
　僕は彼女に会ったことなどない。
　――はずだ。

　だが、頭の奥で、何かが蠢いている。

　……この女性の名前は。

　――……。

　思考が、引きずり込まれるような感覚に襲われる。

　その瞬間、意識が弾かれるように現実へ戻った。

◇

　ふと、足元を見る。

　――影が、もう一つ増えている気がした。

完

「影のない女」

　夜の街は、静かだった。
　とはいえ、完全な無音というわけではない。
　車のエンジン音、遠くの繁華街のざわめき、ビルの隙間をすり抜ける風の音。
　それでも、この道を歩くときだけは、妙に世界が遠のいたように感じる。

　僕はコンビニの明かりの下で足を止め、スマホを取り出した。
　ライターという仕事柄、ニュースのチェックは習慣になっている。
　特に、怪談めいた事件や都市伝説のような話には、自然と目が向く。

　軽く画面をスクロールしながら、ふと視線を上げた。
　道の向こう側から、一人の女性が歩いてくる。

　黒いコートに長い髪。
　顔はよく見えないが、細身のシルエットと歩調の軽やかさから若い女性だとわかる。

　すれ違いざま、なんとなく視線を向けた。
　その瞬間、違和感が背筋を這い上がる。

　――影が、なかった。

　街灯の下を歩いているのに、地面に映るべき影がない。
　ありえない。

　僕は振り返った。
　彼女は、そのまま何事もなく歩き去っていった。
　だが、どう見ても影がなかった。

「……まあ、そんなこともあるか」

　ありえないことではない。
　光の当たり具合や角度によって、影が見えにくくなることはある。
　理屈ではそうだ。

　だが、僕の中の何かが「違う」と告げていた。

◇

　翌日、ニュースをチェックしていると、見覚えのある顔が目に入った。

『行方不明の女性を捜索中』

　昨夜すれ違った、影のなかったあの女だった。

　記事によれば、彼女は数日前に突然姿を消したという。
　家族も友人も、彼女の消息を知らない。

　「影がない人間が突然消えた」
　それだけでは記事にするには弱いが、興味を引くには十分だった。

　僕は、その足で彼女の家を訪ねることにした。

◇

　住宅街の一角にある彼女の家は、ごく普通の一軒家だった。
　インターホンを押すと、応対したのは母親らしき女性だった。

「すみません、ライターの一ノ瀬といいます。お嬢さんの件で少しお話を伺えればと思いまして」

　母親は不安そうな顔で頷いた。

「……あの子、本当にどこに行ったのか……警察も手がかりがないって……」

「失踪されたのは、何か前兆があったのでしょうか？」

「いいえ、特には……でも、最近、ちょっと様子が変だったんです」

「様子？」

「……影が、薄くなっていたような気がして」

　僕は少し息を呑んだ。

「影が……？」

「ええ、なんだか……まるで透けているみたいに」

　それは見間違いではないのか――と聞きかけて、やめた。
　昨日、僕自身が確かに見たのだ。影のない彼女の姿を。

　さらに話を聞くと、彼女は最近、写真を撮られるのを極端に嫌がっていたらしい。
　まるで自分の姿が写真に映ることを恐れているように。

　僕は母親に礼を言い、その家を後にした。

◇

　その夜、調査を進めていると、彼女と同じように「影が薄くなっていた」と証言される人間が何人もいたことがわかった。
　そして、彼らに共通していたのは――

　全員、ある日突然消えたということだった。

　彼らの記録を辿ると、ほぼ例外なく「最近影が薄かった」という証言が出てくる。
　だが、彼らが消えたあと、家族や友人は徐々に彼らの存在を忘れていく。

　まるで初めから「いなかった」かのように。

　もし、これが「何か」による法則的な現象だとしたら。
　次に消えるのは――？

◇

　深夜。

　デスクに広げた資料を見ながら、ふと背後に気配を感じた。

　視線を向けると、窓の外。
　闇の中に、黒いコートの女が立っていた。

　僕は息を呑む。

　彼女だ。

　影のなかった、あの女。

　静かにこちらを見つめ、ほんのわずかに口元を動かした。

　「……あなたも、そっちに行くの？」

　言葉の意味を考える間もなく、彼女の姿がふっと消える。

　夜風だけが、カーテンを揺らしていた。

◇

　翌朝。

　僕は洗面所で顔を洗い、ふと鏡を見た。

　何かが、違う。

　――影が、薄い。

　昨日までの僕の影は、確かにもっと濃かった。
　けれど、今は……光に溶けるように、薄く霞んでいる。

　気のせいかもしれない。
　ただの光の加減かもしれない。

「……これは、光の加減だろうな」

　そう呟きながら、僕は鏡から目を逸らした。

　だが、その違和感が消えることはなかった。

完

「扉のない祠」

　「神は決して目にしてはならない」

　そんな教えを守る村があると聞いた。

　その村では、神の姿を誰も見たことがない。
　しかし、それこそが信仰の証だという。

　「神は、認識された瞬間に消える」

　神を見ることができないということは、神がそこにいる証明になる――という理屈らしい。

　馬鹿げているようにも思えるが、この村では何百年もその教えが続いている。
　そして、最も奇妙なのは、この村で神の存在を疑った者は、決して村を出ることができなくなる という言い伝えだ。

　もしそれが本当なら、神とは何なのか？
　ただの概念なのか、それとも――。

　僕は、その村を訪れることにした。

◇

　村は、山奥にひっそりと存在していた。

　舗装もされていない山道を抜けると、古い日本家屋が並んでいるのが見える。
　入り口には鳥居が立っているが、神社ではなく、村全体の門のようなものだった。

　門をくぐると、数人の村人がこちらを見ていた。

　「お客さんかい？」

　そう声をかけてきたのは、白髪の老人だった。
　他の村人たちは無言のまま、じっとこちらを観察している。

　「この村の信仰について調べているライターです」

　そう言うと、老人は微笑んだ。

　「ようこそ。ここでは、神の御加護を受けられるだろう」

◇

　村の中心には、大きな祠があった。

　しかし、奇妙なことに、祠には扉がなかった。

　普通、神を祀る場所には祭壇があり、その奥に本尊や御神体が置かれている。
　だが、この祠は違った。

　入り口がぽっかりと開いていて、中を覗くと――何もない。

　ただの空間だった。

　「神は、ここにいるのですか？」

　僕の問いに、老人は頷く。

　「神はそこにいる。だが、見ることはできない」

　「見えないのではなく、いないのでは？」

　そう返すと、老人は微笑みながら首を振った。

　「神を見ようとすること自体が、無意味なのだ」

　「なぜです？」

　「神は、人が認識した瞬間に消える」

◇

　僕は村の中にある古い書物を見せてもらった。

　中には、神に関する記録が書かれていた。
　しかし、違和感があった。

　神の姿についての記述が、一切ないのだ。

　普通、信仰の対象には何かしらの形がある。
　それが動物でも、人の姿でも、抽象的な象徴でもいい。

　だが、この村の記録には「神」の概念はあっても、その姿に関する情報は欠落していた。

　……もともと「なかった」のか？
　それとも、「意図的に消された」のか？

◇

　夜になり、僕は村の長老の家に泊まることになった。

　床に就いたあとも、祠のことが気になっていた。

　あれは、本当にただの空の空間なのか？

　何か証拠を掴めるかもしれない――。

　僕は写真に映された祠をじっと見つめ、意識を集中させた。

　次の瞬間、視界が暗転した。

◇

　――僕は、写真の中にいた。

　いや、正確には「精神だけ」が写真の中に入り込んでいた。

　そこは、過去の村 だった。

　周囲を見ると、村人たちがいる。
　しかし――異変に気づく。

　村人たちの顔が、塗りつぶされている。

　いや、塗りつぶされているのではない。
　最初から存在しなかったように、空白になっている。

　さらに、神の祠を見た瞬間、息を飲んだ。

　今の時代にはないはずの扉が、そこにあった。

　つまり、過去には「扉があった」のだ。
　では、なぜ今はないのか？

　僕は祠の扉を開けようとした。

　その瞬間――村人たちが、こちらを向いた。

◇

　「見てはならない」

　どこからともなく、声が聞こえた。

　いや、声ではない。
　村そのものが僕に訴えかけているような感覚だった。

　――これは、まずい。

　僕はとっさに集中を解き、写真の世界から抜け出した。

◇

　翌朝、僕は村を出ようとした。

　しかし、ある違和感を覚えた。

　村人たちが、不自然なほど親しげに話しかけてくる。
　まるで――僕がずっとここに住んでいたかのように。

　「一二三さん、今朝の祭りには来なかったのね」
　「今日は一二三が祠に祈る日だろ？」
　「どうした？ 体の具合でも悪いのか？」

　僕は昨日ここに来たばかりのはずだ。
　しかし村人たちはまるで、僕が最初からここにいたかのように話す。

◇

　出口のはずの道が、見つからない。
　いや、出口という概念そのものが、頭の中から抜け落ちているような感覚だった。

　どこに向かえばいい？
　どの道を歩けば、この村から出られる？

　考えるほど、頭が混乱する。

◇

　再び祠の前に立つ。
　あれほど不気味に感じた空間が、今は妙に落ち着いて見えた。

　神は、認識された瞬間に消える。
　では、この村にいるのは何なのか。
　僕の目の前にあるものは、神なのか、それとも――。

　――僕は今、どこにいる？

　……それすら、考えることが許されていない気がした。

完