新しい自殺法

指小説です

　俳優の誘一郎はふと目を覚ました。
　天井の豪華なシャンデリアが目に入った。カーテンを閉め忘れた窓は真っ暗だ。まだ夜が明けていない。
　昨日はずいぶん飲んだ。
　ここはどこだったか。
　自分は真っ裸だ。
　そうだ、ホテルだ。
　タクシーで熱海までとばしたんだ。
　ダブルベッドの上で、寝たまま手を伸ばしおろした。左手が髪にふれた。
　誰だ。
　右を向くと女が寝ていた。
　はて、だれだったか。
　誘一郎にはよくあることだ。
　女は後ろ向きになって布団をかぶって寝ている。
　顔を見ようと思って、布団を半分はいだ。
　色の白いふくよかな背中が現れた。
　顔をのぞき込んだ。
　あの女優だ。
　昨日、誘一郎はこの女優の主演映画の発表会にゲストで出演した。
　そうだ、そのあとに、女優をさそって飲みに行ったのだ。
　かわいい小振りの整った顔に、銀杏のような不思議な眼、小振りの鼻に、キューとな口元、国民的アイドルだ。手足は細く見える女だが、裸になったらかなり豊満なからだをしていた。
　そうだ、きれいで見とれてしまった。
　左を向いていた女の肩を持って上向けにした。　
　まだ目を覚まさない。
　誘一郎は薄い掛け布団を剥いだ。
　うわ
　声を上げて、誘一郎はベットから飛び降りた。まっぱだかのままだ。
　女の引き締まった大きな乳が左右に少しばかり垂れた。
　昨日の夜を思い出した。きれいな足、きれいな股間。
　もう一度見ようとおもったのだが、へそから下がない。足がない。
　ぞーっとした。
　すぱっと切れたようにないのではない。へそのところでねじられたように、胴体がひねられている。
　下半身はどうした。
　血が出ていない。
　なんだ、これは、誰かのいたずらか。
　誘一郎は女の顔にさわった。
　人間の肌だ。しかも暖かい。
　左乳のたもとに手をおいた。
　手に鼓動がつたわってくる。
　生きている。　
　誘一郎は女の瞼を指で押し広げた。
　女は誘一郎を見た。
　やっぱり生きている。
　指をはなすと、瞼はまた閉じた。
　おい、どうしたんだ。
　誘一郎は声をかけた。
　女がゴロンとまた後ろ向きになった。足の付け根あたりで絞りきられている。
　女の肩に手をかけた。
　肩がぴくっと動いた。
　そのとき気がついた。これは夢だ。
　自分はまだ寝ていなければいけないのだ。
　誘一郎はベッドに戻り、後ろ向きになった女に寄り添うと、掛け布団をかぶせた。
　何という夢だ。昨日、だいぶ飲んだあと、女を誘ってホテルにきた。何というホテルだったか思いだそうとしたが、思い出せない。
　熱海の海岸の脇に立つ歴史のあるホテルだ。
　そうだ、一番上等なところしかあいていなかった。
　彼は布団の中で手を伸ばすと、女の腰に手をおいた。手を下の方にのばすと、やっぱり半分しかない。
　誘一郎は目をつぶった。夢の中で寝なければいけないと、目をつぶったのだ。だが夢の中で眠るのは難しいようだ。夢の中で酒を飲めば眠くなるのだろうか。そう思って、また布団からでた。
　部屋に用意されてあったウイスキーのミニボトルをあけるとそのまま口に流し込んだ。
　といって、すぐに眠くなるわけはない。もう一本開けた。それも飲んでしまうと、またベッドにもどった。
　布団の中で手をのばし、女の頭にふれ、その手を首から肩にはわせようとした。
　ない、今度は首から下がない。
　布団をはねのけると。女の頭が胴からねじ切れて後ろをむいていた。首がねじ切れている。
　誘一郎は女の顔をこちらに向けた。
　つぶっていた目をぱちっとあけると、女が大きな声で笑い出した。
　口から赤い泡を吹きながら笑っている。
　夢がさめない。
　見たくない夢だ。
　誘一郎は女の顔を見ないように首を反対側、左に向けた。
　女の顔が誘一郎の頭の上をころがって、誘一朗の顔の前で横向きになり、赤く充血した目で誘一朗を見て、大きな口を開けてまた笑い出した。
　誘一郎は顔を下に向け、敷き毛布に顔を埋めた。女の口から赤い舌が延びて、下を向いている誘一郎の顔の唇の隙間にはいってきた。舌が誘一郎の口の中に進入しようとしている。
　誘一郎は口を強く閉じて、顔を右の方に向けた。布団が宙に飛んだ。女が寝ていたところに、下半身のない上半身が現れた。うごめいている。首のちぎれたところから、赤い血が流れてきた。誘一郎の目の前に迫ってきた。
　誘一郎は目を飛び出させて、顔を右に向け、毛布にうずめた。毛布に女の血がしみこんできた。誘一郎は顔を右に向けた。
　女の首がころがっている。目が笑っていた。もう舌は出していない。
　誘一朗の記憶が薄れ、なにもわからなくなった。
　しばらくすると、窓がうっすらと白んできた。ホテルの部屋の中がぼんやりと浮かび上がる。
　女がベッドの上でのびをして布団からでた。
　シャワーあびるわよ、背中を向けている誘一郎にそういうと、風呂場に向かった。
　シャワーを浴びて、部屋にもどる。誘一朗はまだ寝ていた。
　私はこれから東京でサイン会なのよ。
　女優は布団をはいだ。
　きゃー
　女優はあわてて下着をつけ、服をつけると、フロントに電話をした。警察を呼ぶように言った。そのまま椅子に腰掛けてぼーっとしていた。
　フロントから人が飛んできた。
　ベッドの上の誘一郎を見て、どうしたんです、と女優に聞いた。
　女は言った。
　しらない。
　誘一郎の首はねじくれていて、白目をむいていた。首が一回転半している。
　警察がきた。刑事は誘一朗も女優も知っていた。今一番売れっ子の俳優たちだ。
　刑事が女優にたずねた。
　あなたが、首をねじったんですかね。
　とんでもない、起きたとき驚いたわ、布団をはいだら、こうなってたの。
　もう一人の刑事が言った。
　睡眠薬でも飲ませなきゃ、女の手じゃできないね、外からねじられたようではないぜ。
　自分で首をねじることができるのか。
　もしそうなら世界で初めての自殺方法だな。
　でも何でこんなにもてる俳優が自殺するんだ。
　刑事が女優を見た。
　彼が誘ったのですかね。
　うなずいた。
　でも、私を見ただけ。
　え、それだけ、なにもしなかったの。
　見たいって言って、きれいだって、それで寝てしまったの、わたしがとなりにはいったのに目もさまさなかったの。
　
　次の日、世界で初めての自殺方法　人気俳優死ぬ、と誘一朗の顔写真が新聞に載った。