姉の趣味

　俺と姉は、ずっと以前から仲が悪かった。
　中学の頃、電車内でカバンがぶつかり、ケンカになったことがある。
　それがエスカレートして、つかみ合いにまで発展した時、ついに車掌が仲裁に入り、俺たちを引き離した。
　どちらかを下車させ、後続の電車に乗り換えさせると車掌は決めたが、どちらが降りるかで、またもめた。
　何年たっても、俺たちの不仲は直らなかった。
　数年前に両親が亡くなったが、姉も俺もまだ成年に達しておらず、遺産は管財人が管理することになった。
　２０歳になれば無条件で受け取れるのだが、管財人の事務所を訪れ、ある日俺は質問した。

「もしも俺が死んだら、俺の取り分は誰の物になるんだい？」

「お姉さんの物ですよ。その場合、ご両親の遺産はすべてお姉さんのものとなります」

　姉は並外れて動物が好きだった。
　傷ついた犬猫を見かけ、拾って帰ったのも一度や二度ではない。
　気味の悪いイモムシを飼い、巨大なガにまで育てたこともある。
　それが虫カゴから逃げ出して手の上にとまり、俺は気絶しかけた。
　だが、姉のこの性質を利用しようと俺が思いついたとは、なんと皮肉だろう。
　近所の家に犬が飼われていた。
　太郎丸という名で、大きな体は気も荒く、飼い主が餌をやるのもこわごわだったが、なぜか姉だけは平気だった。
　前を通るたびに姉は手を伸ばし、なでてやるのだ。太郎丸も姉にだけは心を許した。
　クウンと甘えて、クサリをいっぱいに伸ばして体をすり寄せる。地面に仰向けになって腹まで見せることがある。
　それを姉は、またうれしそうになでてやるのだ。
　一日に一度、俺は必ず太郎丸の前を通ることに決めた。
　通りながら、太郎丸めがけて小石を投げるのだ。
　一度などは鼻に命中し、太郎丸は爆発するように吼え立てた。何事かと飼い主が飛び出してきたほどだ。
　ついに太郎丸は、俺の足音を耳にするだけで猛烈に吼えるようになった。
　だが太いクサリでつながれているのだ。俺に対する太郎丸の怒り、憎しみは想像もつかないほどだ。
　ある日、姉は夜の８時ごろに帰ってくると俺は見当をつけた。
　さっそく準備をして待ち構える。
　太郎丸の家に近い物影だが、数分待つだけで、姉の姿を遠くに見つけることができた。
　やがて姉は、いつものように太郎丸の前にさしかかった。太郎丸も気づき、立ち上がって尾を振っている。
　顔をほころばせて姉はかがみ、太郎丸の頭をなで始めた。太郎丸も目を細め、姉の指をなめ返す。
　そこに俺が現れたのだ。
　スイッチの入った自動機械のように、太郎丸の耳がピンと立つ。

「グルルル」

　結果は予想通りだった。
　姉の悲鳴は夜の空気をつんざき、町内の全員を飛び上がらせた。
　家々の戸が開き、あっという間に人だかりができたが、そのときには俺は姿を消し、家とは反対の方角へ歩いていた。
　喫茶店で時間をつぶし、家にはゆっくりと帰った。
　玄関を開けるとメイドが飛んできた。彼女の顔は紙のように真っ白だ。

「坊ちゃま、お姉様が亡くなりました」

　死因はもちろん鋭い牙による出血多量だ。
　人間の手首には太い血管が通っている。すぐに病院へ運ばれたが、間に合わなかったのだ。

「うふふふ」

　明日は葬儀だ。せめて弟らしい演技を心がけてやろう。
　本当はうれしくてたまらず、思わず笑いが浮かんでくる。
　まわりの人々の目からそれを隠すのに、どれだけ苦労しているか。
　俺の誕生日のことだ。あと１年で俺は２０歳になる。