これで人類は滅亡です。ありがとうございました

　ある日僕のところへ、意外な電子メールが届いた。
　全世界の全人類が、同じ日の同じ時刻に、まったく同じ内容のメールを一斉に受け取ったのだ。
　差出人は奇妙ではあったが、とにかくこう書かれていた。

　親愛なる人類のみなさんへ
　日頃はこの世界に居住していただき、ありがとうございます。
　私のことを、皆さんはご存じないでしょう。
　私は、皆さんが住むこの世界の管理人で、昔から『神』という名で呼ばれてきた者です。
　本日は、とても残念なお知らせがあります。
　今から１５分前に息を引き取ったイギリス人ジョン・スミス氏（７８歳・ケント州）をもちまして、この世界開設以来の累積死者数が１００億人を突破いたしました。
　私は、この１００億人すべての死者に対して、
「あなたが生きた人生は幸福なものでしたか？　あなたが生きてきた世界は、今後も存続する価値があると思いますか？」
　という質問を行ってきました。
　それに対する回答は『ＮＯ』が圧倒的に多く、実に７２％をしめました。
（ＹＥＳ：１３％　　　無回答：１５％）
　死後に人生を回想して、
「自分の人生とは不愉快なものであった」
　と感じる人がそれほど多いとは、管理者として驚きを禁じえません。
　もちろんこの世界を政治的、経済的に支配しているのはあなたがた人類であり、私は世界をただ創造しただけで、運営には一切タッチしておりません。
　このことから、「この世界は生きるに値しないものである」と人類の多くが思っているという事実が、私の責任に帰さないことは明らかです。
　かねてから私は、
「１００億人の死者と対面し、もしもＮＯという回答のほうが多いのなら、痕跡一つ残さず、この世界はきれいさっぱり削除してしまおう」
　と決心しておりました。
　その気持ちは現在も変わっておりません。
　まことにお気の毒ですが、あと１週間の猶予を持ちまして、私は、あなた方が居住するこの世界を完全に削除いたします。
　これを事前にご連絡するのは、あなた方に対して、管理者として、いささかなりとも親愛の情を感じているがゆえである、とご理解いただければ幸いです。
　では、さようなら。

　言いようのない不安を感じ、他の全人類と共に、僕は空を見上げた。
　よく晴れた雲のない日で、空いっぱいに青い色が広がっている。
　昼過ぎなので太陽はまだ高いが、空に見えているのはそれだけではなかった。
　隕石が目に入ったのだ。
　ジャガイモのようにつぶれた形だが、しっぽを引きずりながら、まるで糸で吊るされているかのように、空の一ヵ所に浮かんでいる。
　地球の大気と摩擦を起こすほど近くではまだないが、地球へむかって、猛烈なスピードで近づいているのだ。
　それほど遠い場所なのに、あれほどはっきり見えるということは、とんでもないサイズの隕石だ。衝突したら、地球など一瞬で消滅するほどの。
　だが人類には、空を見上げてため息をつくこと以外は何もできなかった。
　その後も一週間にわたって、隕石はもちろん、日増しに大きくなっていった。