呪文

　あの当時、俺が通っていた学校は実に国際色豊かだった。
　いわゆる国際学校というやつだったのだが、生徒たちの間で、あるとき議論が起こった。

『どの国の言葉が、もっとも強い言語であるのか』

　昼休みだけでなく、通学路でも議論が続いたが、
「最も強い言語とは、最も美しい詩をつむぐことができる言語のことだ」
「物事を論理的に述べ、考えることができる言語だ」
「口ゲンカにいちばん強い言語じゃないか？」
　その後も議論は続いたが、結論が、

『人を呪う時に、最も強い力を発揮する言語のことである』

　に落ち着いたときには、俺もあきれた。
　俺には兄がおり、この話をすると面白がり、さっそく悪だくみに取りかかった。
　父の書斎には、カラスの剥製が飾られていた。色が真っ黒でクチバシが太く、二本の足を踏ん張っている。
　俺たちはこれを持ち出したのだ。その日の授業が終わり、生徒たちは下校を始めた。
　下校路には小さな橋があるのだが、そこで立ち止まり、俺は指さした。
「おや、あそこにカラスがいるぞ。見えるかい？」
　コンクリートの高い塀があり、カラスが一羽とまって、『われ関せず』という様子で、よそ見をしているのだ。
「なあみんな、ここで実験しようぜ」
「どうするんだ？」
「あのカラスに向かって、それぞれの国の言語で呪いをかける。そうすれば結論が出るんじゃないか？」
「面白そうだな」
　と大柄なアメリカ人の生徒が前に出た。
　黄色い髪とそばかすだらけの顔で、何かあるといつも自分が一番にやりたがった。
　手すりに身を乗り出し、カラスを指さし、彼は英語で叫んだ。
「カラスよカラス、お前に命じる。今すぐ死んで、その塀から落ちよ」
　彼の声は大きく太く、あたりに響いた。
　カラスはほんの少し身じろぎをするが、平気な顔で、まだそこにとまったままだ。
　次にドイツ人が前に出て、同じことをドイツ語で叫んだ。
　だが何も起きなかった。その次にロシア人が前に出たが、結果は同じだった。
　ポルトガル語、エジプト語、フランス語。
　そうやって俺たちは一人ずつ試みたのだ。
　しかしカラスは死ぬ気配はもちろん、声に驚いて飛び去る様子もない。
　いよいよ最後が、日本人の俺の番だった。
「カラスよカラス、お前に命じる。今すぐ死んで、その塀から落ちよ」
　するとどうだろう。
　同級生たちの驚きようといったら……。

　これだけならいい。だが後日談がある。
　剥製のトリックの部分は抜きにして、

『世界で最も強い言語は日本語である』

　という結論が得られたという話を、俺は父にしてしまったのだ。
　父は大変驚き、喜んだ。
　父は愛国者で、友人知人も多く、会う人ごとにカラス実験の話をして聞かせたのだ。
　そのたびに俺は罪悪感を感じたが、もはやどうしようもなかった。
　ある日も来客があり、父が俺を客間に呼び寄せた。
「ちょっと出てきて、お客様にご挨拶をしなさい」
　俺は言われたとおりにした。ドアを開けて顔を出し、客の前で頭を下げたのだ。
　客人は上機嫌で俺を眺めていたっけ。
　その顔を見たとき、俺はひどく驚いた。腰を抜かしかけた、と言ってもいい。
　そこにいたのは、新聞のページで顔を見たことがある有名人だったのだ。
　父の顔がこれほど広いとは、息子の俺でさえ知らなかった。
　振り返れば、この人が後の歴史に大きな影響を与えたことは明らかだ。
　この人は総理大臣になり、日本は第二次世界大戦へと突き進んで行くのだから。