山桜

　ある村に子供がいて、名を作蔵といった。
　ある日、この作蔵が女物のサイフを手にしていることに、小学校の教師は気がついた。
　いかにも娘々したデザインで、淡いピンク色に銀メッキの金具。風に吹かれる白い花のイラストが描かれている。
　これを持って作蔵が、学校帰りに食料品店で買い食いをしているのに出会ったのだ。
「作蔵、お前そのサイフをどこで手に入れた？」
　作蔵はふりかえり、面倒くさそうに教師を見上げたが、
「これはオラのだよ、先生」
「どうしてお前が女物のサイフを持ってるんだ？」
「このサイフも中身も、全部オラのだよ」
　作蔵は声も態度も頑固だが、実は教師にはある予感があった。
　村のある家で、雪子という娘が数日前から行方不明になっていた。
　雪子は高校生で、隣町の高校へ通っていた。それが昨日、夕方になっても帰宅しなかったのだ。
「まさか自殺まではしないと思うが」
　前日に進路のことで家庭内でいさかいがあり、それが理由なのではと両親は心配していた。
「なあ作蔵、そのサイフはどこで手に入れた？　正直に話してみんか？」と教師は続けた。
「オラの木のところで見つけたんだから、オラのサイフだよ」
「お前の木？」
　不承不承、作蔵は説明を始めた。
　作蔵の家の裏山には、忘れることのできない木があった。
　山桜なのだが、春になると美しい花を咲かせた。
　祖父は山歩きを好む人物で、よく作蔵をつれ、険しい山道なども散歩したものだ。
　花の季節には、
「おじいちゃん、あの山桜を見に行こう」
　と作蔵から誘うことまであった。
「そんなに好きなのなら、この木はお前にやろう」
　まだ元気だった頃の祖父が、そう言ったこともある。
「だから先生、オラの木の根元にあったのだから、これはオラのサイフだよ。違うかい？」
「わかったわかった。じゃあその木のところまで連れて行ってくれ」
「そんなのウソでしょう。場所を教えたら、サイフだけじゃなく、他のものも全部取り上げるつもりじゃろう？」
「何も取りはせん。全部お前の物でいいから、ちょっとだけ連れて行ってくれ」
　なだめたり、すかしたり、やっと作蔵が同意したのは３０分後のことだ。
　作蔵が教師を連れて行った先は、もちろん山桜のところだった。
　遠目にはただの樹木にしか見えないが、近づくにつれて教師は奇妙な気分になり、何度か足が止まった。
　あと数メートルの距離まで来たところで、すべての意味を悟った。
　桜の木そのものには、何の変化もなかった。ただ、１本の縄が枝からぶら下がっている。
　その縄を指さし、作蔵が宣言したのは、このときのことだ。
「ほら先生、そのサイフはオラのものだと分かったろう？　これはオラの木だ。オラの木に実ったのだから、みんなオラの持ち物ではないか」