母の愛情

　手を繋いで幼稚園に通ったこと。
　休みの日に一緒に遊んだこと。
　学校に行くとき、いつも玄関まで見送りに来てくれたこと。
　毎日家事をして、生活を支えてくれること。
　飲み会で帰りが遅い日も、起きて私の帰りを待っていたこと。
　私があげた商品券を使って、私の誕生日ケーキを買ってくれたこと。
　言葉にせずとも、母が娘を愛していることが伝わって来る。
　それは、とても幸せなこと。
　そのはずなのに。
　かつて母に言われた「死ね」という言葉。
　たった一度。
　その一言だけで。
　私は愛情を受け取れなくなってしまった。