蜘蛛

目を開けているあいだは
　雨の降らない夏だった
　　　配達のどんずまり
極太な蜘蛛の巣が夕陽に
　　　ぎらぎら光るのを
葉書でたち切り　くぐる

配達の切れ目で水を飲むと
右の　薬指の　さきが痛い
環になった噛み跡が血に滲む
蜘蛛に噛まれたのかもしれない
自然の罰なのかもしれない
明日は雨になるかもしれない

薬指の先に
たしかな罰があり
そこだけが私そのもののようで
ちいさな罰がすべてをゆるして
くれるような気がして
安寧の眠気がおそう
青いちょうの樹の下