飛んで来る

飛行機に乗って、母はやって来た。

「飛行機が飛び立つ瞬間って、かっこええやん」
　母が言う。
　母は飛行機が好きで、よく一人で飛行場に行くらしい。
　そして一人で、飛行機が飛び立つところや、帰って来るところを見つめている。
　母は６０歳になってはじめて飛行機に乗った。そのとき私は母のとなりにいた。母は小さな窓からはじめての高くて近い空を見つめていた。携帯で写真を撮っていたけれど、全然きれいに撮れていなかった。
「あれ、きれいちゃうわ」と言って、またリアルな空を見つめはじめた。
　また母が来る。飛行機に乗って、母がやって来る。

　ゆりかもめの男
　　ゆりかもめのキャップをかぶり
　　ゆりかもめ色の作業服をきて
　　ゆりかもめの窓にまなこをよせる
　　ゆりかもめメモにメモをとる男