健康的生活

（私はいたって正常です）という顔をしながら
フローリングを磨く
本も読むけれど、ちゃんと散歩もする
余裕があれば手紙も書くし
役所や家賃の手続きもする
花に水をやる

私は今ここにいるから大丈夫だと身体が言う
間もなく訪れる梅雨に怯え
洗濯物をしまい、ゲームをする
ご飯の前に必ずトイレに行く
水を毎食時コップ一杯は飲むことを心がけ
慣れきった動作で服薬を忘れずにする

食事をサボらないこと
睡眠は薬で気絶して、夜ふかししないこと
朝に起きること
働くということ
上辺だけの人間達との付き合い方
？

私は飛び降りた
（飛び降りても死ねない階なのにね）
身体がそう言った
私は
「もう駄目なんじゃない？」と言った

そんな想像をしていたから
しばらく窓に釘付けになっていた

そうだ、風呂の話を忘れていた
2日に一回は最低でも入ること
シャワーホースで肉体を消し去る
溺れる
身体を洗う
化粧をされる

火葬場に立つ

私のために、涙を流す幽霊

そんな想像をしていたから
10時間布団の上で目を開いていた
また今日も入れないね

見えない幼馴染は
暗殺者になっていて
私の健康を奪おうとする
鏡の中で同じ顔をして怒っている

私を返せ！