泳ぐ猫

指小説（掌編）

　小川に行くとでぶった猫が泳いでいた。
　頭の上がぽつっと鼠色でひしゃげた丸い頭をしている。
　「どこ行くんだい」
　そう尋ねると、こっちを向いて、
　「川に聞いてちょうだい」
　そう答えた。
　そこで、せせらぎに、
　「猫をどこに運ぶんだい」
　こう聞いてみると
　「そんなことしるかい、勝手に水の上に落ちてきたんだ」
　ということだった。
　猫はだいぶ先に流れている。追いかけていって、川の言ったことを伝えると、
　「上流にかかっている赤い橋の欄干を歩いているとさあ、木が腐っていて、放り出されたんだ、橋っていうのは、陸地を分断している川のやつが、責任を持って、管理しなきゃいかんじゃないの、そうでしょ」
　道理を並べられりゃ、確かにそうだ。とりあえずうなずいておいた。
　猫は流れていく、追いかけて、
　「だがな、川だって好きにできたわけじゃない、雨の奴が山にたまって、染み出して、川をつくったんだ、水、いや、雨だから、雲のやつがわるいんで、川のせいではないんじゃないか」
　「すると、おまえさんは、橋の欄干が壊れていたのは川に責任がなくて、雲がわるいとおいいかい」
　姉御口調になりやがった。
　「そうなるじゃないか」
　「雲って言うのは、地表の水が温められて、空に登りできたものよ、雲を作るのは、水を温めるお天道さま、そうなるおと、お天道様に責任があるというのかい、おまえさんは」
　うなずくと、空にあったお天道様がおっこちてきて、川の表面で、じゅう、と蒸気をあげて水の中にもぐっちまった。
　真っ暗じゃないか。
　その間に猫が先の方に流れていってしまっている。
　猫の耳が光って見えるんだ。
　追いかけていくと、川の脇にできていた水たまりに流れこんでいた。
　猫の奴、首だけ出して、こっちを見た。
　とろんとしている。
　「そんなところにはいちまったのか」
　そういったところ、「あんたもおはいんなさいな」ときたもんだ。
　「春っていったて、水はつめたいからやだ」
　そう言うと、
　「あったまるのよ」
　猫は水の中のメダカを指さした。
　近くに行ってみると、緋色のメダカが泳いでいる。
　「ヒメダカじゃないか」
　「ちがうさ、メダカだよ、あったかくて、赤くなっちまった」
　「あったかいのかい」
　「見ていなかったのか、お天道様が川に落ちたんだ、温泉だよ」
　水に手をいれてみた。
　いい湯加減だ。
　「そんじゃ、ちょっとよばれるか」
　ざぶんと飛び込んだ。
　「乱暴なごじんだね、静かにおはいりよ」
　猫の頭に水しぶきがかかった。
　「すまんね」
　「だけど、小さなカピバラだね、あたいと同じくらいだ」
　猫の奴驚いている。
　「カビバラじゃねえよ、ヌートリアだ」
　「へえ、よく似てるね、ヌートリアと一緒に、露天風呂にはいるなんぞとはおもわなんだよ」
　「おれだって、日本猫の姉御と入るとはおもわなかったぜ」
　「日本猫じゃないわよ、マヌル猫よ」
　「ひゃ、マヌル猫かい、マヌケ猫だと思ったよ、川に落ちちまうなんて」
　「おいいだね、何で、ヌートリアがここにいるんだい」
　「戦時中からいるんだぜ、カビバラなんて、最近じゃないか」
　「戦時中とは古いね、何でここにきたんだい」
　「戦時中は、俺たちもたたかっていたんだ、なんとか逃げのびて、川岸の茂みの中でくらしていたんだぜ」
　「なにとたたかっていたんだい」
　「おれたちゃ、毛皮にするために日本に捕虜になったんだ、それに、食えたら食おうと思っていたらしい、だがよ、おれたちゃ逃げ出したんだ、日本がまけたおかげだよ、それで、こうやって生き延びたってわけだ」
　「そりゃ大変だね」
　「でもなあ、マヌル猫が何で川に流れてきたんだ、貴重な動物なんだろう」
　「ちゃんちゃらおかしい、あたいたちゃ、狩りの名人なのよ、動物園にネズミがうようよいるじゃない、あたいたちは、固まって長い時間動かないでいれるの、達磨さんが転んだ、ストップよ。
　ストップしているとね、檻に入ってきたネズミがよってきてね、ずいぶん食べたものよ、だけど、あるときね、ぞろぞろ入ってきた奴がそばにきたんで、食べようと思ったら、
　『姉さん、わたしたちネズミじゃないよ、スンクスだ』って言うじゃない、見ると、尾っぽに子供がかみついてぞろぞろついてきているのよ、『なんだネズミじゃないの』、といったら、スンクスの母さんが首横に振って、『トガリネズミ』って言うじゃん、やっぱりネズミか、じゃ食おうかと思ったら、モグラの親戚だってさ、それじゃうまくないかもねとあきらめた。
　それでね、散歩中だよ」
　と言うんだ、だけど、動物園の檻からどうやってでたのだろう、と思っていると、マヌル猫の姉御さん、こう言ったよ。
　「床に穴が開いているじゃないか、トガリネズミは、そこから入ってきたって言うんだそれで、あたしゃ、その穴をひろげて、散歩にでたってわけなのさ」
　「それで、橋をわたっていて、川に落ちたのか、やっぱりマヌケ猫だね」
　「ふん、よけいなお世話だよ」
　「それで、ねえさん、これから動物園にもどるのかね」
　そう聞くと、首を横に振ったね、それでね、
　「ヌートリアのだんな、あんたの家においてくれないかえ」
　というから、いいぜ、と答えたんだ。
　それで、今、同棲しているってわけだ。
　なかなかいい女猫だぜ。
　壊れた赤い橋に、感謝っていうことだ。
　それに、マヌル猫を運んできた浅川にもな。
　浅川マキって歌手がいたな、寺山修司の歌を歌ってた、不幸せな猫がいるってね、赤い橋のたもとにね、ここにゃ幸せの猫がいるぜ、ネズミと一緒にな、ヌートリアだってネズミの仲間なんだ。沼ネズミっていうんだぜ、でっかくて食えないけどな。いや食えるかも知れねえな。あ、そうだな、いつか食われるかもしれねえけどな。