文アル太芥

帝国図書館の食堂は、食事時以外にも休憩や時間を潰す目的の文豪が常に数人たむろしている。昼の混雑のピークも過ぎ、まばらに席が埋まった静かな食堂で、午前の潜書帰りの織田は一人遅めの昼食を取っていた。
潜書の後軽く補修が必要だったので、残っているか心配だった好物のカレーにもありつき、運が良いとほくほく機嫌良く口に運んでいると目の前に人影が立った。
「よお」
皿から目を移すと、見慣れた真っ赤な髪、そして同じく赤い派手な羽織の青年が立っていた。

「なんや太宰クンも今からか」
「いや俺はコーヒー飲みに来たんだけど」
ここいいかと太宰は織田の向かいに座った。
「うわあ、お前またそれ。飽きない？」
食べている途中の手元を見て、顔をしかめられた。
「何で。別にええやろ。美味いやんけカレー」
「味の話じゃなくて頻度がおかしい。最近お前からカレー臭がする」
「せんわ！口入るもん全部にあの粉かけとる太宰クンに言われとうないんですけど～」
気の置けない友人同士であるから、相手を腐すようなのもいつも通りのやり取りである。

その後もどうでもいいようなことを話しながら食事を終えて一息つき、何となく会話も途切れたところで、織田は少し前から友人と顔を合わせたなら言おうと考えていたことを切り出した。
「ところで太宰クンなぁ、まーた森先生に怒られとったやろ」
先日廊下で見た光景である。睡眠薬の処方についてまたぞろ森を捕まえてしつこくしたらしく、いい加減にしろと叱られていた。
「……眠れへんの」
太宰は織田の言葉に一瞬目を瞠って、それから決まり悪そうに俯いた。
充血している目とその下にうっすら見える隈が見えて、明らかに睡眠時間が足りていないようだ。
「ワシに出来ることなんてそんなないけど、悩んどることがあるなら話くらいは聞くで～？」
ワザとおどけた軽い調子で笑ってみせる。
「太宰クンはため込み過ぎる性格やからな！いっぱいいっぱいになる前に吐き出しとき」
「うん……ありがとな、オダサク」
俯いたままで太宰も笑って、コーヒーカップの縁を指でいじっていたが、やがて深刻な顔付きでぽつりと口を開いた。

「実は俺、ある人のことを考えると夜も眠れない」
「さて！午後も頑張りまっか！」
「おい何片付け始めてんの」
太宰が低い声で唸る。
「いや～その後に続く話は大体分かっとるからええかなって」
「良くねーよ！つーかまだ何も言ってない！」
いやいや太宰が思い煩って眠れない相手など、考えるまでもなく一人しかいないだろう。
心の中で突っ込みつつも、それでも一応は聞く。

「で、芥川先生が何やて？何かあったんか」
この図書館で自分達と同じく侵蝕者と戦う者の内の一人である芥川龍之介は、友人の太宰治が生前から私淑というレベルを越えて非常な憧れを抱いている作家である。
今生その憧れの人物との出会いは果たされたわけなのだが、友人の性格からして毎日部屋に押しかけるとか、しつこく手紙を出しまくるとか、それくらいの猛烈なアピールに出るものと思いきや。
「あっ、スマン。緊張して全っ然話されへん言うてたもんなー、何もある訳ないか」
太宰は芥川を尊敬するあまりに全く彼と喋れないのだった。
同じく尊敬する永井やかつて師事し少々のわだかまりが残る佐藤に対してだって普通に自ら話しかけるのに、芥川のこととなると基本的に遠くからこっそりと見つめるだけだった。
可哀そうなものを見る目に、太宰がムッと言い返す。
「何言ってんだよ。進展したよ」
「へ？おおっ！？そうなんや」
「三日連続で自分から声をかけて挨拶した」

アホらしと再び席を立とうとした織田の服を、太宰が身を乗り出して引っ掴んだ。
「待って。待ってちょっと俺の話聞いて」
「いややー。だって絶対長くなるやろ…」
「お前今さっき聞いてやるって言ったばっかだろ！聞けよ！聞いてくれないと俺死んじゃう！」
なあなあお願いと服を引っ張る手からはうんと言うまで離す気がない強固な意志を感じ、あきらめて織田は腰を下ろした。

「先生を思うだけで胸が苦しくて。一体この気持ちをどうしたらいいのか」
「あ～はいはい」
「ほんと俺は夜も眠れないんだ」
「さよかー」
正直すでに何度も聞いている内容なので、相槌もやる気がなくなるが、太宰は気にせず喋り続けている。
「なあ、どうしたらもっと芥川先生とお近づきになれると思う！？」
「そんなんフツーに話しかけたらええんとちゃうの」
ごく真っ当に返すと、太宰は肘をついて両手で頭を抱えた。
「最早普通が何だったかさえ分からない……」
「そこはもっと気楽にやな」
「無理。実際会ったらもう本人全然カッコイイ。なんかもう全部が尊い。尊すぎて無理。それに、だって……あんなにきれいな人だなんて」
……太宰は小説家としての尊敬を越え芥川を恋しているのだ。本人の弁によると、図書館にやって来たその日から。

有魂書への潜書で太宰を連れてきたのは芥川だった。
太宰曰く、本の中で出会った時に何だかその人を知っているような気がしたそうである。
自分が何者であるかも分からない曖昧な意識の中で、一体これからどこに向かうというのか、ずっと不安な心持ちを感じていたけれど、それでもこのきれいな人と行くんならどこへでも構わないと思った。ずっと手を引いてくれていた透き通る水色の瞳の美しい横顔を、もう絶対生涯忘れないとか何とか。
太宰のすぐ後にやって来た織田は、再会して早々そんなことをまくし立てられることになった。

「ああ、あの時、貴方が誰かも知らなかったけど、潜書室で目を開けた俺に微笑んでくれた先生。俺を、俺の魂をさ、見つけてくれたのが他ならぬ芥川先生だなんて……あ゛～ッもうこれ運命じゃない！？そう思わない！？」
「自分その話何回するん」
「思えばあれが俺の人生のピークだった……」
　興奮から一転ため息をつきながら、太宰はごつっと額からテーブルに突っ伏した。

「最初こそ同じ場所にいるってだけで嬉しかったし、ここはまだ人数も多くなくて、芥川先生と親しくなれるチャンスもきっと巡ってくるって信じてたのに…！一度も同じ会派にもなれないまま先生の友人知人その他が次から次に来るしさ～。今じゃあ四六時中先生の周りには誰かしらいるし。俺が入り込む余地なんてもう剃刀一枚分の隙もないんだ。俺がこんなにも思ってたって、もう駄目なんだ。死にたい」
どんより暗い空気を背負ってぶつぶつ言い始めるので、眠れないというのも然もありなん、これは確かに以前より重症化している。聞き流すつもりでいた織田もついつい見かねた。
「まあまあ、太宰クン。そう落ち込まんでも何事も一歩からや。最初の挨拶の話やないけど、まずは出来るところから地道に頑張ってこ」
「ヤダ。今すぐ先生とお話したい。親しくなって俺のこと気にかけてもらいたい。他の奴らより特別扱いされたい。あわよくばお付き合いしたいその先もしたい芥川賞欲しい」
「……話しかけるのも出来ひんヘタレやのにそのアグレッシブさ。嫌いやないでえ」
「うるせえオダサク」

うーん…と織田はしばし目の前の萎れた赤いアホ毛を見つめ、考えながら口を開いた。
「せやけど真面目な話、つまらんことでも何でもええから自分から行動せんと何も変わらんのと違う？ちゅーか損やで？もう二度と会えんと思っとった人、本当なら会えへんはずの人……、何の因果かせっかくワシらこの場所にこうしておるんやからな」
何となく自分自身の身も振り返って、最後は少ししんみりした口調になると、太宰はテーブルに伏せったままちっと舌打ちしてぷいとぶすくれた顔を横に向けた。
「誰もここで正論なんて求めてねーんだよ。空気読めよ」
「ダメダメやな！」
説教無用黙って愚痴だけ聞いてくれとはある意味潔いというか、らしいというか。
知っていたが。

「なー、ワシそろそろ行ってもええ？」
今度は拗ねて黙ってしまった赤い頭に声をかけたその時。
「あ」
織田は太宰の後方を見て思わず声を上げた。
食堂に入って来てこちらに気付き、外套と一つに纏めた長い黒髪を揺らしてやって来る人物。
「何だよ、オダサ…」
身を起こして織田の視線をたどった太宰が、背後を振り返ろうとして中途半端な位置で止まった。
芥川がいる。

「太宰くん」
「うあああああ芥川先生！！！」
周囲の人間がぎょっとして一斉にこちらを注目した。
己の顔を見た途端叫び声を上げる太宰に、芥川の方はすっかり困惑している。

「芥川先生こんにちはー」
織田が頭を下げると、すぐに戸惑いは引っ込めて、品のいい控えめな笑みでああ織田くんこんにちはと丁寧に返された。
別に織田は芥川に対して太宰のように緊張はしないが、どうも容姿も所作も整い過ぎた感じで、何だかこちらも背筋が伸びてしまう。

「何ぞ太宰に御用ですか」
「いや用というわけじゃないのだけど…」
芥川は突然の事態に反応出来ないで、まだ振り向きかけの変な姿勢のままでいる太宰に向かって、もう一度呼んだ。
「太宰くん」
「は、はひ…っ」
「君今助手をやっているんだよね？こんなところにいていいの」
「えっ……」
「司書の子が探していたよ」
「太宰クンサボりかいな」
「サ、サボってない！ちょっと休憩に来てただけだ！戻るの忘れてたけど！」
変なこと言うなよと睨むのを、織田はテーブルの下で太宰の足を蹴った。
チャンスやで！と目で伝える。
というか芥川は親切心で声をかけにきただけだろうが、今この機会を逃してはこのヘタレた友人が次に相手と一対一で言葉を交わすのはいつになるやら分からない。

言わんとするところは察しているのだろう、太宰は一瞬うぐっと唇を噛んで、多少は先程からのアドバイスを受け入れる気になったものか、覚悟を決めたと見えてかすかに頷いた。
バン！とテーブルに手を付き勢いよく立ち上がる。見たことのない、まさに決死という表情で芥川に向き直った。立ち上がる時テーブルにしこたま足をぶつけていたが、気にならないようだ。

「あう、あ、あ、芥川せんせい……っ！！」
「うん？何？」
「い、いきなりで恐縮なのですが！よっ、よろしかったらですねっ、俺とっ、あの……」
「うん」
「…その…、お、お時間、を……えー……」
最初の勢いは良かったが、芥川を直視できないのか途中から目がうろうろ泳ぎ始め、だんだん声が小さくなる。

「ああもう、一言言うだけや。”ボク先生とお話したいんですぅ～”」
「って、おいコラァァァァ！！」
「ねえ」
芥川はちょっと首を傾げると薄青い目で、本人の癖なのか、太宰の目を覗き込むようにじっと見つめた。
「君、僕と話したいの？」
「あ…うう…」
見つめられ真っ赤になって固まってしまった太宰に、穏やかな声がさらりと放つ。

「ダメだよ」

ゴフッと血を吐き、一発で耗弱状態になって屍になっている太宰の代わりに織田が聞いた。
「先生、この男と話すのお嫌ですか？」
「ええ？？いや、だって今すぐに行ってあげないと彼女かわいそうだ。ずいぶん忙しそうだったからね」
「ですよね！！」
光の速さで復活した太宰の肩に、ぽんと手が置かれる。
芥川が太宰ににこりと微笑んだ。
「助手も大変だろうけど大切な仕事だからね。頑張って」
「はい！もちろんですっ！」
芥川の言葉も終わるか終らないかのうちに、じゃあ俺頑張ってきますね！！とあっという間に行ってしまった。

織田と芥川が太宰が食堂を飛び出していく様子を見守っていると、廊下の方から何かにでもぶつかったのか、女性の悲鳴とガラガラと物が倒れる音が聞こえてきた。
「……彼大丈夫？」
「気にせんといて下さい。普段通りですわ」
しかし友人が芥川とまともに話せる日はまだまだずっと遠そうである。
まあ自意識に押し潰されて同じ死にたい消えたいと眠れない夜ならば、理由は誰かに焦がれて明かす方がまだ良いだろうから。

「先生」
先程の音が気になるのか、まだ入り口の方を見ている芥川に話しかる。
とはいえあまり煮詰まり過ぎるのも気の毒だ。
「ま、悪い男やあらしまへんので。先生のごっつうフアンですさかいに、お暇でしたら少し話してやったって下さいな。そらもう、夜も眠れん言うてますから」
それだけ言うと織田は太宰がそのままにしていった分の食器も手にさっさと片付け口へと向かって、後には太宰の睡眠と自分との関連性について、不思議そうな顔の芥川だけが残った。