会話

こんなことを言葉にしても、それは言葉だから、一体なんなのだろうかということになるのだろうけど。
それでもつらつらと書いたものです。

皆が知っているけれど、気がつかないこと

　樹があります。コンクリートに塗装され尽くされたこの道にも、樹があります。
　その合間に、ブロック塀や路肩やタイルの隙間に、名も知られなく、それどころか、だれにも見られることもなく生えている草花があります。

　せかせかと歩き、自転車や車に踏まれようとも、桜じゃないからと見向きもされない街路樹も、ただただそこにあります。

　土は固く締め付けられ、痩せているのに、それでも立派にいます。それで枝葉を伸ばして、邪魔だからと整備され、切られること毎年です。
　しかし何とも草木は言いません。
　けれど、僕は耳を澄ませます。特別な才能じゃありません。凄く草木、ましてや石っころですらも、僕に言葉でない声ですべてを語り聴いてくれて、包んでくれます。
　そこには、裁判所の天秤みたいなことはいっさいありません。訪れるものを拒まず、訪れなくても何も言わず。いつもいて、いつもいなく、自身が踏みつぶされようが、病気や伐採で困難にあっても、ただただ風に任せています。

　最近は観葉植物というものが、広く知られるようになったようで。どうして？
　動物よりも世話はかからないけれど、騒がしくもないけれど、愛情を注ぐ人は、それは多くの労力をかけているもので。
　その人たちはいいます。元気がいいか元気がないか病気になっているか、ほんの些細な変化に気づき、手間をかけます。そうすることで、目一杯にこたえてくれるんだと。

　草木に言葉はありません。人と話すような会話はありません。動物みたいにかわいらしく直にリアクションをしてもくれません。ただ居るんです。

　誰だって、耳を、いいや感覚を澄ませば、草木の声が聴こえて、そして僕らが発する声も草木は聴いてくれます。
　言葉じゃないから、心で。心にくるからじんわりと、しかし芯の部分に確かにそっと。
　これが会話なんじゃないかな、僕は思うんです。
　今、人がこんな会話ができるかどうか、僕は迷います。こんな僕の言葉よりも、草木にあいにいった方がよほどいいでしょうね。

このただぽつりぽつりこぼした言葉たちが、なんらかを発せたらそれは幸いです。