機械みたい
朝8時、重い足取りで階段を下る。
起きて2分、寝間着のままゴミ出しに行く。
燃やせるゴミを、青いネットの中へ。
機械みたいな動き。毎日同じことの繰り返し。
昼過ぎ、草臥れたジャンバー羽織って家を出る。
アルバイト、機械で済むような仕事。
ガリ、ガリ。イヤホンしてても聞こえる、靴底がコンクリートに擦れる音。酷いすり足。
どうせすぐだめにしてしまうから、靴はホームセンターでまとめ買いしている。
人とすれ違う時、なんとなくいつも目を伏せる。昔はどんなふうに歩いていたんだっけ。
俺じゃなきゃだめなことなんて、ひとつもないけど、性には合ってると、そう思ってる。
夜8時、バイトが終わる。
帰りに、普段は絶対行かないゲームセンターに寄った。
カードゲームをやっているスーツ姿の中年。あれかわいくない？とでかいぬいぐるみの方を指差す男と、それを一瞥もしないでメダルに夢中になってる女。若者。親子。いるだけで何かに支障をきたしそうな音楽。
散々歩き回って刺激されたのは結局食欲で、適当なお菓子のクレーンゲームで遊んだ。結構とれた。つまみにしよう。家にはまだ焼酎が残ってたはずだ。表情こそ変わらないものの、楽しげな気持ちで店を出た。
静かな夜の帰路。月を見上げながら歩く。
俺じゃなきゃだめなことなんて、どこにもないけど、ここにいちゃいけないなんてことはないと、そう信じてる。
夜9時、家に着く。
ちゃっと風呂を済ませ、軽く冷凍うどんだけ食べる。洗濯したり、明日のゴミまとめたり、やるべきことが終わったら、あとはやり過ごすだけ。夜は残酷なほど長い。朝になってみれば、短いとも感じるけど。
借りていたDVDをつける。レシート見たら明日までだった。半ば義務のように映画を見ながら晩酌する。
ゲーセンでとったお菓子を一通り食べてみる。中には合わないものもあったが、焼酎の紙パックはみるみる軽くなっていった。
またグラスが空になる。おかわりを注ぐ。しかし映画に見入っていたので、手元が狂ってこぼれてしまった。
「ああ」
起伏のない声。ティッシュを3枚抜く。押し当てて、拭く。そのゴミを机上に放置する。
少し巻き戻す。
冷蔵庫に食べかけの鮭とばがあったのを思い出したので、それを用意して晩酌(と映画鑑賞)を再開した。
つまらない、と女が言う。そうだよな、と俺は思う。
「機械みたいね」
何百回、何千回と過った言葉。
「機械みたいに」
ことあるごとに唱える言葉。
いつか本当になればいいけど。
「あはははは」
隣から聞こえる笑い声で我に返る。
隣の人はよく笑う。一度、うるさかったですよね、すみませんと謝られたことがある。
いつも一人分の笑い声。いつも一人分の泣き声。
こんな夜はついうっかり、その声に絡め取られてしまいそうになる。
「おはようございます」
その一言をバラバラに分解して、ひとつひとつ自分に擦り込む。
「おはようございます」
ただその一言だけを、必死に掴んで、離すまいと力を込める。
「おはようございます」
その声色と、唇のイメージが、俺の中で痛いほど膨れ上がる。
出してしまうのが怖い、形にしてしまうのが怖い。心の中で名前を呟くことさえ怖い。自分にふれることが、本当は怖くて仕方がない。
そんな俺が、あなたの心にさわれるものか。
この弱さ、拾ってくれる人間が、一体どこにいるっていうんだよ。
喉で押し殺した熱い息が、変な音になって、寒々しい部屋に響く。
机に突っ伏して、そのままズボンの中で出した。
なぜだか涙が滲む。なんだか頭がチカチカする。
ああ、埃が舞ってるみたいだな。
蛍光灯に照らされた部屋で、きらきらと光るそれが、床に落ちていくのをただじっと待っている。
片付けることもできなくて。隅の方に溜まってく一方で。
孤独に身を捩る度舞い上がる、埃みたいな恋吸い込んで、アレルギー起こすようにのたうち回る。
笑えるな。
また笑ってくれるかな。
――朝7時。薄暗い部屋で目を覚ます。
無理な体勢で寝てたから、体のあちこちが痛い。
テレビにはDVDのメニュー画面が映ったまんま。つまみのゴミもそのままで、昨夜出したあれも、こびりついたままで。
ああ、やっちまったな、と思う。
替えの下着あったかなあ。昨日まとめて干したから。乾いてるといいなあ。
ベランダに出る。朝日が目にしみる。
乾いてたやつだけ、とりあえずベッドの上へ。もう仕舞うこともなくなったな。
朝日が目に痛い。カーテンを閉める。
「機械みたいね」
そうだ、俺は機械なんだ。だから何も感じないし、何も欲しがらない。
今日も俺はゴミ出しに行く。
機械みたいに、何も考えず、分別して、袋に詰めて、決まった曜日、決まった時間に出しに行く。
そうやって生きてれば、何も壊れないはずなんだ。
機械みたいに生きてれば、何も失わないはずなんだ。
そしたらまた、ゴミの日に会えるはずだから。
機械みたい
