失くし物

箒はある。
でも、塵取りがない。
細かく集めたものまで
ゴミ箱の中に
上手に捨てられる自信も。

裸足にならなきゃいい。
床の上に積もる埃なんて
それであっさりと
無視できるだろうから。
履き物なんて山程あるし

その存在を輝かせる
外から差し込む光なんて、
一晩かけて
分厚くなった瞼が蓋をする。
考えすぎる頭も休めるし

駄々を捏ねる言葉も
ずっと泣いている水道も、
首を絞めるみたいに
ギュッとできる。
漏れ出ていく時間。

軽くなったその分だけ
空いた手を動かして
机上の計画を練ったり、
夢にも思わない未来を賭けて
誰かと闘えたのも。

抜け殻になった指をとって
約束を交わした相手、
あるいは
叶った願いに想いを溢れさす。
その時の相手にも

私は、私の顔をしなかった。
神様の力も借りずに
失くしたものを取り返せたのに。
綴り方を覚えて
囀りもしない鳥のまま

空（から）になって
静かになった籠の金属。
綺麗にそこに
舞い戻って来ても
卓上カレンダーは捲れない。

散り散りになって
あの日のことや
この日のことを
悲しまなくていい。
くしゃみひとつで痛みも殺せる。

そんなムズムズとする感覚で、
細々となっていく私。
それを思い出せる誰か。
離れてこそ残る、
心のようで少し怯える。

外で吹く風を見たい、
その為に少し近付いて
目の前を真っ白に曇らせる、
その歩数の分だけ
背中の羽が抜け落ちる。

ズルズルと引き下がって、
季節を覚える部屋。
また人間に戻ったみたいに
見えない魂を、
感じることでしか。

袖口でほつれるものを直す。
それとも
先に泣かれた言葉を思い遣ろうか。
私の変化は長いから。
どんな光にも困らない。

床に温もりを分けて、
壁に預けた体重。
返して、と呟いて聴く。
鳥のような歌にも
天使の囁きにも程遠い響き。

さらさらとし出して、
いつか時間は流れ始める。
開いた瞼をまた閉じて、
見失うものを増やして、
この足から動くだろう。

起点に対して私は生まれる。
その確信だけが私を育む。
だから私は何もしない。
空いたこの手を動かさない。
思うままに包まれて、

奇跡をこの世に産み落とすのだ。