人食い穴

　弟が夢遊病の症状を見せた。
　真夜中、ゴソゴソと起き出す気配に気づき、トイレかと待ったが帰ってこない。
　そのまま何分も過ぎたから、仕方なく探しに行った。実は俺にも、気になることがなかったわけではない。
　ここは伯父の家で、数年に一度しか会わないから、弟にとっては他人のようなものだし、しかも今日の昼間、この伯父が変な怪談話を聞かせたのだ。
　伯父にしてみれば、親戚の子を歓迎してのことだろうが、こんなふうに始まった。

　祖父が浮かぬ顔で帰宅したとき、伯父は話しかけた。
「父ちゃん、どうしたね？」
「いま役場で言われた。飛行機の燃料にするから、うちの庭の松の根を掘り出せとさ」
　確かに庭には、古い松の木があったそうだ。
　伯父の子供時代にはまだ青く茂っており、何度か木登りもした。だが台風で折れ、このときには切り株だけが残っていた。
「なあ親父、松の根の油で本当にゼロ戦が飛ぶのかい？　エンジンが回るのかい？」
「知らんよ。しかし日本には、もう石油がほとんどないんだと。アメリカに勝つには、そういうこともやるしかない」
　スコップを使い、大汗をかいて、松の根は無事に掘り出された。そのあと牛の背に乗せて役場まで運んだ。
　伯父と祖父の二人がかりで出かけたのだが、帰宅すると叔母が姿を見せていた。
　伯父の妹で、嫁に行って息子が生まれたのだが、亭主に早死にされ、未亡人になっていた。
　伯父の顔を見るなり、叔母は言ったそうだ。
「お国のためだから松の根を掘り出すのも仕方がないけど、その穴をほっぽっておくのは感心しないねえ。うちの息子が落ちたらどうするのさ」
「…」
「まあいいよ。穴は私が埋めといたからね。後で踏み固めておいてよ」
　見ると言葉通り、根のあった跡はきちんと埋め戻され、平らになっている。
「お前の息子はどこへ行った？」
「知らないよ。どこかへ遊びに行ったかねえ」
　ところがそれ以降、息子が戻ってくることも、姿を見せることもなかったのだ。
　夕方になっても、夜になっても。１週間、１か月が過ぎても息子は姿を見せなかった。
　村人を集めて大規模な捜索が行われたが、何の手がかりもない。
　叔母の悲嘆は見ておれないほどだったが、それでも半年後には他家に良縁を得た。再婚し、この家を離れたのだ。
　こういう話を昼食時に聞かされ、そのまま夜になり、俺たちは床についたのだ。
　そこへ弟の夢遊病だ。
　あちこち探して、ついに玄関の戸を開けた時、俺はやっと弟を見つけることができた。
　弟は庭に出て、どこから探してきたのかスコップを手に、地面に穴を掘ろうとしていた。
　場所は、かつて松の切り株があったところだ。すでに浅い穴が開き、弟は手も足も泥だらけだ。
　ザッザッ。
　弟は、全く無表情に手足を動かし続ける。
　名を呼ぶと顔を上げ、弟は俺を見た。
「お兄ちゃん、あの子をここから掘り出してあげないと、かわいそうだよ」
　なだめすかして、俺は弟を部屋へ連れ戻ることができた。汚れた手足は風呂場で洗ってやらなくてはならなかった。
「穴掘りの続きは、また明日にしような」
　俺は、弟を再び布団の中に入れることに成功したのだ。
　そのあとスコップを片付け、掘りかけた穴も埋めてしまったから、朝になっても誰も気づかなかっただろう。
　あれからもう１年たつが、弟の様子に変わったところはない。
　そして今日、伯父の家から手紙を受け取って、封筒を開けてみると新聞の切り抜きが入っていた。
　伯父の家はこのほど全面的な改築が計画され、まず解体工事が済んだところだそうだ。
　改築後は前よりも家が少し大きくなるそうで、そのための基礎工事が、庭にはみ出る形で行われた。
　それがちょうど昔、松の木が立っていたあたりで、そこから子供の古い人骨が発見されたという記事だった。