夜を駆ける

　霞の中を流離(さすら)うような浅い眠りのせいか、真夜中になって目が覚めた。

　スマホで時間を見ると午前一時過ぎ。
　気づけば床の上で眠っていた。部屋の電気も点いたままだ。

　ああ、そうか。思い出した。

　昨日は彼女に振られて帰宅した後、冷蔵庫の酒をがぶ飲みしたんだっけ。
　それから未練たらたら、彼女が写っているスマホの写真やメッセージを眺め、想い出にも足らないような記憶の欠片に浸っているうちに、いつの間にか意識を失ったらしい。

　時計を見た。あれから眠りつづけて五時間も経っているはずなのに、胸がムカついて頭がズキズキと痛んだ。当然ながら気分もすこぶる悪い。強くないのに500mlのストロング缶を三本も空けてしまったせいだろう。
　不快感の理由はそれだけじゃないけど、今はすべてお酒のせいにしたかった。

　鉛のように身体が重い。
　それでもなんとか移動して、狭くて硬いベッドに寝転がった。

　目を瞑って鼻から息を吸い、口からゆっくりと吐き出す。

「はぁ……」

　酒臭い息と一緒に、虚しいため息が零れた。

　彼女とは同じ大学の授業で出会い、すぐに仲良くなった。それからはいつでも仲間たちと一緒に行動するようになり、二人きりで遊ぶ機会も増えていった。

　だから僕は良い気になって、肝心な事実に目を背けていたのだ。ずっと好きだった彼女のあの笑顔は、この僕ではなく、その隣にいた友人に向けられていたのだということを。

　昨日、正式に交際を申し込もうとして彼女をデートに誘った。これまでは学校で合流して、そのまま遊びに行く流れだったけど、今回は休日に二人きりで会う約束した。

　彼女はすんなりＯＫしてくれたけど、実際に会ってみると、どこかよそよそしかった。それにいつもならすぐ隣を一緒に歩くのに、今日はどんなに歩調を合わせようとしても僕の斜め後ろをキープし続けた。

　映画を観て喫茶店に入ってからも、話は一向に盛り上がらなかった。僕はすでにこのとき、このまま告白をしても上手くいくことはないだろうと、何となく気づいていたのかもしれない。

「僕たち、付き合わないか？」

　別れ際、息が詰まりそうになりながらも、これまで秘めていた想いを伝えた。しかし彼女はすぐに「ごめんね」と謝って、寂し気な笑顔を浮かべた。

　遠くで電車の走る音が聞こえた。終電の時間はとっくに過ぎているから、きっと貨物列車だろう。

　回想しているうちにすっかり目が冴えてしまった。これ以上ベッドにいても眠れそうになかった。

「よし、走るか……」

　僕は帰ってきたときと同じ服のまま、着替えもしないでアパートを出た。

　桜が咲くこの時期は、真夜中でも寒くない。鉄橋が見える土手までは一キロくらい。街並みを眺めながらゆっくり往復すれば、酔いを醒ますにはちょうどいい距離だろう。

　こんなときは、走って嫌なことを忘れるのが一番だと思った。片方の耳にイヤホンを装着するといつもの前奏が聞こえてきて、スピッツの『夜を駆ける』が脳の隙間を満たし始めた。

　夜空を見上げて、僕はゆっくりと駆け出した。澄んだ夜の空気を浴びながら、必ず明ける次の朝へと向かって。

最後まで読んでいただきまして、ありがとうございました。