母の秘密

　学校帰りに歩きながら、家のキーをもてあそんでいたらヒモが切れて、あっという間に僕の手から落ちてしまった。
　しかもその下には下水道が口を開いて、鉄のフタが置いてあるだけなのだ。
　金網のようなフタだから、小さなキーなど簡単に通り抜けてしまう。
　本当の話、キーが下水へと落ちるのを僕は見送ることしかできなかった。
　水の多い流れで、キーは一瞬で見えなくなった。すぐに何百メートルも流されてしまっただろう。
　大きなため息をつき、僕はとぼとぼと歩き始めるしかなかった。
　今日は母が留守だから、僕は家に入ることができない。姉が学校から帰るのを待たなくてはならないのだ。
　そうやって僕は家の前までやって来たが、そこではちょっとした驚きが待っていた。
　玄関のドアノブには小さな品物がヒモで引っかけられ、ぶら下がっていたのだ。
　手にとって、僕はアッと小さな声を上げた。
　それはなんと、ついさっきなくしたキーだったのだ。
　信じられないような気持ちで眺め、手の中で何度もひっくり返した。
　全体がしっとりと濡れ、まだしずくまでたれている。
　誰が届けてくれたのだろうとキョロキョロしたが、誰の姿も目に入らない。いつもの庭の風景が広がるばかりだった。
　でもとにかく、僕はスムーズに家の中に入ることができた。
　自分の部屋にカバンを置き、漫画雑誌を机の上に広げたが、僕の目はコマもセリフも追うことができなかった。
　ぐるりとカーブを描いて飛ぶツバメのようにして、僕の思いはすぐに同じ場所へと戻ってきた。
「いったい誰があのキーを届けてくれたのだろう？」
　どこの誰なら下水の中から拾い上げ、持ち主を探し出し、まっすぐ帰宅した僕よりも先にドアノブにかけておくことができるのか、さっぱり見当がつかなかったのだ。
　考えれば考えるほど、僕の頭は混乱するばかりだった。
　しばらくの間、頭を悩ませたが、親切な行為には礼を言わなくてはならないと気が付いた。
　いろいろ探して、母が使っている香水の小ビンがちょうどいいだろうと思えた。
　うまい具合に中身を使いきったところだったので、簡単にもらい受けることができた。
　この中に手紙を入れ、感謝状とした。

『キーを届けてくれて本当にありがとう。
感謝しています。
こんなことができるなんて、あなたは下水の神様に違いないと思います。
僕がお礼にできることがあれば、いつでも言ってください。
かしこ』

　この手紙を下水へ『投函』したのは翌朝のこと。
　昨日よりも水は減っていたが流れはやはり速く、ビンはさっと押し流され、どこかへ見えなくなってしまった。
　これで一件落着と思えたが、『下水の神様』から返信が届いた時、僕がどれほど驚いたか。
　学校を終え、誰もいない家に帰ってきた玄関のドアノブに、小さな紙切れがヒモで結びつけられていたのだ。

『ご丁寧な手紙をありがとう。
悩みや困りごとはありませんか。
何でも相談に乗ります。
下水の神』

　数日後、僕は再び下水に手紙を投函した。

『先日、消しゴムがなくて、お姉ちゃんの机からちょっと借りたら、普通に使っただけなのに、消しゴムは２つに裂けて壊れてしまいました。
消しゴムを借りたことは、お姉ちゃんはまだ気づいていないようです。
でも僕が「ごめんなさい」を言ったら、きっと怒るに違いありません。
黙っていてもいいでしょうか』

　二日もしないうちに、また同じように返事があった。

『優しいお姉さんだから、黙っていてもいいと思いますよ。もしも気が済まないのなら言ってもいいけれど、お姉さんはきっと怒らないでしょう』
　
　奇妙な文通はさらに続いた。

『実はもう一つ悩みがあります。お手紙を書いてもいいでしょうか？』

　返信があり、

『もちろんです。どんなことでもおっしゃい』

『実はお姉ちゃんのことで困っています。
お姉ちゃんは本当は意地悪で、いつもわざと僕のそばに来ておならをします。
お尻を僕の顔のそばに持ってきて、プップと臭いです。
僕が怒っても、「出もの腫れもの、ところ嫌わず」とケロリとしています。
こらしめてやってください』

　これに対する返信はなかなかなかった。
　下水の神様はどうしたのだろうと楽しみにしていたら、ある日の午後、僕よりも少し遅れて帰宅するなり、ドタドタと聞いたこともない大きな足音を立てて、姉が階段を登ってきた。
「おやお姉ちゃん」
　僕が迎えると、姉は大きな声を出した。
「私が、いつあんたの鼻先で屁をこいた？」
「消しゴム借りたよ」
「知っている！」
「あの日はキーを貸してくれて、ありがとうね。自分のキーをわざわざ水で濡らして、僕に先回りして家に帰って、ドアノブにかけた。きっと、たまたま僕のすぐ後ろを歩いていたんだね」
「なぜ知っているの？　あんたって、変なところに気が回るのね」
「僕の部屋のゴミ箱、あさるのは面白かった？」
　今度こそ姉は、蹴飛ばされた猫のような顔をした。
「なぜ知っている？」
「下水の神様あてに僕がどういう手紙を書いたか、知る方法はそれしかないもん」
「そうよ、あんたの下書きを見たの。下手くそな字で、読みにくいったらありゃしない。もっと字を練習しなさい」
「へへんだ」
「覚えてなさい。いつか仕返ししてやるからね」
「お姉ちゃんのほうが、僕よりも先に結婚するよ。結婚式でどんなスピーチをしてやろうかな」
　何か気の利いたことを言い返してやろうと姉は口を開きかけたが、言葉は何も出てこなかった。
　このとき玄関のドアが開き、人の気配があったのだ。僕と姉は駆けていった。
　玄関には母がいた。パート仕事を終えて帰ってきたところだろう。
　だが母はおかしな表情をしている。その手の中に何かをつまんでいるのだが、
「こんなものが、どうしてドアノブにかけてあるの？　玄関のキーよ」
　ついで母は鼻をひくつかせ、
「まさかこれ、下水にでも落としたの？　変な匂いがついているわよ」
　僕と姉は、互いに顔を見合わせるしかなかった……。