冬服、見れなかった

　地縛霊になってもうすぐ一年が経つ。あの人を見るようになってから、席はだいたい、一番後ろの一番右。日光がもろに当たる。

　なんとなく安心できるというぐらいのもの。
　何もかも変えてしまうほどではない。
　刷りたてのコピー用紙みたいなもの。
　同じとこで降りてみるなんてしないよ。
　地縛霊だから。
　一本早いのに乗ってみるなんてしないよ。
　地縛霊だから。

　まだシャツの袖を捲っていたあの人。それが最後。しばらくしても全然暑かった。日本の気候はやはりおかしいのだ。

　これから先、どうなるかは分からないが
　そろそろ成仏できるそうだし。
　このバスともお別れになるし。

　きっと今日もあの人はいないのだろうが
　ピーナツクリームはおいしい。
　これなら何枚でも食べられる。

　ああ。結局、冬服、見れなかった。